從唐詩中的燈意象品讀唐代文人的情深與思深

喬國恒

摘要：《全唐詩》中燈意象很多，而燈意象融注了作者特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，具有豐富的人生意蘊和審美價值?！耙褂旯聼魤?，春風(fēng)幾度花”——唐代文人情深，“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”——唐代文人思深。象由心生，因而筆者試從燈意象入手，去觀照唐代文人內(nèi)在的精神世界，以期對其進行淺陋的分析。

關(guān)鍵詞：燈意象情深思深

《全唐詩》中的燈意象共有1563次，燈從一種不帶有任何主觀情感的自然現(xiàn)象到被刻意營造成中國文學(xué)中傳統(tǒng)的抒情意象，其中融注了作者特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，具有豐富的人生意蘊和審美價值。在不同的季節(jié)，不同的黑夜，不同的情境里，那微弱而溫厚的光給予人們以真切的光明以及種種細(xì)微和深刻的感受。象由心生，因而筆者試從此意象入手，去觀照唐代文人內(nèi)在的精神世界，借一盞唐代文人的青燈，去品讀他們的情深和思深，再現(xiàn)他們昔日的心路歷程。

一、“夜雨孤燈夢，春風(fēng)幾度花”——唐代文人情深

“燈”往往與“孤”相連，可以試著想象1200年前，靜寂的黑夜中，浩瀚的長空下，一盞孤燈在靜默地嘆息著，我們可以感受到來自遙遠(yuǎn)的唐朝文人的孤獨、愁苦，智者的索寞、寂然與情思。而每位詩人黑夜中的那盞“孤燈”又非決然相同的，而又非決然不同的。下文將著重對燈意象所表現(xiàn)的情感中的親情進行淺易的分析。中國自古以來就是一個重人倫重親情的社會。唐詩中以此類親情為題材的詩作較多，充分體現(xiàn)了唐代文人感恩的心靈和重親情的傳統(tǒng)文化情結(jié)。

“父母者，人之本也”(司馬遷《屈原列傳》)，父母與子女之間有著不可割舍的血緣關(guān)系，有著最為濃烈而真摯的感情。孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春輝?

詩人孟郊一生窮困潦倒，常年顛沛流離，居無定所，而“兒行千里母擔(dān)憂”，母親對孩子的牽掛則是無時無刻的，亦是無微不至的，詩中母親縫衣的鏡頭印刻在每個讀者的心中。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，慈母的深篤之情，盡在眼中，催人淚下。雖然詩中并未出現(xiàn)“孤燈”的意象，但不難想象，慈母是在夜里微弱的燈光下走針紉線，縫制即將遠(yuǎn)行的孩子的衣服，那種昏暗的燈光下的母親慈愛而偉大的身影，是多么令人敬畏啊!班固的《漢書食貨志》中有這樣的一段話：“冬，民既入；婦人同巷相從，夜績女工，一月得四十五日”，顏師古的注解是：“一月之中，又得夜半為十五日，凡四十五日也?！币簿褪钦f，古代婦女比男人要辛苦得多。一盞油燈伴隨著母親度過黑冷的漫漫長夜，這種情境是游子無論走到哪里都難以忘卻的，“向來多少淚，都染手縫衣”(彭桂《建初弟來都省親喜極有感》)，孤燈中搖曳著母親對游子的眷眷之情，也搖曳著遠(yuǎn)方游子對母親的拳拳之心。

《尚書·君陳第二十三》：“惟孝友于兄弟”意為兄弟之間友好相處，也是對父母的孝敬。實際上上溯到《詩經(jīng)》，我們也可找到這種表現(xiàn)兄弟之情的詩作，如《唐風(fēng)·杖杜》、《王風(fēng)·葛菡》，都是寫流浪異鄉(xiāng)無兄弟相助的孤單和哀傷，而在唐代，文人對于兄弟之情則體味得更深：

悄悄初別夜，去住兩盤桓。行子孤燈店，居人明月軒。

平生共貧苦，未必日成歡。及此暫為別，懷抱已憂煩。

況是庭葉盡，復(fù)思山路寒。如何為不念，馬瘦衣裳單。

——白居易《別舍弟后月夜》

感時思弟妹，不寐百憂生。萬里經(jīng)年別，孤燈此夜情。

病容非舊日，歸思逼新正。早晚重歡會，羈離各長成。

——白居易《除夜寄弟妹》

在第一首詩中，先是寫了與舍弟分別后的彼此相同的慘然的心緒——“去住兩盤桓”，再續(xù)寫兩人不同的住所環(huán)境：孤燈店，居人軒。雖然在空間上他們相隔遙遠(yuǎn)，但心靈卻是息息相連，“行子孤燈店”，是老哥哥對舍弟的擔(dān)憂、牽掛和不舍。時令已是深秋，落夜?jié)M園，山路峭寒，怎能放得下心呢?怎能不牽掛他呢?可知道馬瘦衣正單啊!或許詩人此時所盼望的惟有黑夜饑?yán)渲畷r，舍弟能夠找到一盞孤燈，安頓他的行程。孤燈，看似幽冷，卻寄寓了詩人太多的牽掛和深情。第二首詩歌令人潸然淚下，除夕之夜本是家人圍坐爐火，團聚歡樂的時刻，可是家人很久都未曾見面，相隔遙遠(yuǎn)，音信杳然，只有讓彼此眼中的這盞孤燈寄予美好的新年的祝愿。這似乎有“但愿人長久，千里共嬋娟”的意味深在其中。而眼前的孤燈和想象中弟弟和妹妹屋中的孤燈竟是包含無限意緒的，彼此正像眼前的孤燈，冥冥之中注定了分離與孤寂，但空間和時間上的距離并未沖淡兄弟和兄妹之間的感情，反而愈遠(yuǎn)愈濃，愈久愈深。

除了母子之情，兄弟、兄妹之情外，還有一種親情叫鄉(xiāng)情?！叭漳和厩疫h(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)”，中華民族是一個農(nóng)耕民族，安士重遷，有一種對家庭眷戀的落葉歸根意識，因而鄉(xiāng)愁是中國古典詩歌中一個永恒的主題。劉若愚曾指出：“中國詩人似乎永遠(yuǎn)悲嘆流浪和希望還鄉(xiāng)。對于西洋讀者，這可能也顯得太感傷”。宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意?！倍监l(xiāng)詩正是這些作品中“能感動激發(fā)人意”的一個重要組成部分。鄉(xiāng)愁恰如春水，在孤燈的青影下，緩緩地流淌在每一個游子的心房中：“孤燈然客夢，寒杵搗鄉(xiāng)愁”(岑參《宿關(guān)西客舍寄東山嚴(yán)、許二山人時天寶初七月初三日在內(nèi)學(xué)見有高道舉征》)，“孤燈聞楚角，殘月下章臺……鄉(xiāng)書不可寄，秋雁又南回”(韋莊《章臺夜思》)，孤燈下，搗衣聲里，楚角聲中，飄蕩的永遠(yuǎn)是游子深切而悲慨的思鄉(xiāng)的濃情?！耙暗晷呛釉?，行人道路長。孤燈憐宿處，斜月厭新裝。”(李郢《早發(fā)》)“昨夜孤燈下，闌干泣數(shù)行。辭家從早歲，落第在初場?！?黃滔《下第》)“十上書仍寢，如流歲又遷。望家思獻(xiàn)壽，算甲恨長年。虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰應(yīng)問窮轍，泣盡更潸然?！?歐陽詹《除夜長安客舍》)在異鄉(xiāng)的孤燈下徘徊的是詩人孤寂而落寞的心靈。這一盞盞昏暗的異鄉(xiāng)孤燈，照亮了詩人寒凄的住處，卻溫暖不了他們孤獨而寒苦的身心。在思鄉(xiāng)的孤燈下，情感與理智，愿望與責(zé)任，常人之情與榮譽之心交匯成一種深沉的鄉(xiāng)愁，以鄉(xiāng)愁之心觀物，物也皆染上鄉(xiāng)愁。詩人懷著那顆敏感的心靈，耳聞異鄉(xiāng)的窗外風(fēng)雨聲，寒夜搗衣聲，或是畫角的哀鳴，或是秋蟲的低唱；目穿天邊殘月，或是案上青書，而燈下垂淚到天明，此種境界中的“孤燈”，是詩人鄉(xiāng)愁的象征與希望的寄托，是過去、現(xiàn)在和未來的統(tǒng)一，融入了詩人濃郁的思鄉(xiāng)情愫。身經(jīng)生命的沉淪，或仕途的失意，或厭倦官場生活，或只身異鄉(xiāng)飄蕩的生涯中度日如年的詩人，便常常對故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種永恒的憶念和向往?！肮聼簟被璋档墓饬?，獨處的靜默無疑都給詩人帶來無限的鄉(xiāng)愁，而唐代詩人在表達(dá)這種鄉(xiāng)愁之時，涉筆于“孤燈”，便增加了詩作的情感內(nèi)蘊，“孤燈”是一種文人味極濃的意象，一方面，“孤燈”是詩人孤身一人的隱喻，看燈如見己，而又帶有一種自憐自惜的意味，那孤燈之外遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)則是游子心靈的歸宿，“孤燈”給人以一種空間的遙遠(yuǎn)感；

另一方面，“孤燈”下，詩人的心境是比較平和的，此時的所思所想往往是真實的，“孤燈”意象所營造的意境又恰恰形象而深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)愁這樣沉重而永恒的主題。

二、“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”——唐代文人思深

唐代儒、釋、道三教并重與合流，這種情況深刻地影響了文人的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法和審美情趣。而當(dāng)時濃厚的文化藝術(shù)氛圍又大大地提高了唐代文人的文學(xué)修養(yǎng)。在這種狀況下，唐代文人的思想意識變得自覺而深刻，他們善于深思、反思，而詩作中也表現(xiàn)出這種深刻的思想。李澤厚先生認(rèn)為宋代的時代精神是“已不在馬上，而在閨房，不在世間，而在心境?！倍P者認(rèn)為唐代的時代精神不僅僅在馬上，也在閨房，不僅僅在世間，也在心境，只是側(cè)重點有所不同而已。唐代經(jīng)歷了由盛而衰的發(fā)展過程，那么其中處在不同階段的文人遭際不同，而感受自是不相同，但是對于生命意識的自覺思索則是他們共同的永恒的人生主題。無論是對生命的哀嘆，還是對家國的痛思都根源于這種強烈的生命意識，它是唐代文人對生命的自我意識，也使得唐代文人更加珍惜生命，理解生命，更加熱愛生活。具體分析如下：

(一)對生命的哀嘆

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。

不學(xué)頭陀法，前心安可忘。

——白居易(《夜雨》

在此詩中，“所念人”、“所感事”應(yīng)當(dāng)是泛指，即所有詩人懷念的、遠(yuǎn)在它鄉(xiāng)的、甚至可以說是普天下所有的人和所有深結(jié)于心中的難以忘卻的事(家事、國事、天下事)。詩人的心緒是惆悵而復(fù)雜的，因為思念不得希望的渺遠(yuǎn)，因為思量不解饒腸的煩憂，況且又是風(fēng)雨蒼蒼的秋夜(又是盛極而衰的中唐)，殘燈照壁，是怎樣的一番苦味?“殘燈”這個意象之中又融入了多少失意與無奈?它是詩人深思的外在表現(xiàn)，它不僅具有“孤燈”的孤獨寂寥之意味，更有一種殘破、零落不完滿的意緒旨?xì)w深在其中，透過“殘燈”，我們仿佛看見詩人心靈經(jīng)受創(chuàng)傷后的迷茫的心緒，看到詩人眼中中唐受苦百姓的堅忍的愁容，看到中唐士人對生命價值的不間斷地質(zhì)問，看到人們對于盛唐氣象的苦苦的追憶。而從本質(zhì)上說，造成這一切的主要原因在于中唐以后，人們在仰慕前日的輝煌、追尋昨日的殘夢之時，對個體生命的體察和把握常常賦予一種社會的思索，表現(xiàn)出了沉重的歷史感和滄桑感，因而對生命的關(guān)懷也不再限于個體存在而表現(xiàn)出一種群體的民族意識，對生命的態(tài)度也不再那么張揚充滿激情，而是較內(nèi)斂平和的，同時也充滿著困惑與憤懣，因而，此處的“殘燈”及詩人在其微暗之光中的細(xì)微而深刻的思想與感受就不能從單一層面上去理解，而應(yīng)聯(lián)系時代、社會背景去多層面的解析。再看晚唐的詩作：

柳岸風(fēng)來影漸疏，使君家似野人居。

云容水態(tài)還堪賞，嘯志歌懷亦自如。

雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來初。

可憐赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚。

——杜牧《齊安郡晚秋》

杜牧才兼文武，志在經(jīng)世，但因當(dāng)時牛李黨爭激烈，受到牽連而屢受排擠與驅(qū)逐，“得洲荒僻中，更直連江雨”，他輾轉(zhuǎn)出任刺史的黃、池、睦、湖諸洲，也都是些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，這對他來說無疑是一次身心的巨大磨難和考驗，體現(xiàn)在這首詩中則是一種對于生命人世的深層理解與感悟，強烈的生命意識卻呈現(xiàn)為另一種形態(tài)：這里似乎沒有對生命的嘆息和命運的感傷，沒有厭棄和悲觀絕望，一片云水野意，空靈清明。但是，細(xì)細(xì)讀來不難發(fā)現(xiàn)，在這種清澄的表層下面，還沉淀著詩人對于整個人生和生命的空幻、覺悟和淡然。雖然沒有濃墨重彩，但在這種質(zhì)樸自然、平淡無奇中顯露出來的是一種透徹了悟的人生觀。“雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來初?？蓱z赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚”是全詩的主旨所在，詩人所表達(dá)的是一種靜悟，是對灰色人生歷程的詩意的解讀，“殘燈”與“孤枕”正是詩人心緒的時間與空間載體，是詩人對悲苦人生、風(fēng)雨年歲形象化的寄寓對象。

(二)對家國的痛思

對家國的情思具體體現(xiàn)在中晚唐時代，這里以晚唐為例，晚唐人困縛在離亂的政治、經(jīng)濟文化的巨大陰霾氛圍下，走不出歷史的藩籬。精神家園失落了，前途渺茫無依，無數(shù)文人的責(zé)任感與儒家的濟世精神曾一度激起他們的愁緒——國家、民族的未來在哪里?現(xiàn)實中經(jīng)歷坎途、挫折、失意和跌落，使他們看不到國家王朝振興的力量，他們在思索中緬懷盛世，哀嘆盛世的遠(yuǎn)去，對國運衰落產(chǎn)生了潛在性的悲劇憂患，他們的憂患意識在詩歌中再次感發(fā)。這又是另一番悠遠(yuǎn)傷感的悲美。文人眼睹耳聞的是“千家數(shù)人在，一稅十年空”(黃濤《書事》)的亂離之象，所親身體驗的是“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”(崔涂《旅懷》)的流亡生活，所痛切感受的是“大道將窮阮籍哀，紅塵深翳步遲回”(李咸用《途中逢友人》)的暗淡前程。災(zāi)難與痛苦折磨著整個社會，野蠻與黑暗吞沒了一切，大唐復(fù)明的希望在他們看來是虛無的了。一些深感現(xiàn)實黑暗政治腐敗的文人在詩文中表現(xiàn)出了一種憤世思想，這時的憤世是一種看不到時代曙光而詛咒失望的憤世，是一種深思的憤世是一種靜默的不滿與抗?fàn)?。如下面的一首詩?/p>

故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。

五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花。

——司空圖《華上二首》其一

故國的再次興盛已成明日黃花，永不再來，“西北鄉(xiāng)關(guān)近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲”(司空圖《淅上》)，處處是衰颯之風(fēng)，心寒之景，“未有涯”僅三字便道出了詩人內(nèi)心沉痛而深厚的對于國家衰敗的深切哀嘆，看似平常心說出，但其后隱藏的情感則是極其復(fù)雜、極其沉郁的?！靶诟邫憚e人家”，則寫出了晚唐文人共同的心靈感受——在風(fēng)雨飄搖的時代，他們的心靈找不到歸宿，懷著高潔的品質(zhì)，懷著對美好的渴望，在現(xiàn)實中歷經(jīng)創(chuàng)痛，于是理想破滅，身世家國的雙重衰落，使得一切的一切在現(xiàn)實中都失去了存在的依據(jù)。詩人抒發(fā)的是對歷史時空及世事沉浮的感喟，所謂“山水永恒，人易湮滅”，是一種宇宙意識的滄桑感和空茫感以及塵世的幻滅感?！拔甯皭澔毓抡恚q自殘燈照落花”則是晚唐文人的真實寫照——擔(dān)慮國事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無力回天，惆悵不眠。在這里詩人沒有直接訴說自己的家國之痛，但在詩人注目的“殘燈”單調(diào)而反復(fù)地照落花的情境中，我們能夠真切地感受得到詩人那顆飽經(jīng)風(fēng)霜、千瘡百孔的受傷的心靈，那是一種大悲之后的落寞，是一種思國思家的無助的蒼涼，歷史的劇變引發(fā)詩人無限的悲嘆，人力微弱，如在汪洋巨浪中顛簸的一葉扁舟?！皻垷簟笔撬〉奶仆醭膶懻?，而落花則是復(fù)興的希望，是詩人對于國家的深切而真摯的期望，但又是短暫即逝、杳杳無望的希望。

唐代文人于國、家、人、事的執(zhí)著而沉重地深思中總結(jié)歷史教訓(xùn)，憧憬未來，安頓一己生命，生命意識在這里成為他們的詩作與人生的不朽主題，而詩作中的“殘燈”意象，便間接地體現(xiàn)出了詩人的這種生命意識：夜使人和外界之間形成阻隔，而殘燈微弱的光則成為黑夜中人的所有情思的載體，燈光柔婉朦朧，令人更容易細(xì)膩而敏銳地回視、反省內(nèi)心世界，更深刻地解讀人生和世界——“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”(白居易《秋房夜》)；“微風(fēng)時動牖，殘燈尚留壁。惆悵平生懷，偏來委今夕”(韋應(yīng)物《秋夜二首》)；“我有愁襟無可那，才成好夢剛驚破。背壁殘燈不及螢，重挑卻向燈前”(陸龜蒙《五歌·雨夜》)，凡此種種無不映現(xiàn)著唐代文人的深思。