中國民族主義再解碼

沈旭暉

民族主義已成了有獨立個性、可被不同演繹的有機生命體。并非單是愛不愛國這樣鐵板一塊。政府的最大擔心，并非愛國熱情本身的走火，而是它會否通過愛國的大框架，連帶觸及國民對其它政府施政的不滿。

圍繞著北京奧運火炬?zhèn)鬟f，海外華人以群眾運動的方式進行聲援；而到了毒奶粉事件，卻沒有多少反對聲音傳遞到國內(nèi)。這是海外華人的民族主義行為頗受詬病的地方。但據(jù)筆者掌握的信息，奧運前后的海外群眾運動，其訴求是多種多樣的，而海外華人對毒奶粉一事亦相當反感、相當尷尬，只是沒有公開通過群眾運動的方式進行表達。

如果我們重構過去10年中國的民族主義思潮。當能明白民族主義已成了有獨立個性，可被不同演繹的有機生命體，并非單是愛不愛國這樣鐵板一塊。

“九九的一代”

在國際政治的政治心理學范疇，有一個“世代政治論”。根據(jù)學者杰維斯(Robert Jervis)的《國際政治的知覺與錯覺》，一個人的政治觀，最容易被他的教育、家庭、成長時的國家背景、以及他第一次直接參與的群眾運動影響，因為那會成為心理的長久烙印。在內(nèi)地，我們熟悉“長征的一代”、“文革的一代”、“八九的一代”，這些都是一代人的集體回憶、集體亢奮或集體陰影，紀錄了整個時代的群眾特征，要一代人做另一代人的事，十分困難。在香港，近年也有社會學者呂大樂掀起的“四代香港人”論述，激起了連串討論。內(nèi)地現(xiàn)在已到了“九九的一代”——那些首次參與大規(guī)模群眾活動，就是以游行示威抗議1999年5月8日北約“誤炸”中國駐南斯拉夫貝爾格萊德使館的一代。對這代人的心路歷程，內(nèi)地的年輕作家早有詳細描述。但這代人心中的體驗，究竟是什么?

回顧當年，南斯拉夫炸館示威爆發(fā)后，美國駐京大使館受到猛烈沖擊，美國大使在窗內(nèi)無奈外望的照片，被西方媒體爭相轉載，成為北京又出現(xiàn)盲目仇外的“義和團”的證明。但政府在第三天，就嚴令終止一切集會，來控制群眾的愛國熱情，對此，當事人應記憶猶新。表面上，這是國家怕群眾失控、過分沖擊外國利益，例如有CNN女記者采訪示威時，被情緒高漲的群眾圍攻說“殺死她”，這明顯有失文明國家體統(tǒng)，造成相當負面的國際形象。

但事實上，更嚴峻的挑戰(zhàn)，是示威人士批判政府的口號。例如據(jù)《明報月刊》等以知識分子為對象的香港媒體透露，當時有口號批評中國政府過分軟弱、說懷念起毛主席、贊揚俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的強硬，甚或在涂上希特勒胡子的克林頓肖像前，號召解放軍殺人科索沃，援助“我們的南斯拉夫兄弟”。一時間，《中國可以說不》一類數(shù)年前的仇外舊書，又重新被熱賣，各式各樣的北約陰謀論吹得甚囂塵上。自此，政府并不擔心國民不夠愛國，卻擔心政府被批評不夠愛國。有海外評論說“中國民族主義是收放自如”，其實，現(xiàn)實世界是難以完全掌握的。

親疏有別

兩年后的2001年，也就是美國總統(tǒng)喬治·布什上臺后不久，在南海發(fā)生中美撞擊事件，中國扣留了美軍機員，造成對峙局面。連串外交風波后中國產(chǎn)生了機師王偉這名新烈士，在民眾和學院層面的評論，甚至出現(xiàn)擔心中美出現(xiàn)新冷戰(zhàn)的危言聳聽。但這次卻沒任何反美示威出現(xiàn)。官方處理1999年和2001年兩事的偏差，表面上，是源自群眾和官方立場的背離：在南斯拉夫炸館事件中，北京拒絕承認這是意外，起碼在訴求上，和群眾比較一致。但在撞機事件中，政府反而希望將之定性為意外、而不是任何陰謀，只要美方愿意道歉，就情愿息事寧人，以免事態(tài)繼續(xù)擴大。

到了同年數(shù)個月后的9·11事件，中國民間和學校充斥著不少以支持拉丹借題發(fā)揮的反美言論，令政府大為尷尬。但是，國家不可能容許反美聲音在那個時候發(fā)聲，否則會成為國際社會的“政治不正確”罪人。據(jù)說有中國記者團在美國交流期間，在機場看見9·11事件的直播，興奮得手舞足蹈拍起掌來，結果被美國驅逐出境，這事《許昌日報》的記者有第一手的回憶報道與澄清。9·11后，中國境內(nèi)也出現(xiàn)了不少民間自制的拉丹肖像衣服，造型和位置與革命英雄切·格瓦拉一模一樣，以示中國人民對“新英雄”的支持。但這類直接反應，畢竟為數(shù)不多，而且在中國主流媒體，也得不到多少報道。

到了2003年，伊拉克戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前夕，一般華人都普遍同情伊拉克、厭惡布什的單邊主義作風。一度在9·11后被官方打壓的反美主義，才得到授權的宣泄。500多名新左派學者更乘機聯(lián)署，重申反對美國出兵伊拉克，順道暗諷中國的自由主義者，牽頭的不乏學術界和文化界名人——因為自由主義者在9·11后，也搞過400多人參加的大規(guī)模聯(lián)署，題目就是教民族主義者十分不舒服的“今夜我們是美國人”，當時同樣包括不少頭面人物，對此對立陣營一直心有不甘。在2003年，北京的官方外交態(tài)度是反對美國繞過聯(lián)合國出兵、支持法德俄外交同盟，但又不能對薩達姆政權表示任何同情，因此，想出了一個“三級層遞制”，來回應申力、反美示威的人：

“第一級”被應用于在北京居住的外國人，他們的反戰(zhàn)聲音局限在純外交層面，和中國官方幾乎一致，因此，被準許游行到美國駐華大使館——這是1999年美國使館被沖擊以來，這條示威路線首次被批準?！暗诙墶北粦糜趯W生團體，他們原來要求在美國使館門前示威，被拒，不過得以在校園內(nèi)進行小規(guī)模游行，也算意思意思，這已是s年來的異數(shù)。“第三級”被應用于似乎應該是最愛國的新左派學者。這個新左示威原也被批準，但后來因為出現(xiàn)重重障礙而取消了。

由此可見，表面上最愛國的一群，卻成了官方處理民族主義“親疏有別”的受害人。這也許因為他們對政府而言最難控制，但更重要的是，他們對國家其它政策也有同樣興趣，不像一般大學生、中學生，只看重民族主義的表面宣泄，可以通過書記、讀書會、評核報告“曉以大義”加以疏導；更不像無根的外國人，真的只看重外交姿態(tài)。不過，說這些大題目要是單刀直入則過分敏感，以愛國之名，才可以暢所欲言。

借題發(fā)揮

在媒體討論區(qū)和網(wǎng)上討論區(qū)，“愛國”群眾借題發(fā)揮的傾向，就更明顯、也更有創(chuàng)意。著名的網(wǎng)絡虛擬愛國大本營(或自由主義者眼中的“憤青大本營”)《強國論壇》，就是在1999年5月出現(xiàn)，它的原名，就是“反對北約空襲中國駐南使館論壇”。當時的論壇內(nèi)容，充滿對3名喪生中國記者烈士的同情，強調“他們的血不會自流”、重申“中國人民不可侮”，更有網(wǎng)民自發(fā)為他們設立了網(wǎng)上悼念館，用虛擬方式對烈士上香——這些，還是比較內(nèi)斂的。

到了南海撞機事件，由于群眾缺乏公開示威的渠道，網(wǎng)上悼念機師王偉烈士的文章，就顯得充滿針對性；而網(wǎng)上悼念王偉的人數(shù)，也遠超悼念南斯拉夫三烈士的人數(shù)。例如一首在網(wǎng)絡發(fā)表的名叫《王偉，你在哪里》的“新詩”，就有“強盜要回家了”、“虛偽的人又要慶祝人權的勝利”、“魔鬼再次成功顯

示其普世價值”、“通過踐踏我們國土的尊嚴和人類的靈魂”等詩句，對政府處理的不滿溢于言表。

到了9·11，中國官方加入美國主導的反恐同盟，網(wǎng)上卻充斥一片歌頌拉丹的聲音，不少網(wǎng)民高呼“炸得好”、美國人“該死”、向拉丹和基地組織“致敬”，官方和民間就民族主義的立場，又出現(xiàn)了二元落差，而且，這次落差比1999年的南斯拉夫炸館事件更大?！稄妵搲分两癖Ａ粲幸粋€完善的舊數(shù)據(jù)庫，但2001年9月12日和13日的檔案不復存在，似乎內(nèi)容太教人尷尬了。但我們通過其它途徑，依然能夠追溯一些當時的網(wǎng)絡內(nèi)容。

例如在北京大學的BBS討論區(qū)，出現(xiàn)了一首名叫《無畏者無懼》、副題“哀悼9·11劫機英雄”的新詩，內(nèi)有如下詩句：“強盜希望以借口掩飾自己的罪惡”、“他們喜歡說什么人權高于主權”、“今天你們代表上帝行正義之事”、“毫不猶疑地刺穿強盜的胸膛”……從這些字句細心研究，可發(fā)現(xiàn)這首詩的作者和《王偉，你在哪里》的作者就算不是同一人，也明顯是信奉同一意識形態(tài)的人。他們都對世界局勢感到不滿，對中國的角色感到無助，認為國家應有更照顧民族尊嚴的處理手法。

后來在伊拉克戰(zhàn)爭期間，北京容許局部反美示威，和群眾意愿又交接上了，因此網(wǎng)絡上的反政府信息也相對減弱了；就是新左派和自由主義者的小圈子，也只是集中在意識形態(tài)層面繼續(xù)交鋒。在新詩方面，頂多出現(xiàn)了網(wǎng)民頂包“薩達姆”仿效毛澤東創(chuàng)作的新版《沁園春·雪》，并沒多少指桑罵槐的空間。

雙刃劍

由此可見，政府的最大擔心，并非愛國熱情本身的走火，而是它會否通過愛國的大框架，連帶觸及國民對其它政府施政的不滿。舉例說，假如是新左派認為政府不夠愛國，他們就可以順帶批評官方經(jīng)濟政策容許貧富懸殊，又或國家過分放縱地方政府自行其事，并以南斯拉夫解體的經(jīng)歷警惕之；假如是自由主義者認為政府不夠愛國，他們就可以暗示領導人不懂得通過民選制度整合愛國思想，才逼使他們以激進方式宣泄；假如是一個環(huán)保學者、人權學者、經(jīng)濟學者，也可以各取所需。這些，可說都是“拿紅旗反紅旗”的傳統(tǒng)智慧，中國民族主義在現(xiàn)有體制下，至今依然是一把雙刃劍。

奧運舉行前，海外華人忽然熱烈擁護北京、聲討CNN，但其實，內(nèi)里也出現(xiàn)了批評中國為奧運讓步太多的聲音，甚至也出現(xiàn)了對辦奧運投入的龐大資源是否值得的質疑。相較而言，毒奶粉事件的性質，就缺少了供不同立場的群眾演繹的空間。當然，海外華人都明白，這事讓他們的形象大為受損，網(wǎng)絡也充滿了“毒奶事件海外華人能做什么”、“毒奶粉讓海外華人丟盡臉面”一類文章，甚至還延伸至中華民族整體的誠信問題；外文媒體引述的華人，對此更是一致劣評，何況他們的餐飲生意，也直接身受其害。

不過另一方面，在紐約、倫敦等西方大都會，少數(shù)華人亦曾向CNN或其它西方廣播媒體游行示威抗議，認為對方報道再次失實。不過，這次“拿著紅旗反紅旗”的策略較難貫徹，因為為此舉辦的批評毒奶粉活動，在新左派眼中，容易被對中國不友好的西方媒體騎劫，也容易落人自由主義知識分子的常用話語。而為此舉辦的反西方報道立場偏頗運動，則容易被進一步邊緣化為“聲援毒奶粉游行”，形象只會更不堪。因此，對事件無論持什么立場，都難以成為大規(guī)模群眾運動的突破口。中國民族主義的密碼游戲，似乎會一直延續(xù)下去，留待下一波運動的借題發(fā)揮，也留待下一批解碼使者的出現(xiàn)。