娛樂致死

朱步?jīng)_

接下來(lái)的故事大家都知道了，這個(gè)小男孩成了一個(gè)面孔白得像瓷磚，在舞臺(tái)和電視屏幕上常常作出類似打擺子一樣的舞蹈動(dòng)作，雌雄莫辨的家伙。他賣出了累計(jì)7億張唱片，積聚了超過5億美元的個(gè)人資產(chǎn)。

從前，一個(gè)可愛的小男孩，有著天使般的嗓音，舞步可以媲美詹姆斯·布朗，然而爸爸約瑟夫·杰克遜卻稱他為“大鼻子”。每天放學(xué)回家，孩子們都在約瑟夫的監(jiān)督下，到客廳里彩排歌舞到精疲力竭，然后在每個(gè)周末被父親帶到芝加哥，在煙霧繚繞、滿是醉漢及年長(zhǎng)的脫衣舞者的酒吧里演出。邁克爾對(duì)生活和被稱作“大鼻子”的感覺一樣糟，立誓有朝一日改變這一切……

接下來(lái)的故事大家都知道了，這個(gè)小男孩成了一個(gè)面孔白得像瓷磚，在舞臺(tái)和電視屏幕上常常作出類似打擺子一樣的舞蹈動(dòng)作，雌雄莫辨的家伙。他賣出了累計(jì)7億張唱片，積聚了超過5億美元的個(gè)人資產(chǎn)。

但是，他仍然固執(zhí)地不滿足——確切地說，對(duì)自己糟糕的童年感到憤憤不平，于是在1988年，世界上最富有的流行歌手在加州圣塔克魯斯附近建造了自己的“夢(mèng)幻莊園”，在摩天輪和長(zhǎng)頸鹿之間做起了彼得潘。

一晃十年后，彼得潘的夢(mèng)想已經(jīng)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊碎：已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，從夢(mèng)幻莊園移居至中東的他在凄涼中迎來(lái)了自己的50歲生日，還郁悶地領(lǐng)到了一個(gè)“怪杰克叔叔”的外號(hào)。

2003年，警察突擊搜查了他的夢(mèng)幻莊園，理由很簡(jiǎn)單，和兒童在一起才能感覺自在的邁克爾·杰克遜讓公眾和那些兒童的父母感到不自在。

他的音樂和他整容失敗的面容一樣被譏笑：2001年那張奢靡的《天下無(wú)敵》花費(fèi)了3000萬(wàn)美元，足夠制作200張涅樂隊(duì)的《Never Mind》，可銷量只有悲慘的800萬(wàn)張，大家似乎對(duì)他宛如神經(jīng)質(zhì)女性一般的假聲高腔和下腹挺動(dòng)的舞姿厭倦透頂。

關(guān)于這位昔日流行天王的最新新聞是，他正與朋友大衛(wèi)·蓋斯特籌劃新的原創(chuàng)專輯，號(hào)稱要超過當(dāng)年讓自己揚(yáng)名天下的《顫栗者》，可在如今Y時(shí)代青少年樂迷看來(lái)，這恐怕是本年度最沒譜的夸夸其談。這個(gè)不愿長(zhǎng)大的孩子與不負(fù)責(zé)任的利己主義者什么時(shí)候能從自己的彼得潘之夢(mèng)里醒過來(lái)，誰(shuí)也說不準(zhǔn)，大眾媒體時(shí)代的公眾也沒有成熟多少，他們總是樂于看自己親自捧上九天的偶像從云端跌落，摔個(gè)稀巴爛。

雖然有人還在說，哪怕杰克遜在舞臺(tái)上以每小時(shí)1公里的速度跳他拿手的“月球之舞”，還是會(huì)有觀眾，但考慮到在拉斯維加斯，有人愿意付50塊錢上臺(tái)跟潦倒的泰森比劃兩下并合影留念，這樣的說法恐怕不能算是恭維。