繾綣戲夢(mèng)間

顧文瑾

湮沒在歷史中的女性，藏掖在塵埃下的往事。記憶如夢(mèng)煙花，一鱗半爪，拼不出一句當(dāng)年。陳舊的戲文在今日已化了灰。一百年前的伶人舊事，具備今日的明星們也無(wú)法存有的傳奇意味……

冬皇問世

浩蕩蕩的三十日流水大戲，悅了座上的龍顏，成就了一代國(guó)劇。

在十四歲登名臺(tái)，已有驚人果業(yè)。

后來幾年的舞臺(tái)實(shí)踐和不斷地勤學(xué)苦練，藝術(shù)上大有進(jìn)步，一度成為上海京劇界的新秀，她就是孟小冬。

如果人生停頓在這樣的時(shí)刻，選擇留在上海，她可以是聞名滬上的名伶，發(fā)紅發(fā)紫。閑時(shí)在和平飯店跳舞，去永安百貨購(gòu)物，到百代公司錄唱片。像露蘭春那樣嫁入豪門，輾轉(zhuǎn)于富商之手，做他們的掌上珊瑚，或者去演電影，再而三四，成為《良友》雜志的封面，滬上的名媛。

但是冬月出生的寒命人的韌性與執(zhí)拗，令她選擇在1923年一路北上，去北方——京劇的圣地。

最先到的，其實(shí)是天津?？嗑毣竟Γ瑥目堪褢虻剿ヅ蓱?，一字一腔，一板一眼，絲毫不茍。先在天津日租界新明大戲院演出，1924年更到了藏龍臥虎的北平。

不到兩年，她便技藝精進(jìn)，1925年，更“永慶社”，在北平“三慶園”演出夜戲《探母回令》。

這一次，是她在北平的首次公演，那一夜，風(fēng)頭盡數(shù)被盈盈十七的孟小冬占盡——坊間的評(píng)論是：“嗓音蒼勁醇厚，高低寬窄咸宜，中氣充沛，滿宮滿調(diào)，且無(wú)雌音?！睋Q成白話文學(xué)，便是胡適之說的：“身段、扮相、做工毫無(wú)女子之氣，真是好極了?！?/p>

自此，小冬一炮而紅。京界群角，再無(wú)人視她為戲耍偶為，而是已經(jīng)以大腕待之。

小冬伴梅郎

梅蘭芳，這位被唐德剛稱為中國(guó)不世出的“尤物”，是京劇里程碑一樣的人物，與楊小樓、余叔巖并稱為梨園三大賢。這段時(shí)日，也正是梅氏訪日返京之時(shí)。那是他最春風(fēng)得意的時(shí)代，有著男人的青春，亦夢(mèng)想擁有更值得的女人。

那時(shí)的她，亦不是一般的嬌艷，袁世凱的女婿薛觀瀾曾將數(shù)十位以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，結(jié)論是“無(wú)一能及孟小冬”。

這一對(duì)人間絕色，就此相會(huì)在這一出《游龍戲鳳》。

畢竟是情竇初開的女子，敵不過他眼神如波。唱做之間，一點(diǎn)點(diǎn)情絲相寄，那眉眼，那姿態(tài)，都是一出芳心暗許。

而他，本來只覺驚才絕艷，但身影交錯(cuò)之間，也被她風(fēng)姿所迷。乃于眾目睽睽下，用心演出好一段顛鸞倒鳳。

由是情根既種，愛慕當(dāng)生。

臺(tái)下那么多人，個(gè)個(gè)眼光分明，極其看好他倆的這段假戲真做，于是不消數(shù)日，各大戲園子的閑談中，“小冬配梅郎”已成為議論中心。

唯覺顧忌的，是梅已成婚，家有二妻。

梅蘭芳十六歲成婚，娶的是著名武生王毓樓的胞妹王明華。因所生子女相繼夭折，1921年又迎娶了大鼓藝人福芝芳，這就是著名的“福二奶奶”。福家是旗人家庭，父親早喪，福母教女甚嚴(yán)。當(dāng)年關(guān)于她的逸事也頗多，據(jù)說福當(dāng)年在天橋演出，吸引大批登徒子追趕馬車，福母特備皮鞭抽打。

不是沒有聽說過福二奶奶的厲害。自己這樣無(wú)法做低伏小的性格，又如何去與人做妾？

雖則是自幼心高氣傲要嫁與檀郎做正房，但，眼見他是如此費(fèi)心地奔走，特向孟家允諾嫁過來后，她應(yīng)為平妻身份。于是少不得動(dòng)了心。

更何況，他與自己，又是如此的琴瑟相諧，實(shí)是梨園中百年難得一見的金童玉女！

罷，這就嫁了吧。

終于定了佳期良辰，1927年的農(nóng)歷正月二十四，北平東四九條馮耿光公館里，小冬嫁與梅為妻。這中間的繾綣風(fēng)流，自不必細(xì)說。但個(gè)中仍有不祥之音，那便是婚前三個(gè)月，梅蘭芳曾帶孟小冬去天津見了王明華夫人，王氏夫人并無(wú)他言，但二夫人福芝芳，一直不肯承認(rèn)孟小冬。

此后三年，沒有明確的消息。相關(guān)人對(duì)此諱莫如深。梅孟之戀此后歸于寂靜，湮沒在諸多傳聞中。

傳聞一，兩人分手是因?yàn)檎痼@京城的一樁“血案”。富家子弟王惟琛因?yàn)閱螒倜闲《?，認(rèn)為是梅蘭芳搶了他的心上人，某天持槍到梅家論短長(zhǎng)，混亂中將做客梅家的《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉打死，他自己也隨即被趕來的軍警擊斃。梅蘭芳成為小報(bào)議論的中心，形成了不利的影響，梅由此產(chǎn)生了要與孟淡化之心。

傳聞二，戴孝風(fēng)波。梅的母親去世，做了梅的妻子卻一次沒有踏進(jìn)這個(gè)家門的孟小冬來為婆婆奔喪吊孝，卻被福芝芳阻攔。梅蘭芳勸解兩人不成，甚窘，請(qǐng)了孟的舅父勸回了孟小冬才作罷。小冬覺得非常丟臉，從此不愿再見梅。有一天夜里，正下大雨，梅趕到小冬家，小冬竟不肯開門，梅在雨中站立了一夜，才悵然離去。

但無(wú)論何種傳聞，最終可以確定的事實(shí)是，1931年7月，孟小冬自己正式提出與梅蘭芳分手，脫離家庭關(guān)系。那一種決絕與主動(dòng)，正是“冬皇”特有的驕傲。

但是，三載情緣空成恨，怎么可能不傷心欲絕？獨(dú)處的她，也曾欲以絕食自絕性命，如若不是家中長(zhǎng)輩多方勸慰，孟小冬的歷史，在這一晚，就會(huì)做個(gè)了結(jié)。

1933年9月5日、6日、7日在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登《孟小冬緊要啟事》。句子里寫到這段婚姻：“與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言……”

梅蘭芳雖是自己準(zhǔn)備托付一生的夫郎，但梅府吊孝的那一場(chǎng)事件，卻叫她真切看清，原來，他還是無(wú)法保護(hù)她，他能做的，只是叫她退讓。

作為一代名伶，她在臺(tái)上，扮的是磊落明快的男子，更兼著“冬皇”的身份，怎么能接受這樣的爭(zhēng)奪？她爭(zhēng)不過，亦不屑去搶。梨園行里，更有鮮明的是非觀，她內(nèi)心是如此不夠女人的一個(gè)女人，如何能明白三角關(guān)系的進(jìn)退利益？

只是，那一份為情付出的癡，那一段忘懷不了的過往，小冬縱是一代名伶，經(jīng)此打擊，也是痛不欲生，一度在天津居士林皈依佛門。待到數(shù)年后重返京都，已視梅郎為陌路，一生不相與語(yǔ)半句。

揣想當(dāng)年恩愛時(shí)，東城內(nèi)務(wù)部街巷內(nèi)的小四合院里，一個(gè)工老生，一個(gè)是花旦翹楚。相攜相依，晨練，吊嗓，亦是梨園行里的佳話無(wú)雙。

最開始總是無(wú)限美好，到頭來，又有幾人能心無(wú)怨懟？妙舞新成，輕歌未了。曾經(jīng)的燕燕于飛，而今唯有躑躕地在藝術(shù)的道路上孤身走路。

上海風(fēng)云

杜月笙，這個(gè)名字本身已成為舊上海的符號(hào)。大公館、青紅幫、百樂門、蘇州河、上海風(fēng)云，和20世紀(jì)30年代一起，定格成永遠(yuǎn)的傳說，沉淀作海上的花開花落。

據(jù)說最早的最早，20年代，小地痞的杜月笙已愛上舞臺(tái)的得令小生孟小冬。奈何伊人為求技藝精進(jìn)，遠(yuǎn)去北平。所以1929年，他娶了名須生姚玉蘭——孟的姐妹淘。她去北平學(xué)藝，他為了匹配她，讓自己成為上海灘的一霸，他好不容易去得北平，佳人已歸梅郎，他只能低低地問一聲，你還好吧。

這個(gè)男人待她很好。之于30年代的上海，他更像戲文里的架子花臉，骨子里的邪氣霸氣，橫掃著上海灘幾十年。于她，這不過是長(zhǎng)久以來，待她溫和平暖的一個(gè)男人。

他就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她身后，亦不求回顧。

1925年，她在舞臺(tái)演藝，他就是臺(tái)下捧場(chǎng)的小嘍；出將入相的門簾一打出來，府杭絲的行頭，水鉆的裙釵，光彩閃耀底下，他不過是襯托這光彩的陌生人。

1933年，她與梅氏緣盡，悲憤離婚。那個(gè)時(shí)候他是膩友的丈夫，上海灘的聞人，也是為她出面，在無(wú)奈的婚姻上爭(zhēng)一口氣的可信任的朋友，最后一紙離婚的契約，是他從旁佐證。

1935年，她跟從余叔巖學(xué)藝，老派的梨園行規(guī)矩眾多，所謂的尊師重道，余家上下都必須打點(diǎn)，時(shí)常上門都要有禮物，余家女兒出嫁，她送出滿堂的紅木家具。但是彼時(shí)她已久不演出，所花費(fèi)的，無(wú)不是他無(wú)聲的支持。

1946年，被稱為舊上海盛景繁華的杜母壽宴，邀得全國(guó)上下名角齊齊出臺(tái)的著名堂會(huì)，他定下來，請(qǐng)她唱足八天的壓軸。一方面是江湖地位的體認(rèn)，另一方面，也是為她這十年蟄伏的一個(gè)張揚(yáng)。要讓人知道，余派的冬皇已執(zhí)門派之牛耳。

于中國(guó)的近代史，這個(gè)名字是一代梟雄，是江湖兒郎。于她，只是一生知己。二十年來，他始終潤(rùn)物無(wú)聲，對(duì)其欽佩愛慕之余，尤憐惜其個(gè)中的甘苦。一直到1946年，風(fēng)聲漸緊，才讓總賬房黃國(guó)棟寫信給孟，催其南下。

這種雪中送炭的細(xì)致照拂，讓多年漂泊于江湖的孟小冬終于感念心中。

后面的日子，是她要酬答他知寒知暖。是以入杜公館之后，她一直沉默寡言，對(duì)一切看不慣、聽不得、受不了的事情都漠然置之。

據(jù)說她只說過一句話。1950年，杜月笙有意全家遷法，一家人在數(shù)著要多少?gòu)堊o(hù)照時(shí)，孟小冬淡然的聲音突然飄過來：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?！币徽Z(yǔ)道破實(shí)情。杜月笙一愣，當(dāng)即宣布盡快與孟小冬成婚。

究竟還是爭(zhēng)了。這句話，她原是說不出口的。但繞了那么多年的愛與怨，終歸有幾分不甘心。也許，彼時(shí)彼刻，她想到了那姓梅的冤家，他宛轉(zhuǎn)地描了眉，敷了粉，在杜家的堂會(huì)上輕提了嗓，唱一句：“妾身未分明?！?/p>

如今，分明是分明了，但，不過仍是妾。

所幸的是，她開了口，而男人亦成全了她。于某個(gè)意義上，后人又是否真的好過前人？

余韻

新世紀(jì)，因?yàn)樽杂尚械拈_通，內(nèi)地的游客，已經(jīng)可以很方便地去到香港。我每次必訪的景點(diǎn)之一，便是坐纜車登太平山。

每次都會(huì)經(jīng)過的一條秀美小道，叫做花園道。友人往往會(huì)指點(diǎn)，看，那綠蔭掩映之處，便是舊港督府。而鮮少人知道，57年前，孟小冬便與杜月笙在附近隱居。

此時(shí)的杜月笙已非盛年，昔年左手家國(guó)天下，如今右手兒女柔情，當(dāng)年白馬輕裘的翩翩少年，如今是年逾花甲一病翁，孟自入杜門后，就自然地挑起了侍奉杜月笙的擔(dān)子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的責(zé)任，因?yàn)樗南喟橐呀?jīng)成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。

從這一刻起，她輝煌的生命，很平和地走向了黯淡。

就這樣，凄風(fēng)冷雨的杜公館，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

至于那位曾經(jīng)念念不忘的梅郎，前緣難了，在香港，也還曾一面相逢。

那是1956年打開中日邦交，受周總理委托，梅蘭芳特地在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，挑了個(gè)時(shí)間去看孟小冬。

一切已無(wú)可說，亦無(wú)需說。心中縱有波瀾萬(wàn)丈，面上卻只能淡淡地道一聲，好久不見。以她的執(zhí)拗，怕是連手也不肯握一握。一句從前，千份恩怨，也只能輕輕放下。

那是他們分離二十年后的第一次見面，也是最后一次見面。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。同心而離居，憂傷而終老。就讓前半生的繁華旖旎如同雨露滋養(yǎng)她后半生的枯白冷寂，往事，也不過就這樣白發(fā)蒼蒼去了。

他不知道，她臥室里只擺放兩張照片，一是恩師余叔巖，一是舊愛梅蘭芳。

他也不知道，到了老年，在香港，她收了很多徒弟，許多大企業(yè)家都是余派票友。太太團(tuán)閑時(shí)常會(huì)陪師傅打麻將。心情好時(shí)，她總是哼唱起著名的梅派唱段：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。”

她不知道，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播……

這些，也許她亦都無(wú)意于知道。

這些風(fēng)流過往，這些舊年煙花，原來都已不再。

1977年5月27日，孟小冬因病不治，在臺(tái)北與世長(zhǎng)辭。

（選自《讀庫(kù)》）