庫(kù)爾貝先生，你好！

盧　嵐

法國(guó)人對(duì)文學(xué)、藝術(shù)家都挺寬容，唯談起庫(kù)爾貝(G.Courbet)，百多年來(lái)，總是咬牙切齒的時(shí)候多。1990年代中期，博物館從法國(guó)最著名的收藏家手中購(gòu)得《世界之源》，一看，作者竟然又是他。去年底至今春，巴黎大皇宮舉行“庫(kù)爾貝畫展”，你好歹跑了一趟，那張?zhí)鞖⒌摹妒澜缰础房偹銢]有展出。謝謝!甫進(jìn)入展覽館，一室的庫(kù)爾貝自畫像撲面而來(lái)?！度伺c黑狗》《失望》《煙斗男人》《拉小提琴的人》《受傷者》《庫(kù)爾貝先生，你好》……都是他本人的尊容，你不曾見過(guò)一個(gè)畫家如此的我、我、我，給自己留下那么多矯情而俗氣的自畫像。你想起瓦萊里的《水仙辭》，犯了自戀狂的水仙臨流自鑒：

我的慧眼在這碧琉璃的靄靄深處，

窺見了我自己的秀顏的寒瓣凄迷。

刻薄7不，畫家的自我為中心，早在19世紀(jì)已成為話題。19世紀(jì)40年代的十年間，他畫了12幅自畫像，還未計(jì)算某些作品的人物中，有他老人家在內(nèi)。1855年舉行個(gè)人畫展，Du Camp這樣評(píng)述：“除了三四幅畫……所有作品都是庫(kù)爾貝先生復(fù)制自己?！畮?kù)爾貝打招呼、‘庫(kù)爾貝走路、‘庫(kù)爾貝停下腳步，‘庫(kù)爾貝坐著、‘庫(kù)爾貝死去，到處庫(kù)爾貝，永遠(yuǎn)庫(kù)爾貝?！?/p>

庫(kù)爾貝屬于有生之年已享盛名的幸運(yùn)者，雖然總跟丑聞、炒作分不開。他拒絕拿破侖三世提議給他的騎士勛章，因?yàn)榫芙^比接受更熱鬧吧?自從他的《奧南晚飯后》《在奧南的下葬》問(wèn)世，異議紛紜，卻像畢加索，將周圍的人、事變得荒蕪，使人受不了，卻叫人難以抗拒。選取畫作參展的評(píng)判官見了他的作品，總是皺眉咬牙，為尺寸超大，試想《在奧南的下葬》，高達(dá)三米多，長(zhǎng)度近七米：《畫家作坊》高三米六，長(zhǎng)度六米，你叫人家怎樣搬動(dòng)?怎樣掛起來(lái)?放在什么地方?也為審美欠缺，也就是說(shuō)，丑陋；更為題材“現(xiàn)實(shí)”得幾近淫穢色情，掛不出來(lái)。但吵嚷一番，作品還是展出了。他熱愛藝術(shù)，全心投入藝術(shù)，這點(diǎn)可以看得出。唯是他一再聲言，藝術(shù)上他無(wú)師可承，唯一效法的是大自然和自己的情感。事實(shí)上他勤于學(xué)習(xí)，經(jīng)常跑博物館，以臨摹方法來(lái)解讀名家的創(chuàng)作。為了解荷蘭畫派，1846年他旅行阿姆斯特丹，給父母寫信：“在荷蘭看到的一切，使我如醉如癡。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真的不可缺少。這樣的一趟旅行，比你工作三年所學(xué)的還要多?！?/p>

他出身大莊園主家庭，父親擁有68公頃地。但不知何故，從他第一批畫參展后，就致力于將身份弄得撲朔迷離，為自己制造一個(gè)農(nóng)夫畫家的神話。這個(gè)農(nóng)夫畫家穿木屐，帶鄉(xiāng)土口音和動(dòng)作，全意識(shí)不到自己的天才，迷失在美術(shù)世界中，偶然闖進(jìn)了沙龍。一時(shí)又扮演無(wú)產(chǎn)者和知識(shí)分子之間的社會(huì)邊緣人：“十年時(shí)間，盡管身在巴黎，但我孤獨(dú)地干自己的活?！彼駛€(gè)蹩腳的雜技演員，單腳旋轉(zhuǎn)，側(cè)滾翻，無(wú)頭滾翻，一不小心就四蹄撲地，原形畢露?！爱?dāng)我不再被人爭(zhēng)議，我就不重要了”，“我就是要畫被人拒絕的畫，這給我?guī)?lái)錢財(cái)”。1853年寫信給他的畫作的收藏家Alfred Bruyas說(shuō)：“我要破釜沉舟，我要正面抨擊社會(huì)，要辱罵那些沒有將我服侍好的人，我就這樣獨(dú)自一人面對(duì)社會(huì)?！?/p>

他還野心勃勃。人家努力走出古典主義，因?yàn)樯裨?、史?shī)題材不再適合新時(shí)代。照相機(jī)的出現(xiàn)也使復(fù)制生活失去意義，必須走出舊框框，玩點(diǎn)新花樣。庫(kù)爾貝呢，干脆聲言要重建法國(guó)的繪畫。他的朋友中有人宣稱：“法國(guó)的藝術(shù)病倒了?！钡敝?870年，他工作勤懇，一筆一畫將顏色投上畫布，不介入政治。當(dāng)法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，鬧出“巴黎公社”，“公民庫(kù)爾貝”就閑不住了，他一頭栽入動(dòng)亂，被公社任命為“博物館委員會(huì)主席”、“美術(shù)界代表”、“藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席”。

他還被選為公社理事，一夜間成了頭面人物。作為藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席，手握藝術(shù)界大權(quán)，重建法國(guó)繪畫的野心就有可能實(shí)現(xiàn)。他要給藝術(shù)更多自由，把它“從政府和所有的特權(quán)監(jiān)管底下解放出來(lái)”。所謂特權(quán)監(jiān)管，是指由評(píng)判官選取作品參加官方畫展。他從故鄉(xiāng)初到巴黎時(shí)，個(gè)人畫展不存在，與觀眾見面的唯一途徑是參加每年的官方畫展。評(píng)判官大抵以學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)，從數(shù)千作品中選取一批參展。庫(kù)爾貝最初幾幅畫被拒絕了?！澳嵌牙习装V”評(píng)判官，現(xiàn)在就要給他們顏色看。

庫(kù)爾貝如魚得水，開心至極，相信夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)了，寫信給他父母：“我在這里，被巴黎人民帶到政治事務(wù)當(dāng)中，忙得不可開交……現(xiàn)在巴黎是一個(gè)真正的天堂，沒有警察，沒有發(fā)生荒唐事，沒有任何形式的敲詐勒索，沒有爭(zhēng)吵，必須永遠(yuǎn)維持這種局面才好?！彼皇直Ｐl(wèi)博物館，一手寫信給普魯士表示和平愿望。希望將最后一尊大炮制成一個(gè)德國(guó)和法國(guó)永遠(yuǎn)聯(lián)盟的“人民紀(jì)念碑”。但這個(gè)碑沒有豎起，倒是他向公社建議，要將“旺多姆紀(jì)念碑”(Colonne Vend?me)推倒。

為什么要推倒?大抵像紅衛(wèi)兵“破四舊”。這座具有象征意義的龐大銅質(zhì)紀(jì)念碑，被指為專制象征。1871年4月，公社作出拆除決定，5月16日付諸行動(dòng)。公社社員搭起棚架，高唱《馬賽曲》，將它當(dāng)敵人打倒在地。根據(jù)Jules Valles的描述，“它在傍晚時(shí)分倒下，大批群眾來(lái)參與將這個(gè)虛假而丑惡的光榮推倒。倒下時(shí)，一片歡呼喝彩聲從一萬(wàn)人的肺腑中釋放而出”。但5月底公社就失敗。庫(kù)爾貝被逮捕。判入獄六個(gè)月。輾轉(zhuǎn)從凡爾賽監(jiān)獄到巴黎監(jiān)獄，到1872年3月才獲釋。1873年5月，新總統(tǒng)麥克·馬洪元帥決定重建紀(jì)念碑，根據(jù)建筑商打價(jià)所需要的32萬(wàn)多法郎，經(jīng)法庭判決由庫(kù)爾貝支付，既然他是始作俑者。

庫(kù)爾貝是極少數(shù)全心投入這場(chǎng)動(dòng)亂的藝術(shù)家。享有盛名的米勒就拒絕參與。這樣一個(gè)一哄而起，在公社后期將杜熱麗皇宮和巴黎市政府一把火燒掉，將巴黎燒得烽火四起的瘋狂分子的組織，你庫(kù)爾貝跟他們做一塊兒，有什么好撈的?公社斷送了他的后半生和名聲，葬送了他的畫家生涯。但他逝世130周年的今天，法國(guó)還是給了他最高榮譽(yù)，在大皇宮展出他的作品。巴黎每一次舉行回顧畫展，無(wú)論古典派、印象派、抽象派，總不缺少新視覺。馬蒂斯的單調(diào)、原始，被說(shuō)成恬淡、平易；塞尚的畫面擠塞，說(shuō)成現(xiàn)代藝術(shù)的不可或缺：博特羅的肥腫難分，被視為民間藝術(shù)的童稚，幽默；米羅的點(diǎn)點(diǎn)畫畫——蛇狀曲線?就看你能否換一種目光來(lái)看世界啦!總之，都可以說(shuō)得山花燦爛。唯有庫(kù)爾貝，作品展出來(lái)了，觀眾在門口排長(zhǎng)龍，但報(bào)章的評(píng)論，畫冊(cè)上的文字，還在重復(fù)19世紀(jì)的舊話。可見他將幾代人都得罪光了!他被指為“戴上假面具的天才”，“19世紀(jì)最具挑釁性的畫家之一”，“頌揚(yáng)丑陋”，“使藝術(shù)墮落”，“以一顆炮彈留在墻上的方法，在法國(guó)當(dāng)代畫派中占一個(gè)位置”。筆觸粗鄙下流，目的是給“人民”看，要跟學(xué)院派唱反調(diào)?！对趭W南的下葬》是以超大作招搖。下葬?葬什么?畫面陰沉，只黑白兩色，人物太多，野心太

大，企圖與大衛(wèi)的《拿破侖加冕》唱對(duì)臺(tái)戲，還想在盧浮宮代替它的位置哩!《畫家作坊》呢，絕對(duì)的自我為中心，他這個(gè)活寶不就端坐在畫面的中央，提著畫筆畫他的故鄉(xiāng)奧南，就像米開朗基羅的創(chuàng)世紀(jì)中的創(chuàng)世主嗎?他宣揚(yáng)藝術(shù)面前一切事物平等，不就為將模特兒的任何部位，以“現(xiàn)實(shí)”的手法畫出，用下作來(lái)刺激欲望嗎?那幅天殺的《世界之源》，你叫人家怎樣掛出來(lái)?除了作者的色膽包天，有何藝術(shù)價(jià)值?

然而，像當(dāng)年吵鬧之后，作品還是展出來(lái)那樣，一個(gè)多世紀(jì)以后，大家依舊地嘟嘟噥噥，畫展還是舉辦了。不展出庫(kù)爾貝的作品，還搞什么畫展?《畫家作坊》《愛爾蘭姑娘》《發(fā)情期的鹿斗》《塞納河畔的姑娘》等都見才氣功力。他是第一個(gè)畫城郊生活的畫家，后來(lái)馬尼畫了《草地上的午餐》，莫奈畫了《塞納河岸》。也是他，第一個(gè)使用畫刀繪畫。如果要給他重新定位，新觀念、新視覺，時(shí)代色彩等都是佐料。何況1990年還出版了他的書信集，談到他介入動(dòng)亂時(shí)，心里充滿矛盾。唯是你這個(gè)白癡，怎可以將“旺多姆紀(jì)念碑”推倒!作為藝術(shù)家而破壞藝術(shù)，還算什么藝術(shù)家!1805年拿破侖在奧斯特利茨大敗俄奧聯(lián)軍，將繳獲的1200尊大炮熔鑄成這根銅柱，上頭有精美的戰(zhàn)役場(chǎng)面的浮雕，柱頂上豎著拿破侖的塑像。它是拿破侖的象征，也是法國(guó)的象征。將法國(guó)的象征推倒，這不就發(fā)瘋了?

庫(kù)先生在歷史風(fēng)浪中迷途了，沉船了。倒碑者的罪名永遠(yuǎn)洗脫不了，大家揪著他不放，作品的價(jià)值為此降低。但面對(duì)歷史的長(zhǎng)流，你不難發(fā)現(xiàn)，歷史經(jīng)常迷途，而個(gè)人的迷途，一如歷史的迷途，當(dāng)歷史迷途，個(gè)人更容易迷途。沒有文革，會(huì)有打砸搶的紅衛(wèi)兵嗎?沒有巴黎公社，會(huì)有倒碑的庫(kù)爾貝嗎?

庫(kù)爾貝也被懲罰夠了。公社失敗后，他剃掉大胡子企圖逃亡，不遂。坐牢期間被禁止作畫，要支付法庭費(fèi)用，作品被偷，部分財(cái)產(chǎn)充公，德國(guó)人在奧南洗劫了他的老家。更使他的老臉無(wú)處可擱的是，家鄉(xiāng)市政府拒絕他贈(zèng)送的一座塑像。52歲已胖成個(gè)酒桶，毛發(fā)胡子花白，一身一臉的喪氣，泡在酒精里過(guò)日子。最后流亡瑞士。“根據(jù)判決，如果我不付罰款，要坐牢五年或流亡三十年?！?/p>

夢(mèng)想破滅后，他重新返回自己，寫下了回憶和心聲：“在那些可怕的孤寂時(shí)刻，在生與死之間，你不自覺地返回到年輕時(shí)代，想起父母和朋友?！彼麑徱暳俗约旱倪^(guò)去，但還未來(lái)得及總結(jié)，1877年逝世于瑞士。在“人生學(xué)徒”這門課程上，他支付了太昂貴的學(xué)費(fèi)。是歷史潮流將他毀了。

2008年6月

責(zé)任編校孫京華