一管書(shū)生如椽筆 高揚(yáng)大師治學(xué)魂

李幼斌

【摘 要】陳寅恪逝世已經(jīng)40周年了。從陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》等書(shū)中,可以感知陳寅恪的治學(xué)之道和學(xué)人風(fēng)骨。其治學(xué)態(tài)度重真知輕浮名,博學(xué)強(qiáng)記,貫通文史;其治學(xué)方法融匯中西,堅(jiān)持從史實(shí)中求史識(shí),并在比較研究和詩(shī)史互證上獨(dú)成自己的心法;其治學(xué)領(lǐng)域避易就難,不甘逐隊(duì)隨人,樹(shù)立起東方學(xué)研究的中國(guó)旗幟;其治學(xué)根本在不曲學(xué)阿世,堅(jiān)守學(xué)術(shù)的獨(dú)立性。陳寅恪以自己的學(xué)術(shù)人生詮釋了“獨(dú)立精神、自由意志”的學(xué)者品質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】陳寅恪 詩(shī)史互證 學(xué)者品質(zhì)

【中途分類(lèi)號(hào)】I【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】1673-8209(2009)11-0-02

今年10月7日,是我國(guó)著名文史大師陳寅恪逝世40周年的紀(jì)念日。大師雖去,然精神長(zhǎng)存。自上世紀(jì)八十年代至今,研究陳寅恪逐漸成為顯學(xué)。特別是1995年由三聯(lián)書(shū)店出版的陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》,更是掀起了“陳寅恪熱”的高潮。該書(shū)以這位文化老人晚年的經(jīng)歷呈現(xiàn)給讀者的是那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的生活史和精神史,從他對(duì)文化、對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)教學(xué)、對(duì)政治、對(duì)人際交流等等的態(tài)度,展現(xiàn)出一個(gè)鮮活而立體的形象,引發(fā)人們對(duì)制度、對(duì)人性、對(duì)文化和對(duì)學(xué)者品質(zhì)等等話題。今天陳寅恪熱已在退潮,但陳寅恪的風(fēng)骨、傳奇,以及依托在他身上的特有的民族文化品質(zhì),將是不老的話題。我于近年才讀到這部扛鼎之作,受益良多,因它也讀了余英時(shí)的《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》、汪榮祖的《史家陳寅恪》、劉斌的《寂寞陳寅恪》等,下面僅從陳寅恪的治學(xué)之道與友朋分享我的讀書(shū)心得,并以此紀(jì)念陳寅恪。

1 治學(xué)態(tài)度重真知輕浮名,貫通文史,博聞強(qiáng)記

因?yàn)榧覍W(xué)淵源和個(gè)人秉賦,陳寅恪幾乎無(wú)書(shū)不讀,是公認(rèn)的“讀書(shū)種子”,同為“哈佛三杰”之一的以博學(xué)著稱的吳宓曾說(shuō)他是“全中國(guó)最博學(xué)之人”,早年游學(xué)日本、歐美多所著名大學(xué),卻沒(méi)有任何碩士、博士頭銜加身,所選擇的學(xué)校、院系、課程,都避易就難,與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)留學(xué)生反道而行,可見(jiàn)他讀書(shū)只求學(xué)問(wèn),這不由人同興蕭公權(quán)當(dāng)年之嘆:“有學(xué)問(wèn)的人絕不需要碩士、博士頭銜去裝點(diǎn)門(mén)面。不幸是有些留學(xué)生過(guò)于重視學(xué)位而意圖巧取”。1957年陳寅恪曾幫他的學(xué)生高守真選冷僻的太平公主做學(xué)年論文,他對(duì)高守真說(shuō):

歷史上太平公主的史料不多,搞現(xiàn)成的東西沒(méi)有意思,人云亦云最討厭,正因?yàn)橘Y料少,可以逼著你去看更多的書(shū),努力作些新發(fā)現(xiàn)?！瓕?xiě)文章不是為了一舉成名,你就當(dāng)是一場(chǎng)學(xué)習(xí)吧。

寥寥數(shù)語(yǔ),其治學(xué)態(tài)度坦呈無(wú)遺。綜觀陳寅恪的一生,研究領(lǐng)域涉及文史哲三大領(lǐng)域,在魏晉南北朝史、隋唐史、蒙元史、明清史、敦煌學(xué)、突厥學(xué)、藏學(xué)、宗教學(xué)、佛教典籍、佛經(jīng)翻譯文學(xué)、中古文學(xué)、語(yǔ)言、音韻、本草等廣有涉獵和斬獲;通曉十?dāng)?shù)種語(yǔ)言文字,其中包括一些死亡文字。其扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底,也表現(xiàn)在驚人的記憶力上。晚年雙目失明,據(jù)助手黃萱回憶,在查找資料時(shí)是“一口準(zhǔn)”。曾為嶺南大學(xué)圖書(shū)館編目部主任的吳連寬,因?qū)偶巳缰刚?、素有“一口?zhǔn)”的美譽(yù),卻折服于陳寅恪的記憶力?！昂芏嘁?yàn)證的典籍,陳寅恪幾乎能指出在哪一本書(shū)哪一卷哪一頁(yè)。周連寬說(shuō),陳寅恪是真正的‘一口準(zhǔn)。”廣博強(qiáng)記為他一生的學(xué)術(shù)生活奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。由此再次證明:做學(xué)問(wèn)須破萬(wàn)卷書(shū),須有耐得住寂寞的淡泊心。

2 治學(xué)方法上中西合璧,從史實(shí)中求史識(shí)

早在三十年代陳寅恪就指出思想要自成系統(tǒng)、有所創(chuàng)獲,必須一方面吸收外來(lái)學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族的地位。這一準(zhǔn)則,成就了陳寅恪的治學(xué)心法。陳寅恪治學(xué),具有“無(wú)一字不無(wú)出處”的嚴(yán)謹(jǐn)與審慎,明顯衣承了乾嘉學(xué)派,同時(shí)也吸取了歐美實(shí)證主義的研究方法,故能自覺(jué)彌補(bǔ)乾嘉學(xué)派缺乏綜合研究之不足。按陸鍵東所記,文革前陳寅恪真正受到?jīng)_擊的是在1958年的“厚今薄古”運(yùn)動(dòng)。批判者嘲笑陳寅恪對(duì)琵琶女、楊貴妃、茶商等人的年齡、貞操、民族、籍貫等等的繁瑣考據(jù)是“誤人子弟”的偽科學(xué),令陳寅恪極其憤怒并斷然離開(kāi)了所鐘愛(ài)的講臺(tái)。今天看來(lái),這無(wú)疑是無(wú)知的粗暴野蠻之舉?？偫ㄆ饋?lái),我認(rèn)為陳寅恪的治史方法主要有二,一是比較研究法。二是詩(shī)史互證法。這些特點(diǎn)還可以從高守真的課堂筆記和談話紀(jì)錄中管窺:

(1)在治史中能開(kāi)闊思路的一個(gè)比較好的方法就是作比較研究,尤其是對(duì)歷史人物的判斷。

(2)我之所以要搞唐詩(shī)證唐史,是因?yàn)樘拼晕渥谥蟮臍v史記錄存在很多錯(cuò)誤。唐代歷史具有很大的復(fù)雜性,接觸面也很廣,并且很多史料遺留在國(guó)外。但唐代的詩(shī)歌則保留了大量的歷史實(shí)錄,唐史的復(fù)雜性與接觸面廣這些特點(diǎn),都在唐詩(shī)中有反映,成為最原始的實(shí)錄。文章合為時(shí)而作,所以唐詩(shī)中也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)……

對(duì)陳寅恪以詩(shī)證史法,從1958年的卞孝萱,到后來(lái)的錢(qián)鐘書(shū),都提出過(guò)批判。但從以上引文來(lái)看,陳寅恪注重以詩(shī)證史,完全具有合理性,詩(shī)史互證也成為他在學(xué)術(shù)界獨(dú)樹(shù)一幟的研究方法。

3 治學(xué)領(lǐng)域不甘逐隊(duì)隨人,在中國(guó)東方學(xué)研究上既開(kāi)風(fēng)氣又為師

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域上,陳寅恪曾自我評(píng)價(jià)“平生治學(xué),不甘逐隊(duì)隨人,而為牛后?！闭蔑@了他作為知識(shí)分子的骨氣和志氣。面對(duì)東方學(xué)中心在法國(guó)和日本的尷尬局面,他曾于1929年對(duì)北大歷史系畢業(yè)生贈(zèng)詩(shī)云:“群趨東鄰受?chē)?guó)史,神州士夫羞欲死,田巴魯仲兩無(wú)成,要待諸君洗斯恥?！倍K其一生,他為建立起中國(guó)獨(dú)立的東方學(xué)殫精竭力。本來(lái),在上世紀(jì)四十年代以前,他就通修“殊族之文,塞外之史”,回國(guó)后不久卻逐漸轉(zhuǎn)攻“中古以降民族文化之史”,并在中國(guó)邊疆史、隋唐制度史等方面筑起了至今無(wú)人跨越的高峰。他首倡敦煌學(xué),為中國(guó)學(xué)術(shù)界開(kāi)拓了西北史地研究這一新領(lǐng)域;奠定了中國(guó)藏學(xué)、蒙元史學(xué)、突厥學(xué)研究的基礎(chǔ);在佛經(jīng)翻譯、大乘教等等方面也樹(shù)立起了中國(guó)人的旗幟。在中國(guó)東方學(xué)研究領(lǐng)域里他憑借自己驕人的天賦和后天的勤勉,取得了公認(rèn)的高山仰止的地位。由此可見(jiàn),他所謂的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,并不獨(dú)指學(xué)術(shù)立場(chǎng),更包含了對(duì)本民族文化的自信和訴求,也必然產(chǎn)生實(shí)際效應(yīng)。譬如,在他一生的教學(xué)生涯里,他以教學(xué)實(shí)踐影響了所有與他的課堂有緣的學(xué)生和老師。因?yàn)樗缭谇迦A執(zhí)教時(shí)期就堅(jiān)持“四不講”,所開(kāi)設(shè)的課程,專講自己的最新研究心得,所以,即便是已經(jīng)開(kāi)過(guò)的課程,也一樣吸引眾多學(xué)生和諸如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國(guó)漢學(xué)家鋼和泰等風(fēng)雨無(wú)阻地聽(tīng)他的課,成為事實(shí)上的“教授中的教授”。為什么陳寅恪的學(xué)生中會(huì)產(chǎn)生一大批一流學(xué)者或者大師級(jí)人物?是所謂大化無(wú)形吧!不獨(dú)如此,其博學(xué)廣聞也在現(xiàn)實(shí)生活中體現(xiàn)出連城價(jià)值。據(jù)陸鍵東載,印度在1959年武力犯邊前曾組織一個(gè)包括史學(xué)家、外交家、甚至研究古神話和佛教的權(quán)威學(xué)者在內(nèi)的寫(xiě)作班子,以信函形式向中國(guó)政府提出了領(lǐng)土要求。中央派人征詢陳寅恪的意見(jiàn),他明確表示印度方面的“領(lǐng)土要求”很不合理,并向中央政府提供了有關(guān)清朝官員的日記、奏議等史料的線索(見(jiàn)該書(shū)第393頁(yè))。臨終前,他還對(duì)中山大學(xué)的有關(guān)人員講,珍寶島歷來(lái)是中國(guó)的領(lǐng)土。

晚年因種種原因,他的史學(xué)研究發(fā)生了第三次轉(zhuǎn)向,在十幾年時(shí)間里,在盲眼和臏腳的情況下,他完成了《論再生緣》和《柳如是別傳》的心血之作。有學(xué)者認(rèn)為,他是我國(guó)女性文學(xué)研究的開(kāi)山鼻祖。完全可以這樣假設(shè),憑借陳寅恪的扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和不屑與俗同的發(fā)微探幽的學(xué)術(shù)敏感度,他如果生活在今天,人文社科領(lǐng)域一定會(huì)出現(xiàn)春色滿園秋意濃的別樣景致。

4 治學(xué)根本在不曲學(xué)阿世,堅(jiān)守學(xué)術(shù)的獨(dú)立性

陳寅恪視學(xué)術(shù)文化如生命,認(rèn)為不可將學(xué)術(shù)淪為謀取功利的手段。因此,1953年底他曾經(jīng)的得意弟子汪篯主動(dòng)請(qǐng)纓,南下游說(shuō)他就任中科院歷史所二所所長(zhǎng)之職時(shí),他口述了《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》,其中明確有云:

我……認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物,故撰文來(lái)昭示天下后世研究學(xué)問(wèn)的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！瓫](méi)有自由思想,沒(méi)有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)?！?dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,且須以生死力爭(zhēng)?！磺卸际切∈?惟此是大事。

并向中央提出北上的條件,一是允許中古研究所不宗奉馬列主義,不學(xué)習(xí)政治。二是請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū),以作擋箭牌。陳寅恪不愿宗奉馬列,正如他自己所說(shuō),“不要有桎梏,不要先有馬列主義的見(jiàn)解,再研究學(xué)術(shù)”,始終認(rèn)為思想自由是文章上乘的先決條件,學(xué)術(shù)不應(yīng)受世局和外緣的影響。這在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子都自覺(jué)或不自覺(jué)地參與造神運(yùn)動(dòng)的大背景下,他的這種不識(shí)時(shí)務(wù)尤顯金貴。當(dāng)今,學(xué)人歷經(jīng)幾十年的社會(huì)嬗蛻,已在自覺(jué)或不自覺(jué)中摒棄了學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則。而事實(shí)上,學(xué)者保持獨(dú)立的品質(zhì),學(xué)術(shù)完全超離俗世,何其難哉!正如他在1950年刊行的《元白詩(shī)箋證稿》中所寫(xiě)的:

“縱觀史乘,凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降,往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,常呈一紛紜錯(cuò)雜之情態(tài),即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用,多是其是,而互非其非也?！m然,值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí),此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人,有賢不肖拙巧之分別,而其賢者拙者,常感受苦痛,終于消滅而后已。其不肖者巧者,則多享受歡樂(lè),往往富貴榮顯,身泰名遂。其何也?由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗,以就會(huì)此環(huán)境而已?！?/p>

由此可知,陳寅恪之甘于寂寞,是自覺(jué)的、理性的選擇。治學(xué),不可曲學(xué)阿世,不應(yīng)該以學(xué)問(wèn)為謀取名利的工具,唯有這樣,才能求得真知。學(xué)風(fēng)純正,人品自高潔,這是我讀本書(shū)的又一感受。今天,在陳寅恪和王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任四大導(dǎo)師共同創(chuàng)造過(guò)輝煌的清華大學(xué)歷史系,所謂留學(xué)海外多年的系主任級(jí)教授都會(huì)鬧出“常凱申”的翻譯錯(cuò)誤的年代,學(xué)者的風(fēng)骨何附?學(xué)者的品性何來(lái)?

陳寅恪曾在《王靜安先生遺書(shū)序》中談到過(guò)“大師”的標(biāo)志:

“自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補(bǔ)前修所未逮,故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)風(fēng)氣,而示來(lái)者以規(guī)則也”。

如果說(shuō)大師的標(biāo)準(zhǔn)一是能開(kāi)一代風(fēng)氣,二是能示來(lái)者以規(guī)則的話,無(wú)疑,陳寅恪是當(dāng)之無(wú)愧的文史大師,他為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立了一座永恒的豐碑。

參考文獻(xiàn)

[1]《陳寅恪的最后二十年》,第185頁(yè),第141頁(yè).

[2]《陳寅恪的最后二十年》,第186頁(yè).

[3]《陳寅恪的最后二十年》,第111-112頁(yè),第49-50頁(yè).

[4]岳南.《陳寅恪與傅斯年》,第375頁(yè).