邊緣處的守望

畢志娟　李大恒

摘 要:20世紀(jì)90年代的中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作擁有著獨(dú)立的話語姿態(tài),在其繁復(fù)的文本實(shí)踐中,女性作家努力營(yíng)造著一間“屬于自己的房間”,而林白和陳染就是其中不容忽視的兩位重要作家。她們的創(chuàng)作力圖通過私密的話語空間展示獨(dú)特的女性生命意識(shí),并且借重女性之軀這一話語場(chǎng)所,從身體層面對(duì)男性話語的封鎖進(jìn)行突圍。

關(guān)鍵詞:林白 陳染 女性意識(shí) 身體

弗吉尼亞·伍爾夫在她的著作《一間自己的屋子》中寫道:“女人要有一間自己的屋子”[1],“一間自己的屋子”即代表女性寫作的獨(dú)立姿態(tài)以及文本所體現(xiàn)的女性主體意識(shí)。對(duì)于新時(shí)期以來的中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作而言,是20世紀(jì)90年代以陳染、林白等人為代表的女性作家開啟了對(duì)這種女性姿態(tài)和意識(shí)的個(gè)性化的闡述。而今,在經(jīng)歷了21世紀(jì)初“美女寫作”和“80后”女性寫作者掀起的喧囂和躁動(dòng)之后,重新審視并深入90年代的中國(guó)女性作家“自己的房間”,可以發(fā)現(xiàn)她們借重“女性之軀”的話語場(chǎng)所在文本中展開了歷史與未來、現(xiàn)實(shí)與理想、個(gè)人與性別群體的多重層次交流,構(gòu)建獨(dú)特的文化想象,在虛構(gòu)中建立真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)世界。所有這些嘗試與努力,讓我們看到了90年代女性作家突圍式話語姿態(tài)的可貴及其意義所在。

一、軀體的典出——“以血代墨”的女性寫作

幾千年來女性都是“歷史的盲點(diǎn)”,是沒有言說的沉默群體,尤其是性的壓迫帶給女性無言而又刻骨的傷痛,在身體被壓制的同時(shí),她們的呼吸和言論也隨之被壓制了,作為被觀望的群體,女性被推到客體的位置上。

歷史上強(qiáng)化女性的客體性質(zhì)最見成效的手段就是審美,在審美活動(dòng)中,將女性對(duì)象為“美人”,這樣一來,女性的身體就成了被觀賞的對(duì)象,而喪失了自身的獨(dú)立性。[2]時(shí)至20世紀(jì)90年代,社會(huì)處在中心價(jià)值裂析為多元價(jià)值的時(shí)代文化語境之中。社會(huì)的轉(zhuǎn)型,價(jià)值的多元化趨向,沖擊著每一個(gè)現(xiàn)代人脆弱的神經(jīng),精神的無所依附,在現(xiàn)實(shí)面前的艱難抉擇成為人們所無法逃離的困境。對(duì)于女性而言,這時(shí)代的沒有過去、沒有未來,主導(dǎo)話語空無、缺席,無疑為她們尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我和建立女性話語提供了機(jī)遇。女性作家如果要在文本中發(fā)掘自覺的女性主體意識(shí),首先就要從男權(quán)話語中解放出來,奪取話語的主動(dòng)權(quán),這就要求女性作家探索不同于傳統(tǒng)話語敘事的突破口。面對(duì)變幻莫測(cè)的外部世界和迷茫困惑的內(nèi)心世界,作家如何尋找到一個(gè)支點(diǎn)傳達(dá)她們的所思所想就變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)鍵的問題。

“自我關(guān)照”是緩解女性審美主體兩難的一個(gè)最便達(dá)的方式,它將主客體融入一爐,女性就是美的創(chuàng)造者,又是美的載體。正如大多數(shù)女權(quán)評(píng)論者指出的那樣,女性要關(guān)照自己,首先不能回避的是自己的身體以及最真實(shí)的生理體驗(yàn)。90年代的女性作家據(jù)此尋覓到了一個(gè)獨(dú)特的話語場(chǎng)所——女性之軀。女性作家借重女性之軀這一話語場(chǎng)所,從身體層面對(duì)男性話語的封鎖進(jìn)行突圍,挑戰(zhàn)“菲勒斯”中心?？v觀90年代女性作家的小說創(chuàng)作,文本大都以身體與性作為主要載體,借以傳達(dá)她們真切而獨(dú)特的女性生命經(jīng)驗(yàn),然而由于作家的氣質(zhì)與寫作手法的迥異,由身體與性構(gòu)成的表象世界以及由此生發(fā)的藝術(shù)想象也各具風(fēng)格。對(duì)于林白來說,執(zhí)著書寫女性隱秘的愛欲是她寫作的重心所在。在林白的每一篇小說中我們都可以看到這樣的女主人公,她們遺世孤立,拒絕與男性交往,封閉在自我的空間里孤芳自賞。在這樣的情境下,身體無疑成為她們進(jìn)入內(nèi)心,安撫靈魂的唯一通道,身體的意義在女性的成長(zhǎng)歷程中被極大的突顯出來。一直以來,我們所謂的真實(shí)不過是歷史與文化沉淀到我們身上的表象,在漫長(zhǎng)的歷史歲月中,女性群體被外在的真實(shí)所籠罩,而內(nèi)在的真實(shí)卻被強(qiáng)制的壓抑與掩蓋了。伴隨著女性意識(shí)的覺醒,身體成為了唯一的真實(shí),在身體那里,作家們找到了認(rèn)識(shí)自我、探究生命意義的途徑,創(chuàng)作靈感自此便一發(fā)而不可收,在林白的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里女性身體的意義就得到了最佳的演繹:

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。

從這段話我們明顯可以感覺到由小說主人公即“本我”構(gòu)筑起來的一個(gè)封閉而感性的女性世界。小說主人公多米在童年時(shí)代就有了對(duì)身體的一種熱望,她從很早就開始了對(duì)自己的凝視與撫摸,在多米漫長(zhǎng)的生命里蚊帳成為她隱秘世界的一道屏障。西蒙娜 ·德·波伏娃在《第二性》中曾有這樣的論述:“女人從小就將她自己分成兩個(gè)自我,她能自己滿足欲望和需要。她所受的教育使她認(rèn)識(shí)自己的身體,在發(fā)育期間,她會(huì)以一種情人的眼光默默注視自己,感覺她的身體是被需要的?！盵3]身體以啟蒙者的姿態(tài)占據(jù)了多米漫長(zhǎng)的童年歲月,在多米以后的人生中,她的身體記錄著她所經(jīng)歷的一切,無論成年時(shí)對(duì)性欲的好奇還是后來對(duì)愛的追求,最后都以失敗告終,在小說結(jié)尾多米嫁給了一個(gè)老頭,這一“輝煌的逃離之地”宣告了她孤獨(dú)旅程的終結(jié),而這種逃離是多么讓人心酸,這種歸宿又是多么令人無奈啊!

二、無處告別——女性生存境遇的詩意關(guān)照

相較于林白的感覺化敘事,陳染更注重思考式的寫作體驗(yàn)。陳染小說中的女主人公,與生存的這個(gè)世界格格不入,她們是活得“太清醒”的一群,然而她們又沒有勇氣與這個(gè)世界決絕的告別,她們只有在尷尬與無奈中找尋那僅存的生命意義。在這個(gè)充滿謊言與欺騙的世界里,在愛與親情都缺失的感情生活中,她們無所寄托,似乎只有身體不會(huì)背叛,也只有身體能告訴她們什么才是真實(shí)。在陳染的《與往事干杯》中歷史的悲劇和現(xiàn)實(shí)的陰影籠罩著童年時(shí)代的肖蒙,童年時(shí)的她看起來是那么的憂郁、多思,瘦弱而且膽怯。她的童年沒有家庭的庇護(hù),記憶里只有尼姑庵陰冷灰暗的天空,那里的一切都讓她感到悲涼與壓抑。家庭的破裂使她無法體會(huì)親情的溫暖,取而代之的是對(duì)于父親的恐懼。在陰森恐怖的尼姑庵,精神上沉郁失落的肖蒙卻迎來了她生命中的第一個(gè)春天,在尼姑庵,她第一次認(rèn)識(shí)了自己的身體:“她躺在被汗水浸濕的床上,拿著一面鏡子對(duì)照著婦科書認(rèn)識(shí)自己。鏡子上上下下移動(dòng),她的手指在身體上代表著另外一只手?！倍哪朽従?一個(gè)中年男人徹底改變了肖蒙的生活軌道,使她從少女變成一個(gè)女人……在今后離開尼姑庵的歲月里,肖蒙不斷的陷入對(duì)往事的回憶中,那里有著她對(duì)身體最純美的記憶,還有著一個(gè)揮之不去的男性的身影。過去的一切如影隨形的困擾著肖蒙的生活,盡力的遺忘也許正代表著從來不曾忘記。當(dāng)歲月沖淡著過去的影像的時(shí)候肖蒙生命中出現(xiàn)了另外一個(gè)重要的男人,他是來自異國(guó)他鄉(xiāng)的老巴,在這個(gè)青年身上她看不到沉重歷史的影子,因此也就不必承載那久遠(yuǎn)的回憶,她的身體在這里得到放松。然而最后當(dāng)她發(fā)現(xiàn)中年男子和老巴有著血緣關(guān)系的時(shí)候,她被徹底的打垮了,原本漸漸遺忘的歲月又命定般的復(fù)現(xiàn),并且因?yàn)槭庞谌A年的老巴使這段回憶和現(xiàn)實(shí)都變得沉重不堪,身體的疼痛或許可以緩解,但精神上的痛苦卻愈演愈烈?！杜c往事干杯》恰恰表現(xiàn)了肖蒙無法逃離的掙扎與悲哀,小說結(jié)尾的“我笑了,這就對(duì)了,世界因此而正常,因此而繼續(xù)”的敘述讓人倍感凄涼,也許她從此將要孤獨(dú)的面對(duì)將來的一切,孑然一身,形影相吊……

有的論者認(rèn)為女性作家的身體寫作,執(zhí)迷于女性軀體的描寫,沒有精神層面的開掘,是狹隘的寫作方式,關(guān)于這點(diǎn)筆者不敢茍同。女性要寫自己,就要先傾聽自己的身體,20世紀(jì)80年代的女性文學(xué)帶給我們更多的是有關(guān)人性的思考,女性之為人所應(yīng)有的權(quán)利,女性獨(dú)特的生理和生命經(jīng)驗(yàn)卻讓我們無從體會(huì)和挖掘,而90年代的女性作家,從女性身體上展開自己的藝術(shù)想象,不僅開拓了女性文學(xué)創(chuàng)作的空間,而且從本真的生命體出發(fā)去領(lǐng)悟女性生命的質(zhì)地,女性之軀就是她們的家園。

埃萊納·西蘇在《美杜沙的笑聲》中寫道:“婦女必須把自己寫進(jìn)文本……通過寫她自己,女性將返回自己的身體,這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去,而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象,這身體常常成了她被壓制的原因和場(chǎng)所。”[4]總之,90年代的女性文本讓我們看到了女性身體的復(fù)歸,它從遠(yuǎn)處回來了,從外面回來了,從文化的彼岸回來了,從男人們拼命壓抑并盡力讓女性忘卻個(gè)體的歲月中走出來了。它在女性獨(dú)立的聲音里沸騰起來!

注釋:

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫:《一間自己的房間》,王還譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年版,第2頁。

[2]葉舒憲:《性別詩學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999年版,第46頁。

[3][法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,北京:中國(guó)書籍出版社,1998年版,第418頁。

[4]張京媛:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1992年版,第193頁。

參考文獻(xiàn):

[1]張沛.隱喻的生命[M].北京大學(xué)出版社,2004.

[2]徐小斌.逃離意識(shí)與我的創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996,(6).

[3]謝有順.羽蛇的內(nèi)心生活[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1999,(1).

[4]孟繁華.逃離意識(shí)與女性宿命——徐小斌九十年代的小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996,(6).

(畢志娟,李大恒 山東淄博師范高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系 255100)