火車、米與楓楊樹大水

摘 要:蘇童在小說《米》中通過對米、火車與楓楊樹大水等一系列物象的運用,推進了故事情節(jié)的發(fā)展,營造了彌漫小說始末的逃亡意緒,彰顯了主人公人性走向荒誕的歷程,隱喻了造成人性悲劇的悖論因子。

關鍵詞:蘇童 火車 米 楓楊樹大水 物象

蘇童的長篇處女作《米》以揭示人性的銳度和力度而立足于文壇,深受評論界的關注。關于文本本身的價值評判,筆者不再贅述,更愿意就其文本內部的物象“火車”、“米”與“楓楊樹大水”等一系列物象的運用對主人公五龍人性的演變及闡釋進行觀照。在小說《米》中蘇童通過對米、火車與楓楊樹大水等一系列物象的運用,推進了故事情節(jié)的發(fā)展,營造了彌漫小說始末的逃亡意緒,彰顯了主人公人性走向荒誕的歷程,隱喻了造成人性悲劇的悖論因子。

一、火車——永恒的漂泊與夢幻的生存

《米》講述了主人公,一個逃荒的農民——五龍乘著運煤火車由北向南逃亡到城市,最終又乘著火車趕在生命的盡頭奔命似的由南向北的歸鄉(xiāng)歷程。文本以逃亡始,還鄉(xiāng)終,火車作為一種運輸工具是這種逃亡—還鄉(xiāng)的中介物。細讀文本,細味其中的蘊意,不難感受到“火車”象征著一場無休無止的逃亡,它貫穿著五龍夢幻般的人生歷程?？蓢@可悲至極似乎連作家都忍不住在文本中發(fā)出悲憫的議論聲。且不忙著妄加評判這種看似“非理性”的著墨是否合理,先試著分析這其中的來龍去脈。

故事接近尾聲五龍染上花柳病后,隱隱感覺到死期將至,蟄居在“家”里休養(yǎng),面對一幕幕家庭生活場景時,他詰問著自己這一切的真實性。莫名的憂傷襲過心頭,虛無的心緒加劇著久違了的憂懼。閉上眼睛讓黑夜的感覺重新降臨,昔日伴隨著入眠的古塔的鈴聲已隨戰(zhàn)火化為灰燼。唯一真實可感的是遠處火車的汽笛以及車輪和鐵軌撞擊的聲音。

潑墨至此的蘇童一改原來的冷峻,悲憫之情流諸筆端“對于五龍,他所在的地方永遠是火車的一節(jié)車廂。它總是在顛簸、震動。”

是作家有意安排了一段漂泊無所終的人生歷程,還是人性中的一些因子導致了這種必然的結局?筆者試由現(xiàn)象來探求其癥結所在。

五龍,坐著運煤火車由北向南而來,由遭遇洪澇的楓楊樹到江邊小鎮(zhèn)瓦匠街而來。在米垛上,如自己所愿完成與女人的交媾并獲得巨大的滿足感之后,外界的雜亂與己隔絕,只感到身下的米及米店有節(jié)律的晃動,夢幻的汽笛在遙遠的地方拉響,而自己仍然在火車上緩緩地運行?；T之夜,五龍在潛意識里尋找瓦匠街口古老磚塔上風鈴以外的聲音,無一例外,又是鐵軌震動聲、火車的汽笛聲。朦朧中看到了“一輛運煤火車從北方駛來,烏黑的煤堆上蜷伏著一個饑餓而哀傷的鄉(xiāng)村青年。他再次感覺到大地的震動。米店的房屋在震動,這里是一節(jié)火車,它在原野上緩緩行駛,他仍然在顛簸流浪的途中。他在震動中昏昏欲睡?！睆浟糁H的愿望是包一火車皮,帶一車最好的米回到楓楊樹老家去,因為“我是從鐵路上過來的,我還是從鐵路上回去”,落葉歸根,本無可厚非。但讖語語如斯,他也只好執(zhí)行冥冥中的注定。楓楊樹老家是回不去的,他只能死在火車上,死在那節(jié)滿是白米的車廂里。最后掠過耳畔的是車輪滾過鐵軌咣當咣當?shù)捻懧暋?/p>

人生對于五龍來說便是乘著火車的一場無休止的逃亡。乘著火車在饑寒交迫中從楓楊樹老家逃往到瓦匠街;獲得滿足和快感之后夢幻般地仍在火車上緩緩運行;生命趨零,與時間賽跑乘著火車歸故里卻還是難以擺脫終身逃亡的命運。生命的最后一刻仍可清晰地感受到自己仍然沿著鐵路跋涉在逃亡的途中。

五龍在城市里的經(jīng)歷就像在逃離楓楊樹后在運煤火車上所做的南柯一夢。受盡磨難煎熬,占有了米店與女人,報復了城市并成為城市的主人之后,又遭受城市的報復。染上了一身臟病,雙目失明又回到了那個總是顛簸晃動的運煤火車上?！睹住坊蛟S就是五龍在火車上做的一個城市之夢。[1]

人生的無所歸依決定了生命只是乘著火車的沒有止盡的逃亡。心靈找不到家園,人性的自我放逐給了靈魂一條漂泊之旅。

進不去的城市讓五龍永遠只能做客于瓦匠街,盡管那兒有妻有子,還有最初的目標“米”。就如同他對妻子織云的坦言告白:“我只有提醒你,假的成不了真的,我的真人還在楓楊樹的大水里泡著,我不是真的。”他行尸走肉般地活著。

回不去的楓楊樹造就了他客居外地游子命運。欲望的噴發(fā)與升騰讓他忘了靈魂歸屬于自己本身。生命迫暮之際,歸鄉(xiāng)之旅恰在生命的終結中戛然而止。彌漫整個人生的是一部不停漂泊的歷史。

二、米——從欲望的噴發(fā)誘因到自身價值存在的物質載體

大水淹沒了楓楊樹,五龍因無米而逃亡。此時,“米”對于五龍來說是生存本能之所需,是背井離鄉(xiāng)、一路南下的目的?！懊住豹毩⒂谖妪?僅僅是滿足于口腹之欲、生存所需的外界存在物。光滑、細白、流脂的米此時只是糧食的代名詞。

初入城市,碼頭邊,板車上大米的清香使他茫然若失。在對“米”的親切與親近中,他恍惚之中跟著裝米的板車走進了瓦匠街,大鴻記米店的門口,因為“在異鄉(xiāng)異地唯有大米的清香讓他感到親近與溫暖”。對米的這份依戀與焦渴或者說是源于歷史的那份“米”的情結,造就了他進入米店的契機。也讓他窺見了城市的罪惡、人性的骯臟。而五龍自我人性中惡的一面便如隱藏在海水之下的6/7的冰山一樣開始嶄露頭角。

在米店上班的第一天,因錢包被偷無法買米,倚門哭泣的婦人宣告:溢滿大米清香的米店并不意味著悲苦與貧窮會消解在米香之中,城市亦不僅僅意味著溫飽有加,富足美滿。這讓“五龍有一種恍然若夢的感覺,現(xiàn)在我是否真正遠離了貧困的屢遭天災的楓楊樹鄉(xiāng)村呢?現(xiàn)在我真的到達城市了嗎?”貧窮處處皆在,五龍作為一個無產(chǎn)者的事實并不會因其所在地域的變化而有所變更。

初入城市的街頭的死尸、阿保的欺凌開始打破了五龍對于城市烏托邦般的幻想。進入米店以后,接踵而來的是綺云的侮辱、織云的放蕩、馮老板的殘酷、六爺?shù)谋┡啊?、爾虞我詐、淫穢放蕩、刀光劍影更是不斷擁積著五龍對城市生活的沮喪、嫉妒、憤懣和仇恨。

殘酷的現(xiàn)狀和不公平的遭際激發(fā)了他占有財富成為米店主人的欲望。別有用心地娶過織云,氣死馮老板,織云進入?yún)喂^后,五龍又耍盡手腕娶了妹妹綺云。這種瘋狂的占有與破壞在五龍看來不過是對馮家加諸于自身傷害的一種合理性的報復與懲罰,并借此拓展自己的生存空間。

已成為米店主人的五龍再也不必為“米”的稀缺而憂心,他似乎可以枕著米的清香而酣然入眠。但是人性因素生命因素的劣性在激烈的環(huán)境沖突之后漸漸地浮出水面并愈演愈烈。而“米”此時作為糧食——生存之本的意義已經(jīng)被消解。正如鐘本康在《兩級交流的敘述形式》中所言“‘米其實竟成了他心靈中的‘圣物,甚至演變成神秘的罪惡的源泉?！盵2]文本中有變態(tài)畸形的性心理描寫作為佐證:

“倉房里水聲潑濺,周圍雪白的米垛在綺云身體邊緣投上了一層螢火,五龍突然體驗到一種性的刺激,生殖器迅速地勃起如鐵,每當女人的肉體周圍有米,或者米的周圍有女人的肉體時,他總是抑制不住交媾的欲望?！?/p>

米不僅成了五龍的“性”誘因,還成了他“性”的怪癖。不管與姘婦、妓女性交后,還是與自己的妻子性交后,他都會抓起一把米灌進她們的子宮里。甚至還會叫妓女把米從子宮里挖出來吃下去。

人性無目的地流放,極度地放縱以至于走向荒誕,五龍也就真正地失去了人性。

“米”是靈魂的安慰,死神的黑手伸向他時,他依偎米垛,“米”的清香可讓他的恐懼得到緩解;奄奄一息時,他渴望帶一車最好的白米回到楓楊樹老家去?！八枰@份實實在在的能夠抗拒天災人禍的寄托。”更出人意料的是,在那只珍藏得極隱蔽的小木匣里(綺云以為藏著地契)也竟裝滿了米?！懊住背闪宋妪埲可拇?。在此,筆者不得不由衷地贊嘆鐘本康先生的精辟分析:

“對于五龍來說,米已經(jīng)不再是生存需求之物,而是整個生命內容、人性內容的荒誕因素。因而由米所構成的悲劇就從亞里士多德宣稱的悲劇效果中分離出來,成為帶有現(xiàn)代哲學意味的生命概念?！盵3]

生存的掙扎中,五龍有了對“米”的焦渴;帶著一個富足殷實之夢他走向了城市,飽經(jīng)磨難,郁結了滿腔的憤恨。米店里除了米的清香之外還回蕩著人性腐敗的氣息;碼頭邊“米”的非法爭奪和對生命的踐踏與生命本身的脆弱讓他了見識了城市的罪惡并窺見了城市的軟肋,激發(fā)了占有破壞的欲望。而“過多的物欲、肉欲、權欲必然會毀壞靈與肉的統(tǒng)一,甚至走向荒誕,走向毀滅?！盵4]

靈與肉的分離,內心自我價值評價標尺的喪失,構筑了“米”在五龍心中的“圣物”地位,使其成為自我存在、自我價值確證的標準。但是,僅僅有“米”似乎還不足以證明五龍發(fā)達了,有權了。當故事推進到五龍發(fā)跡終成一方霸主后,經(jīng)過牙科診所的他突發(fā)奇想要把好牙換成金牙。因為“如今我要用這嘴金牙跟他們說話,我要所有人都把我當人看?！比旧厦范颈黄染蛹业奈妪垜浧鹑鐗羲茻煹钠春统粮r“他突然想到這兩排金牙或許會是此生最大的安慰”。的確如此,人生迫暮剩下一口氣的五龍,不禁感嘆:“金子是永遠不會腐爛的,我什么都沒剩下,剩下的就是這兩排金牙?！睂τ谡肮黹T關的五龍來說,米是身外之物,是無論如何也帶不走的。但是最后能夠使自身聊以自慰的金牙還是最終被兒子柴生強行奪走而離開了自己的身體。人生就這樣赤條條地來,干凈凈地去,只留下一出悲劇供后人憑吊。正如蘇童在《自序七種》所言:“無論你靈魂的重量如何壓住小說的天平,靈魂應該是純潔的,當然這不僅僅是《米》給我的戒條?！盵5]

三、楓楊樹大水——濃厚的戀根情結

楓楊樹的漫漫大水推動著五龍走向城市,開始了五龍?zhí)油稣叩拿\。身處城市的五龍觸景生情也好,迷香中的沉睡也好,感傷后的遐想也罷,總是籠罩在楓楊樹的茫茫大水之中。無需參照弗洛伊德在《夢的解析》中各種有關夢的解釋,讀者自然可以體味到五龍的潛意識里濃厚的戀根情結。

在五龍的少年夢境中,楓楊樹被茫茫大水所淹沒,男人女人們哭泣著逃難。五龍在人流中顯得有點兒特別,“他的表情非常淡漠甚至有點輕松,五龍看見自己手里拖著一條樹棍,沿途擊打酸棗樹上殘存的幾顆干癟發(fā)黃的酸棗。”大水漫漫沖走了楓楊樹的寧靜,驅使著懷揣城市之夢的五龍開進城市。見識到城市的丑陋與齷齪,飽經(jīng)城市所給予的壓力和磨難后,面對著可怕難熬的冬天觸景生情,他回憶起楓楊樹老家,暗想洪水是否退了,多少人重返了家園,但是“無論怎樣,楓楊樹鄉(xiāng)村的冬景總將是凄涼蕭殺的,無論怎樣,五龍不想回鄉(xiāng),一點不想”。五龍作為一個城市的拓荒者依然堅定并堅韌著。

歷經(jīng)滄桑與漂泊的五龍在街頭兩個賣拳少年的口音和動作招式中看到了鮮明的楓楊樹鄉(xiāng)村的氣息。出乎自己孩子柴生、小婉的意料,作為父親的五龍?zhí)统隽丝诖械乃绣X……歸家后嬌妻在側,兒女繞膝,大兒米生十周歲生日的歡喜場面無法驅逐五龍心中涌起的一份由家鄉(xiāng)人挑起的情感?！捌戳诉@么多年,經(jīng)歷了這么多事件,五龍突然產(chǎn)生了一種孤獨的感覺,孤獨的感覺一旦襲上心頭總是使她昏昏欲睡。他閉上眼睛就看見一片白茫茫的汪洋大水,他的竹制搖椅,他的米店的青瓦房屋,還有他的疲憊不堪的身體,它們在水中無聲地漂浮,他又看見多年前的水稻,棉花和逃亡的人群,他們在大水中發(fā)出絕望的哀鳴?！?/p>

五龍無法融入為之拼搏多年的城市生活甚至家庭生活。就算多少年后作為地方一霸叱咤風云的五龍仍然感覺自己浮在水上,甚至為之驚恐?！拔疫€是在水上,這么多年了,我怎么還是浮在大水之上?五龍面對著周圍一片瀲滟的水光,忽然感到某種莫名的恐懼,他扔掉了頭上的那頂已經(jīng)腐爛的西瓜皮,快速地游到岸上。五龍坐在河邊的石階上,望著夏季暴漲的河水回想著他的楓楊樹故鄉(xiāng),回想著這些無處不在的水是怎樣將自己推到翠云坊下的私家河埠的?！?/p>

城市里的五龍始終都如水草浮萍般地漂著,因為根永遠都在楓楊樹鄉(xiāng)村。漫無目標、隨波逐流的五龍在飄忽不定的經(jīng)歷和心態(tài)深處總是潛藏著一個目標,那就是時時閃現(xiàn)著、夢想著的楓楊樹,發(fā)跡后暗中在楓楊樹買田置地更證明了他對自己目標的執(zhí)著。

五龍?zhí)与x了被大水淹沒的楓楊樹,開啟了向城市拓荒的歷程。歷覽城市的五彩繽紛,遍嘗城市的酸甜苦辣之后,仍然想把自己肉體和靈魂的殘枝敗葉撤回到楓楊樹去。他失敗了,因為“五龍最后聽見的是車輪滾過鐵軌的哐當哐當?shù)捻懧暋?“他知道自己仍然沿著鐵路跋涉在逃亡途中”。他也成功了,因為“五龍最后看見了浩瀚的蒼茫大水,他看見他漂浮在水波之上,漸漸遠去,就像一株稻穗,或者就像一朵棉花”。

火車、楓楊樹大水這兩個物象具有令人遐想的延續(xù)性。而對于“米”,蘇童著墨于其散發(fā)的清香。如此,不具備延續(xù)性的物象“米”便給賦予了某種延續(xù)性。米香氤氳中,五龍的思維便開始如野馬奔騰與四方。延續(xù)是對于局促于一時一隅狀況的超越,它將人的視線與心靈迎向遙遠的所在。

米的清香中潛藏著綿延不止的欲望,并導致了五龍令人發(fā)指的行徑。而文本中虛虛實實提到的七次火車的意象正象征著一條無休無止的漂泊之旅,彌漫于整個文本之中的楓楊樹大水蒸騰著濃濃的戀根情結。后兩者之間的相悖是整個悲劇的表層誘因,而“米”對整個悲劇卻有著潛在的決定性的意義。

注釋:

[1]張衛(wèi)中:《蘇童創(chuàng)作的心理透視》,見孔范今,施戰(zhàn)軍主編,《蘇童研究資料》,濟南:山東文藝出版社,2006年版,第381頁。

[2][3]鐘本康:《兩級交流的敘事模式》,見孔范今,施戰(zhàn)軍主編,《蘇童研究資料》,濟南:山東文藝出版社,2006年版,第182頁。

[4]鐘本康:《兩級交流的敘事模式》,見孔范今,施戰(zhàn)軍主編,《蘇童研究資料》,濟南:山東文藝出版社,2006年版,第184頁。

[5]蘇童:《自序七種》,見孔范今,施戰(zhàn)軍主編,《蘇童研究資料》,濟南:山東文藝出版社,2006年版,第50頁。

(趙雙雙 湖北武漢 華中師范大學文學院 430079)