現(xiàn)代文明中的精神苦難

摘 要:《瓦城上空的麥田》是鬼子的極具感染力的精神苦難悲劇小說。鬼子懷著悲憫情懷關(guān)注底層人們的生存困境,在鄉(xiāng)村文明和城市文明強(qiáng)烈碰撞下,人性情感的缺失、生命的力度和精神拯救、人性的鞭撻與溫情的呼喚構(gòu)成了小說的審美意義。

關(guān)鍵詞:《瓦城上空的麥田》 現(xiàn)代文明 精神苦難 悲劇實質(zhì) 審美意義

《瓦城上空的麥田》寫李四在六十歲生日時出山尋找住在城里的兒女,命運(yùn)陰差陽錯地改變,最后他用死亡對抗親情缺失的事實。這一出悲劇的起由只是一次生日,偶然的事件卻導(dǎo)致兩個家庭的破碎,三條生命喪失。在敘述的層層的推進(jìn)中,事情的內(nèi)核步步剝露出來,讓人感到窒息,無限的蒼涼無望引發(fā)了關(guān)于人性情感和精神的哲學(xué)思考。

一、神苦難的悲劇

(一)偶然中的必然

亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為:“悲劇是對于一個嚴(yán)肅完整有一定長度的行動的模仿?！盵1]《瓦城上空的麥田》是一系列的偶然事件組合成必然的悲劇結(jié)局。似乎從李四踏出大山的那步起,苦難就接踵而至。他自認(rèn)為兒女記得他的生日,因而自己說明來由。他自始自終都用沉默對待一切。整個事件有太多的偶然。這些偶然都有另一種極端的可能,只要小的轉(zhuǎn)折就可以改變整個局面。鬼子完全拋棄假設(shè)的可能,用一個個偶然設(shè)置了生活的圈套,將人物一步步推進(jìn)生存的困境中。

突如其來的偶然改變了人物的命運(yùn),背后有更深刻的原因。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,城鄉(xiāng)二元化逐漸一體化,但是兩者之間的差距是無法消除的。在鄉(xiāng)土中國中,父親就是家園,是精神權(quán)利和社會的象征。李四在大山里辛苦勞作目的就是讓三個孩子成為城里人。從心理學(xué)上分析,父愛是有條件的:我愛你是因為你實現(xiàn)了我的愿望,因為你盡了職責(zé),因為你像我。李四是一個地道的中國式農(nóng)民,很勤勞卻很倔強(qiáng),生命帶有一股向上的韌勁,不肯服輸。當(dāng)他驕傲地讓孩子成為城里人時,更渴望孩子回報他、關(guān)心他。當(dāng)一次次受到冷落時,他像廣大農(nóng)民一樣,選擇沉默,期望能用行動撞擊孩子早已麻木冷漠的心靈,重建靈魂的家園。李四的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價值體系和三個兒女的城市現(xiàn)代的價值體系就在此刻發(fā)生碰撞,說不出誰的對與錯。這就是悲劇的有現(xiàn)實性而無現(xiàn)存性。

(二)欲望中的苦難

在鬼子的小說中,悲劇的開始往往都是一個小小的事件?！渡衔绱蝾呐ⅰ返囊粔K肉,《走出意外》的一張彩票,《一條水做的繩子》的兩本作業(yè)本,《瓦城上空的麥田》的一次生日。這些小小的需求歸結(jié)為抽象的含義便是欲望。

人的欲望有物質(zhì)的和精神的,李四作為一個父親因三個兒女成為城市人而驕傲。每次進(jìn)城后他都要來到瓦城的城墻上看著上空漂浮的白云。“我在我們那里,是最能干的,也是別人羨慕的,因為別人的孩子,別人的麥田,他們都在山里呆著,永遠(yuǎn)在山里呆著,就我李四,就我李四的孩子,就我李四的麥田,全都一塊塊地飛到瓦城來了?！盵2]麥田是農(nóng)村人安身立命的資本,李四把孩子們比喻成麥田,可見孩子有出息對他的重要性。但是他更想從已經(jīng)飛向瓦城的麥田上得到精神的慰藉。

可就是他這個小小的愛和尊重的欲望都無法得到滿足,他用沉默反抗。但是一切都是徒勞的,李四從無言到無語,從尋找到喪失,再尋找再喪失,他毫無退路可走。最后用死亡對抗著這親情的喪失,精神的異化,靈魂飄蕩在瓦城上空。

小說蘊(yùn)含著鬼子的苦難主題,正如古希臘神話俄狄浦斯王一樣,命運(yùn)有那么多的偶然、神秘、不可預(yù)測又無法抗拒。洪治綱評論說:“這是人類無法超越的自身局限,是生命與生俱來的,帶有原創(chuàng)特征的悲劇根源?！盵3]鬼子在訪談錄中說《走出意外》的創(chuàng)作:“現(xiàn)代社會人們充滿著欲望,在欲望和現(xiàn)實之間有一段距離。這段距離就是一種落差,我的這篇小說就是想表現(xiàn)這種落差所帶來的悲劇?！盵4]這也是《瓦城上空的麥田》的主題所在。

二、悲劇審美意義

(一)生命的力度和精神拯救

“悲劇的美感過程充滿著矛盾,特點是復(fù)雜、強(qiáng)韌、猛烈,撼人心靈,動人肺腑?！盵5]鬼子小說的悲劇力量就是來自這種殘酷異化的現(xiàn)實和崇高精神靈魂不可調(diào)和的矛盾形成的張力。如果說這是李四頑固偏執(zhí)的性格悲劇,倒不如說鬼子賦予他這種倔強(qiáng)的性格讓讀者感受到生命的強(qiáng)大的力度。

當(dāng)李四無法得到兒女的認(rèn)同時,依然艱苦卓絕地證明自己的身份。他用身份證打開李香、李瓦、李城家的房門,搜索出家書、衣服、照片,一切可以證明自己是他們的父親的東西。李四用真情去叩擊兒女們冰冷的心靈城堡,最后不得不用死亡對抗無法抗拒的現(xiàn)實。孤獨的靈魂依然飄蕩在上空,托夢給“我”為他報仇,實質(zhì)上是精神拯救。無數(shù)的苦難使人們陷入一個個困境,只有自我拯救才會有出路。李四用悲劇性的毀滅和現(xiàn)代城市扭曲的靈魂對抗,映照出城市文明中的病態(tài)和陰暗角落?；恼Q的結(jié)局包含著作者對底層人們生存困境的悲憫情懷。鬼子不僅一針見血地指出城鄉(xiāng)一體發(fā)展中存在的問題,更引導(dǎo)了解決困境的方向,對所有的苦難,自我精神拯救才是出路。

(二)人性的鞭撻與溫情的呼喚

鬼子將讓人充滿溫暖的親情放置在一個現(xiàn)代化進(jìn)程中冰冷漠然的城市背景下,強(qiáng)烈的對比中突出了主題。小說中有三組人物:作為城市的夾縫中生存的“我”;瓦城人的李香三姐弟;由麥田來到瓦城的李四。從鄉(xiāng)里到城市的李四感受到精神的創(chuàng)傷,他渴望在物化的城市里尋找鄉(xiāng)村式溫情,城市虛無飄渺的夢讓他陷入絕境。

而在夾縫中生存的“我”也是多么的迷惘和無助。感受過世間的冷暖“我”還是滿腔熱情地幫助李四尋親。這不僅是出于對同類的同情和道義,更是“我”的靈魂依然保存一塊凈土。一個陌生人可以對父親如此仁義,有著血緣關(guān)系的三姐弟毫無心心相惜,靈犀相通不復(fù)存在。鬼子像一個技術(shù)精湛的醫(yī)生,拿著手術(shù)刀慢慢解剖著人們的靈魂,殘酷的現(xiàn)實鞭撻著人性,缺失的溫情成了讀者和作者心底最深情的呼喚。小說給人窒息的緊張感,只有在結(jié)尾出才體會到一絲的溫情。在此之前“我”認(rèn)為“瓦城是別人的瓦城,不是我的”,可現(xiàn)在“我”卻飛奔去我的瓦城。明知前面是無望的逃離,卻毅然前行,這就是苦難所在,也是現(xiàn)代人無法抗拒的宿命。

鬼子懷著悲憫的情懷注釋著底層的人們的精神苦難,小說平靜地敘述了一個充滿著悖論和矛盾的故事,由偶然走向必然的悲劇。城市文明的深層缺憾和危機(jī)讓人類重新審視自身。很平常的事情卻窺視出整個社會的深層機(jī)制。鬼子曾說:“在生活場景的表現(xiàn)上是一些物質(zhì)上的東西,但是它的深層的意味是精神的,是人的深層的困境?！盵6]苦難的敘述讓讀者在蒼涼無望的結(jié)局中獲得思索的力量和深層的震撼,精神的拯救才是唯一的出路。

注釋:

[1][希臘]亞里士多德:《詩學(xué)》,《詩學(xué)·詩藝》,北京:人民文學(xué)出版社,1982年版。

[2]鬼子:《瓦城上空的麥田》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004年版,第152頁。

[3]洪治綱:《宿命的體恤——鬼子小說論》,轉(zhuǎn)引自《無邊的遷徙》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2004年版,第171頁。

[4][6]張鈞:《通過苦難理解人類——鬼子訪談錄》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002年版,第235頁、第238頁。

[5][西班牙]烏納穆諾:《生命的悲劇意識》,段繼承譯,廣州:花城出版社,2007年版。

參考文獻(xiàn):

[1]鬼子.瓦城上空的麥田[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2004.

[2]陳望衡.當(dāng)代美學(xué)原理[M].武漢大學(xué)出版社,2007.

[3]朱立元主編.美學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2006.

[4]蔡勇慶.尋父:無家可歸者的精神悲劇——解讀鬼子《上午打瞌睡的女孩》[J].株洲師范?？茖W(xué)校學(xué)報,2004,(1).

[5][希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[6]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].長春:時代文藝出版社,1993.

[7]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,1996.

[8]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.

(馬金香 廣東廣州 華南師范大學(xué)文學(xué)院 510006)