別樣的鄉(xiāng)村

摘 要:“九·一八”事件后,東三省逐漸淪為日本帝國(guó)主義的殖民地。偽政府在文化上施行專制,控制作家的言論自由。淪陷區(qū)作家出現(xiàn)了分化。但仍有許多作家堅(jiān)持以“筆”為武器,反抗日本帝國(guó)主義的侵略。蕭軍就是代表,他的《八月的鄉(xiāng)村》就是“奴隸”發(fā)出的第一聲。

關(guān)鍵詞:蕭軍 《八月的鄉(xiāng)村》 淪陷區(qū) 言說(shuō)環(huán)境

“九·一八”事件以后,東三省逐漸淪為日本帝國(guó)主義的殖民地。日本帝國(guó)主義在中國(guó)的土地上任意妄為,經(jīng)濟(jì)上大肆掠奪,欺壓百姓,文化上則施行專制,剝奪作家的言說(shuō)自由,大力叫囂滿洲文化[1]。面對(duì)國(guó)家危亡,日本帝國(guó)主義妄圖從文化上消滅整個(gè)中華民族的時(shí)候,淪陷區(qū)作家表現(xiàn)出不同的態(tài)度。雖然處在極其不自由的言說(shuō)環(huán)境當(dāng)中,很大一部分作家仍堅(jiān)持民族立場(chǎng),不向偽滿洲政府妥協(xié),更有一部分作家創(chuàng)作抗戰(zhàn)作品,積極宣傳抗戰(zhàn),鼓舞人民斗志。蕭軍就是代表,他的《八月的鄉(xiāng)村》發(fā)出了反抗日本帝國(guó)主義的第一聲。

一、淪陷區(qū)的言說(shuō)環(huán)境

日本帝國(guó)主義在東三省建立偽政府,在文化上施行專制。日偽政府“文化政策”的核心即是要嚴(yán)禁一切“激發(fā)民族意識(shí)對(duì)立”“對(duì)時(shí)局具有逆反傾向”[2]的作品。大規(guī)模的禁書(shū)(僅東北一個(gè)地區(qū)1931——1936年查禁的書(shū)刊即達(dá)到800萬(wàn)冊(cè)[3])以及對(duì)愛(ài)國(guó)作家的監(jiān)禁以至屠殺是淪陷區(qū)作家必須面臨的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。作家在淪陷區(qū)不能任意妄言,作家的創(chuàng)作不能破壞日本創(chuàng)立的秩序?！皽S陷區(qū)作家所面臨的是雙重壓力:既不準(zhǔn)說(shuō)自己想說(shuō)而又應(yīng)該說(shuō)的話,又要強(qiáng)制說(shuō)(不準(zhǔn)不說(shuō))自己不想說(shuō),也是不應(yīng)該說(shuō)的話,于‘言與‘不言兩方面都處于不自由的狀態(tài)?！盵4]

所以,淪陷區(qū)作家所承受的心理壓力和面臨的生命危險(xiǎn)非親歷者是無(wú)法體會(huì)的,不能以“十分表現(xiàn)愛(ài)國(guó)抗日的民族注意情緒”作為衡量淪陷區(qū)文學(xué)的唯一價(jià)值尺度。淪陷區(qū)作家隊(duì)伍中的確有一小部分作家無(wú)視人民的疾苦,為日偽統(tǒng)治的“民族協(xié)和”“王道樂(lè)土”[5]高唱贊歌,這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的,但大多數(shù)作家仍然堅(jiān)持民族氣節(jié),更有一部分作家用筆作為武器,與日本帝國(guó)主義抗?fàn)?。蕭軍就是代表?/p>

二、蕭軍與《八月的鄉(xiāng)村》

蕭軍是東北作家群之一。他經(jīng)歷了“九·一八”事件,親眼看到了國(guó)土淪喪,在異族統(tǒng)治下的老百姓生活在水深火熱之中,感受到了亡國(guó)奴的悲哀。他以東北人民反抗日寇入侵、揭露國(guó)民黨投降政策、歌頌人民抗日救亡為題材,創(chuàng)作出一批反映對(duì)敵偽的仇恨、對(duì)家人的懷念、對(duì)故土的眷戀的作品。其中屬列為“奴隸叢書(shū)”之一的《八月的鄉(xiāng)村》影響最大。1936年2月25日,喬木在《時(shí)事新報(bào)》的每周文學(xué)上發(fā)表評(píng)論:“《八月的鄉(xiāng)村》的偉大成功,我想是在給了中國(guó)文壇一個(gè)全新的場(chǎng)面,新的人物,新的背景。中國(guó)文壇也有過(guò)滿洲的作品,也有過(guò)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,卻不曾有一部作品是把滿洲和戰(zhàn)爭(zhēng)一道寫(xiě)的。中國(guó)文壇上也有許多作品寫(xiě)過(guò)革命的戰(zhàn)爭(zhēng),卻不曾有一部從正面寫(xiě),像這本書(shū)的樣子?！盵6]

小說(shuō)在描寫(xiě)淪陷區(qū)人民的生活的時(shí)候,重點(diǎn)描寫(xiě)了幾個(gè)場(chǎng)面。首先,蕭明的隊(duì)伍在趕到王家堡子的途中遇到一場(chǎng)大雨,同志們都被淋得水人一樣,看到一戶人家。在蕭明要求進(jìn)屋歇歇的時(shí)候,作者仔細(xì)刻畫(huà)了老人的心理活動(dòng)。老人的恐慌是無(wú)法言表的,他“擔(dān)心著這個(gè)孩子,和小瓦罐里的半罐米”[7],因?yàn)槔先伺袛鄟?lái)人是日本兵。可見(jiàn),平時(shí)日本兵入屋搶劫的事是時(shí)有發(fā)生的。接下來(lái)老人的話表達(dá)了對(duì)日本兵的仇恨,“這孩子……長(zhǎng)大我一定也讓他去……替他爸爸媽媽報(bào)仇,把日本兵全殺死!我現(xiàn)在老了,若不……反正窮人就是一個(gè)死!日本人逮住老百姓,只要你年輕一點(diǎn)……就非給弄死不可。日本兵也常從這里過(guò)哪!他們常常嚇唬我,用刺刀在我底頭上擦著玩——”[7]日本兵對(duì)待淪陷區(qū)的老百姓就如螞蟻,只要他們的“刺刀”輕輕一揮就可以結(jié)束一個(gè)老百姓的生命。

如果說(shuō)老人的敘述讓讀者不能夠真切感受到日本兵在中國(guó)土地上的兇殘,那么作者對(duì)于日本兵——松原太郎強(qiáng)奸李七嫂的過(guò)程的描述會(huì)讓讀者對(duì)日本兵的行為深惡痛絕。松原太郎是一個(gè)新入伍的日本兵,他懷著一種懵懂的意識(shí)去尋找女人。在尋找的整個(gè)過(guò)程中,松原太郎的思想十分復(fù)雜。作者對(duì)松原太郎的思想斗爭(zhēng)刻畫(huà)得細(xì)致入微。一方面,路上那兩具女人的尸體和愛(ài)人芳子的話——“你打仗,不要弄支那女人哪!這就夠悲慘了”[7]——常常出現(xiàn)在他的腦海中,讓他在“弄不弄支那女人”這個(gè)問(wèn)題上猶豫不決。另一方面,同伴們告訴他:“在滿洲地方,在打仗的時(shí)候,長(zhǎng)官還管這些嗎?長(zhǎng)官也一樣弄的。”[7]當(dāng)他看到健康、豐滿的李七嫂時(shí),“帝國(guó)軍人全是這樣做……長(zhǎng)官也是一樣”[7]的思想占了上風(fēng),他將李七嫂的孩子“拋在溝下的石頭上,腦汁沁流在小溪旁邊”,[7]玷污了李七嫂。然而松原太郎并沒(méi)有從這件事中得到滿足,并沒(méi)有將弄到支那女人視為光榮的勝利,在回營(yíng)的路上,“松原忘掉了吹口哨,步子無(wú)節(jié)奏了,頹然地向回走”,[7]他“想到他底祖國(guó)、天皇、愛(ài)人芳子,以至于被他把孩子摔在石頭上,而強(qiáng)奸了的那個(gè)女人和那個(gè)割掉了乳頭的女尸……”,“他底眼淚開(kāi)始在眼睛里起著回旋。”[7]作者并沒(méi)有直接描寫(xiě)李七嫂,只是寫(xiě)李七嫂把孩子“加緊的抱在自己的懷里,她忘記了驚慌,心臟和靜止了一樣沉靜?！薄把劬ψ兂山饎偸粯訄?jiān)定?！盵7]就這短短幾句描述和一個(gè)眼神就寫(xiě)出了李七嫂所有的仇恨。相反,作者把大量筆墨用在刻畫(huà)魚(yú)肉人民的松原太郎身上,通過(guò)松原的所見(jiàn)、所想以及所為來(lái)反映日本帝國(guó)主義強(qiáng)盜的獸行,簡(jiǎn)直滅絕人性?！盎貒?guó)的時(shí)候,我該向芳子說(shuō):日本帝國(guó)軍人在滿洲盡干些什么事情來(lái)!”[7]松原太郎,一個(gè)剛?cè)胛榈那嗄?一個(gè)一心想“作乃木大將軍”效忠天皇的青年,一個(gè)良心還沒(méi)有完全泯滅的青年,開(kāi)始懷疑自己所受到的“大日本帝國(guó)軍人,要終身效忠我們底天皇”[7]的教育和“忠君愛(ài)國(guó)”的信條。作者選取松原太郎——一個(gè)勝利者的視覺(jué)來(lái)描寫(xiě)強(qiáng)奸過(guò)程,是作者的獨(dú)特之處。但作者為什么要這樣選擇呢?我想有兩個(gè)方面的原因:首先,這是一個(gè)假想性的描寫(xiě),作者蕭軍作為男性根本就無(wú)法描寫(xiě)出一個(gè)女人在遭到侮辱時(shí)的真實(shí)心情。另一方面,作者看到的不僅僅是日本帝國(guó)軍人慘絕人寰的獸行,更重要的是看到了日本帝國(guó)教育思想是造成這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因,中國(guó)人民和日本人民都是其受害者,這是最主要的、更深層的原因。

蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》讓讀者看到了淪陷區(qū)人民的苦難生活,也讓讀者看到了活躍在淪陷區(qū)環(huán)境中義勇軍的身影,鼓舞人們?yōu)榱松?為了自由,為了尊嚴(yán)而浴血奮戰(zhàn)。我們可以看到,淪陷區(qū)作家在面對(duì)民族危亡,國(guó)難家難的時(shí)候,不顧生命危險(xiǎn)創(chuàng)作出反抗侵略者的作品,表現(xiàn)出作家們強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。

注釋:

[1][5][日]岡田英樹(shù):《東北淪陷時(shí)期的日中文化交流》,選自《東北淪陷區(qū)時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1992年版。

[2][日]岡田英樹(shù):《〈偽滿洲國(guó)文藝政策的展開(kāi)〉附錄〈資料〉之十四》,選自《東北淪陷區(qū)時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1992年版。

[3]黃萬(wàn)華:《淪陷區(qū)文學(xué)鳥(niǎo)瞰》,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1993年,第2期。

[4]錢理群:《“言”與“不言”之間——〈中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系〉總序》,《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·通俗小說(shuō)卷》,桂林:廣西教育出版社,1998年版。

[6]鄭廣豫:《蕭軍與〈八月的鄉(xiāng)村〉》,河北科技圖苑,1995年,第4期。

[7]蕭軍:《八月的鄉(xiāng)村》,北京:人民文學(xué)出版社,1980年版。

(傅紅梅 永川 重慶科創(chuàng)職業(yè)學(xué)院工商管理學(xué)院中文教研室 402160)