我理解了母親

朱 軍

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,有一次期末考試,我考了全年級(jí)第一名,一陣大張旗鼓的表?yè)P(yáng)之后,老師派班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員到我家給家長(zhǎng)報(bào)喜。我歡天喜地地領(lǐng)著同學(xué),一路上說(shuō)說(shuō)笑笑。本來(lái)在學(xué)校我屬于不善言談的,家境不好讓我始終有自卑感。這一次拿了年級(jí)第一,立刻有了自信心,性格一下變得活潑開(kāi)朗。

高高興興到了家,因?yàn)楸绕綍r(shí)回來(lái)得早,大人都還沒(méi)有下班,院子里面冷冷清清,我七拐八繞到了家門口,忙不迭地沖屋子里喊:“媽媽,我們同學(xué)來(lái)了,我考試第一名!”我連珠炮似的說(shuō)了好幾遍:“媽媽,我考試第一。這是我們同學(xué),來(lái)告訴您的!”

沒(méi)有媽媽的應(yīng)答。

她正在我家低矮的小廚房里干活。1月份了,媽媽還只是穿著一件單薄的青布褂子,彎著腰,正費(fèi)力地將燒火用的煤塊碼放在爐子邊上,兩手煤黑,褲子上也蹭上一塊塊黑印,一綹頭發(fā)耷拉著遮住半拉臉,媽媽看了我們一下,眼睛里沒(méi)有什么驚喜,只是平靜地直直腰,舉著兩只滿是煤末的手,卻沒(méi)有去拿同學(xué)手里的喜報(bào)。答應(yīng)了一聲之后,又彎下腰,繼續(xù)干活。

同學(xué)的眼睛中也透出了一種失望和不理解。其中一個(gè)同學(xué)沒(méi)有忘記老師交給的任務(wù):“阿姨,朱軍考試得第一,老師叫我們給您報(bào)喜?！?/p>

媽媽再次直起腰,回身看看我,用手背輕輕抹了一下臉頰,淡淡地說(shuō)了一句:“知道了?！?/p>

說(shuō)完又出門繼續(xù)搬煤。

我傻愣愣地站在門口,同學(xué)們一臉愕然地看著我。

我又小聲嘟囔了一句:“媽,我考試得了第一?！?/p>

媽媽繼續(xù)干活,搬起了一簸箕煤,對(duì)愣在一邊的我們說(shuō):“孩子們,我知道了。你們快回家吧,謝謝你們?！闭Z(yǔ)氣平靜得像完全沒(méi)有報(bào)喜這回事。

同學(xué)將那張粉紅色的喜報(bào)放在桌上,我尷尬地站在院子里,勉強(qiáng)送走了同學(xué),心中的委屈從頭涌到腳,覺(jué)得自己的成績(jī)被母親否定了,自己的面子被母親打碎了,剛剛建立不到半天的自信心被母親摧垮了,自尊心被母親傷害了!

我站在院子里一聲不吭,看著母親來(lái)回搬運(yùn)煤塊也不像往常那樣去幫忙。母親忽然間在我的心中變得那么渺小,那么不近人情。好幾天,我都悶悶不樂(lè),甚至故意不理睬母親。

直到有一天,我回到家里,照例和母親沒(méi)有什么話說(shuō),走到房間門口,我愣住了。

母親一個(gè)人坐在床邊,依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子,她身后的墻壁上,花花綠綠的,貼滿了大哥得到的各種獎(jiǎng)狀,足足占了半面墻。大哥從小學(xué)開(kāi)始,年年是三好生,有一年還被評(píng)選為蘭州市“三好學(xué)生”。那時(shí)候,大哥是父母的驕傲。每次拿來(lái)獎(jiǎng)狀,他并不張揚(yáng),悄悄放在家里桌子上,母親看到后,就端端正正貼在墻上。直到大哥參加工作,他上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀還貼在墻上!

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶,落在母親瘦弱的身上。她手中拿著我那張粉紅色的喜報(bào),輕輕摩挲著,偷偷地掉眼淚——那一刻母親的形象,像一幅經(jīng)典油畫(huà)深深地印在我的腦海中。一瞬間,我什么都明白了,對(duì)母親的記恨頓時(shí)煙消云散。母親對(duì)我的愛(ài),對(duì)我的每一點(diǎn)進(jìn)步,發(fā)自內(nèi)心地高興。只是為了讓我明白,家里窮,上學(xué)是一種奢侈的付出,學(xué)好功課理所應(yīng)當(dāng),不應(yīng)該那樣張揚(yáng)。

直到母親去世,我都沒(méi)有和她提起這件事,但是我清楚地記得當(dāng)我長(zhǎng)大之后,無(wú)論是回蘭州家里,還是把母親接到北京住,只要有我的朋友在場(chǎng),母親無(wú)論身體多么難受,都要特意換一件利利索索的衣服,把頭發(fā)梳理整齊,端端正正,面帶微笑地坐在椅子上,拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友,和大家聊天。見(jiàn)過(guò)母親的朋友都說(shuō):“朱軍的媽媽氣質(zhì)真好,難怪養(yǎng)出了這么一個(gè)兒子?！?/p>

聽(tīng)了這話她總是特別高興,直到她身患絕癥,依然是衣著整齊地出來(lái)見(jiàn)我的朋友,給足了兒時(shí)我那份缺失的“面子”。每當(dāng)這時(shí),我的心里都酸酸的。■