母親與小魚

嚴(yán)歌苓

那還是這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候,大概已有些哥哥的影子了,那些修長的手指,那個(gè)略駝的背,還有目空的默想的一雙眼,后來都是哥哥的了,哥哥的一切都來自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的我的母親總是悄悄地注視著這個(gè)人。據(jù)說這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略,連母親的歌喉,美貌都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒,風(fēng)頭足極了,一匹黑緞子樣的長發(fā),被她編成這樣,弄成那樣,什么佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻是有了一個(gè)人。

這個(gè)人是我的父親。一天,她忽然對他說:“你有許多抄不完的稿子?”

那時(shí)他是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長,在樂隊(duì)拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞臺布景。有時(shí)來了外國人,他還湊合著做翻譯。但人人都知道他是寫小說的小說家。他看著這個(gè)唐突的女子,臉紅了,才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。

在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙簽:“我要嫁給你!”

她就真的嫁給了他。我還是個(gè)小姑娘時(shí),發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個(gè)小姑娘,膽怯,又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個(gè)舞臺化的姿勢,在房間里踱步,手勢完全是戲劇中的,拍著我,回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷窺她進(jìn)入情緒的臉,眼神不在我身上。那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她無時(shí)無刻地不從父親那里邀來注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”,還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板,右手捏一支筆,穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要么,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊,抬頭去找這個(gè)聲音,然后在厭煩和壓抑的矛盾中,對她一笑。

她拿這一笑去維持下面的幾天,幾年,抑或半輩子的生活,維持那些沒有錢,也沒有尊嚴(yán)的日子——都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了,叫“凍結(jié)”。媽媽早已不上舞臺,身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,“吱呀”著它,一晚上在桌子上刨小魚。她警告我們:所有的魚都沒有我和哥哥的份,都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動改造”一年沒音信的父親。

幾條小魚被串起來,被鹽輕腌過,吊在屋檐下晾,最終小魚干縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋里頭放一點(diǎn)兒油,倒油之后,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣,不知她這種動作什么時(shí)候已經(jīng)做得如此自如?？偸窃谖液透绺绫缓宓迷缭缟洗仓?她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹滿屋子里,我和哥哥被折磨得沒覺了,起身站在廚房門口。

“小孩子大起來才有的吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們難為情地紅了臉,像個(gè)小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)。

她一條小魚也沒有請哥哥和我吃,我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅,看看,一口一口地咽口水。

父親回來后,只提過一回那些小魚,說,真想不到這種東西會好吃。后來他沒提過小魚的事?？吹贸鰦寢尯芟朐俾犓v起它們,她誘導(dǎo)他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒再講出一個(gè)關(guān)于小魚的字。幾年中,成百上千條小魚使他存活下來,使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑,這時(shí)已長大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。

又有這個(gè)那個(gè)出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣,獵裝,皮夾克,在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他也有了個(gè)像媽媽當(dāng)年一樣愛他的女人,只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來的。他對我說:“是寫給我們倆的,完了,他要和媽媽離婚了?！?/p>

信便是這個(gè)目的,讓我和哥哥說服媽媽,放棄他,成全他“真正的愛情”。他說,他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們早就看出來了,他只是在熬,熬到我們大起來,他好有寫這封信的這一天。我們也看出他們在我們身上的犧牲,知道再無權(quán)請求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血的愛了大半輩子的媽媽呢?

許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一點(diǎn)聲音也沒有地靠在沙發(fā)上,好像她辛辛苦苦愛他這么久,終于能歇口氣了。

她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀。我們絕不會幫她將父親拖回來,并決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人。她知道她徹底的孤立了。

這一夜我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲,聽上去它要散架了。第二天一早,幾串被刨干凈的小魚墜在屋檐下。

父親從此沒回家。一天媽媽對我說:“我的探親假到了。”

我問她去探誰,我知道父親盡一切努力地躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

“去探你爸爸呀!”她瞪我一眼,像說“那還用問”!又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得沒那么好聞。哥哥半夜跑到我房間:“叫她別弄了!”他說:“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒!”

我們卻都忍不下心對她這么說。我陪她踏上了“探親”的路,提著那足有二十斤的烘小魚,只是朦朧聽說父親在杭州一個(gè)飯店寫作。我們?nèi)ヒ患伊畠r(jià)旅館下榻,媽媽說就暫時(shí)湊合,等找到父親……我心里作痛,難道父親會請你去住他的大飯店嗎?

四月,杭州雨特稠,頭兩天我們給憋在小旅館里,等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個(gè)飯店,他已離開了杭州,相信他不是存心的,誰也不知道他的下一站,絕對無法追蹤下去。我對媽說:“冒雨游一遍西湖,就乘火車回家?！?/p>

媽媽卻說她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?媽媽懼怕似的閃開眼睛,小姑娘認(rèn)錯般的嘟囔:“鄰居、朋友都以為我見到你爸了,和他在一起住七天……”她想造一個(gè)幻覺,首先是自己,其次讓所有鄰居、朋友相信,丈夫還是她的,起碼眼下是的。她和他度過了這一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。她如愿地在雨中的小旅館住滿七天,除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個(gè)電影,就是去對門的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩,然后堅(jiān)持過完她意想中與父親相聚的七天。

父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問:“她會做菜吧?”我當(dāng)然明白她指誰,我說:“做得很好,爸爸也戒煙了……”她趕緊垂頭走開,不敢再聽。

臨回北京,我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù),透著靈肉般的柔韌光色,還是一堆小魚兒,我不阻止她,懶倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花鏡來做這樁事了,竹凳似痛一樣“吱呀”著,她說:“再有場‘文革就好了,你爸又被罰到鄉(xiāng)下,低人九等就沒有女人要他了,只有我才要他?！彼桓姨ь^看我,怕我看見她眼里的那片無救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里,正是高朋滿座的時(shí)候,滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個(gè)眼色,將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒,似乎也愁苦了一會兒,又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不會再吃這種貓食了。我眼里盡是母親雕花般的剖魚動作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家,只告訴媽媽,那家人是按她的做法做的:小魚在水里泡過,剁些青蔥,摻和豆瓣醬溫和地炒。

這天父親醉倒了,當(dāng)著七八個(gè)客人的面,突然叫了幾聲母親的名字?？腿硕紗柋唤械倪@個(gè)名字是誰?我自然吞聲,繼母善良美麗的眼里,全是理解,全是理解?！?/p>