北大校長回家:山村有他永遠的牽掛

炯 權(quán) 曾 江

2009年,當北京大學的自主招生條例呈現(xiàn)在校長周其鳳的案頭時,他沉思片刻,加上一條:凡發(fā)現(xiàn)生活中不孝順父母者,一律不予錄取。此事在國內(nèi)引起很大反響,有人支持,有人質(zhì)疑。然而,人們很少知道,生活中的北大校長周其鳳就是一位大孝子,傳統(tǒng)的孝道美德是他所極力推崇的……

背著媽媽做的布鞋走出大山

周其鳳的母親名叫吳美華,1947年農(nóng)歷十月生下周其鳳。周其鳳的家鄉(xiāng)在湖南省瀏陽市龍伏鎮(zhèn)的尚埠村,離長沙100多公里,坐落在群山之中。周家家底本來就很薄,周其鳳的父親周常國又常年生病,日子過得很苦,但吳美華心里卻有一個樸實的信念:一定要讓孩子們成為文化人,走出這山溝……

1959年6月,周其鳳考入瀏陽縣初級中學。學校離家60里,全是山路,只能寄宿就讀,可學雜費就是一個不小的數(shù)目。恰在這個暑假里,周常國又病了一場。孩子的學雜費從哪兒來?眼看開學時間漸近,吳美華十分焦急。后來她得知,把杉木皮挑到鎮(zhèn)上,賣給建房的人家當瓦使用能換錢,次日,她便拿著柴刀上了山……

剝杉木皮是男人干的重活。先得爬上十里山路,從山林中選個頭大的杉樹,一片片剝下后,再將杉樹皮一捆捆扎緊,然后挑下山去賣。一連數(shù)天,吳美華安頓好家人,一個人悄悄上山,爬上樹一刀一刀剝樹皮。

母親如此辛苦,周其鳳并不知曉。他只知道母親一早出門,晚上很晚才能回來。有一次,他看到母親的肩膀又紅又腫的,便問媽媽怎么了,吳美華笑笑,說:“兒子沒什么,你安心上學吧?！敝芷澍P上高中后,由于家里太窮,弟弟周其才與周其生決定不再上學。六年間,為了不讓兒子為自己分心,吳美華從沒說過自己剝杉木皮賣的事。直到1965年5月的一天,即將高中畢業(yè)的周其鳳回到家來,才知道這些年來,母親一直在做這種苦力以供養(yǎng)自己上學。

那年9月,周其鳳接到北京大學化學系的錄取通知書。去北京上學這一天,周其鳳背著母親準備的新棉絮、穿著母親親手做的布鞋準備步行至長沙,前往北京。因為舍不得母親千針萬線做的布鞋,他走出家門前那個山坳后,就把布鞋脫了下來。用紙包好,放進了背上的包中。直到入了學,住進宿舍,他才拿出鞋來,穿到腳上。

兒子飛得再高也沒有飛出過母親的視線

1970年9月,周其鳳獲得在北大留校任教的機會。從沒有走出過瀏陽大山的吳美華,第一次來到北京。她要看看,兒子讀書的地方什么樣,天安門有多雄偉。這一天,在北京火車站,周其鳳接到母親時,老人家因為暈車,已吐得一臉慘白。兒子心疼了,生怕母親再坐車會更不好受,便攙著母親,一步步走了很遠很遠,然后才回到北大。

1983年5月,周其鳳留學美國回來,當月就回到瀏陽。分別足足5年后,吳美華終于又見到了日思夜想的兒子。那一夜,周其鳳用蒲扇給母親驅(qū)趕蚊子,陪著母親說話,直到月明星稀。

1996年3月,77歲的父親被發(fā)現(xiàn)患了骨癌,周其鳳將父親接到了北京積水潭醫(yī)院。在父親接受治療的8個月里,周其鳳白天上班,晚上到醫(yī)院陪伴父親。端茶送水,洗衣喂飯,接屎接尿……盡管,一個兒子應當做的都做了。但是,父親還是在11月底離去了。令周其鳳深感不安的是,父親去世時他正在國外出差無法回來。直到第二年暑假,他才趕回家里。此時,故鄉(xiāng)的后山之中,一座孤墳已是芳草萋萋。周其鳳長跪不起,哭父親,更向父親承諾:他會更好地愛護母親。

此后,周其鳳埋頭搞科研,終于有了“甲殼型液晶高分子合成法”的成果,并于1999年當選為中國科學院院士。而此時,吳美華已經(jīng)75歲。

2004年7月,57歲的周其鳳被任命為吉林大學校長。吳美華不知吉林大學的校長是什么樣的級別,接到兒子的電話,她嚇了一跳:“鳳兒,你沒犯錯誤吧?怎么要離開北京到吉林去?”周其鳳笑了:“媽,看你想到哪兒去了?一切都好好的?！?/p>

當時的吉林大學,舉債數(shù)億,正處在輿論的風口浪尖上。周其鳳上任之后,一舉摘掉45名吉林大學博士生導師的帽子。2006年7月,又打破了吉大教職工子女報考本校降分錄取的慣例。這兩件事,成為重大新聞。有一些教職工對此不滿,向周其鳳施壓……消息傳到瀏陽,吳美華的心懸起來了。整夜整夜的,老人家睡不好覺。8月的一個夜晚,吳美華給兒子打電話,說:“兒子,只要你在給老百姓做好事,就不要怕,退一萬步,你落難了,瀏陽還有你的山你的土,還有你的娘!”握著電話,周其鳳心里說不出什么滋味。周其鳳的努力,最終贏得了吉大廣大教職工的理解與支持。吉大的教學、科研質(zhì)量也得到了快速提升。

2008年11月,周其鳳被任命為北大校長。11月14日,周其鳳正式上任。結(jié)束白天的就職儀式,他匆匆回到家中,拿起了電話。幾十年來,無論何時何地,他都第一時間將自己的最新情況告訴母親。今天,更不能例外。他要用最親切的瀏陽話和母親說話,這個電話,打了整整30分鐘。

2008年12月31日,北大新年晚會上,周其鳳深情地唱起了閻維文的《母親》,他對北大學子們說:“我想把新年的第一首歌獻給所有人的母親!”此時的周其鳳,心里何嘗不在惦念家鄉(xiāng)的母親呢?

2008年春節(jié)前,湖南冰災,歸途受阻。周其鳳看了電視報道后,焦急地給弟弟掛了個電話,要他們千萬注意給母親添加衣裳,生火保暖,莫讓她著涼感冒。然后又對母親說,萬一春節(jié)回不了家,就春節(jié)后回來。吳美華說:“你們回不來就不回吧,不用擔心?！比欢?大年三十的傍晚,周其鳳和妻子頂著一頭風雪,還是回到了家。

原來,除夕前三天,京廣鐵路通過緊急搶救已經(jīng)通行。周其鳳夫妻倆買到兩張火車票,經(jīng)過20個小時的顛簸之后,終于在大年三十早上到達長沙。然后,他們再坐公交公司的班車回到瀏陽。到鎮(zhèn)上后,汽車再無法通行,剩下的幾里山路,他們硬是小心翼翼地踏著厚厚的冰層,回到了家鄉(xiāng)。

有這樣一位孝子,吳美華老人感到很幸福。

摘自《家庭》2009.11