軟臥車廂里的人生

范春歌

每個(gè)人的一生中都會(huì)有那么幾次奇遇,我也不例外。

大約6年前,我從昆明開完鄭和航海研討會(huì),乘火車返回武漢。那次我是有意沒有乘飛機(jī)的,雖說在海拔8000米的高度盡可以做云中漫步的遐想,但我更喜歡坐火車的感覺,喜歡坐在或躺在敞亮的車窗前,欣賞大地的風(fēng)景。如果開著窗,它們還會(huì)夾帶著曠野的風(fēng)撲面而來。

那趟列車的軟臥車廂里乘客不多,我坐的這間,除了我,只有一個(gè)陌生男人。他和我一樣,自上車就出神地望著窗外,直到列車員進(jìn)來送開水,他幫我遞過水杯,我和他才有了開車兩個(gè)小時(shí)以來的第一次對(duì)話,黃昏已經(jīng)不知不覺地來了。

很巧,他說他也在武漢下車,還說想在武漢開一家做窗簾的小店,并向我打聽這方面的行情。他不知道我的職業(yè)是記者,可以說我對(duì)做生意完全是外行。我只是提醒他,在武漢,這類窗簾店太多了,問他以前干沒干過這一行。

他的回答完全出乎我的意料——他年初才從監(jiān)獄里放出來,犯的是刑事案,因?yàn)樵诩亦l(xiāng)鎮(zhèn)上參與團(tuán)伙斗毆?dú)⑺酪粋€(gè)人,被判了15年。我聽到這里,低頭喝了一口水,掩飾自己的緊張。

忽然,列車員在走廊上喊他出去驗(yàn)票。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),門不知什么時(shí)候在列車的晃蕩中被關(guān)上了,任他怎么使勁也扳不開。門外兩個(gè)列車員也忙活了半天,才將門打開,她們笑嘻嘻地解釋說,這個(gè)門的確有些問題,好在路途僅兩天,讓我們將就一點(diǎn)兒,有事就喊她們,萬一聽不見,就敲墻板——列車員的工作間在隔壁。

一會(huì)兒,他驗(yàn)完票回來了,我卻滿懷心思地出去了。雖說平日里不是個(gè)太膽小的女人,可是想到要和一個(gè)殺過人的男人待上整整一夜,我還是很不安,想悄悄找列車員調(diào)換個(gè)房間。

已經(jīng)走到列車員工作間門口了,我又停下來,站在走廊里,內(nèi)心掙扎了很久。素昧平生的他向我道出了實(shí)情,我卻因此而不信任他。他肯定會(huì)猜到我中途調(diào)換房間的原因,這對(duì)他來說顯然是個(gè)傷害。我甚至能想象到列車員聽我道出緣由后,會(huì)用什么樣的眼神看他。

我艱難地中止了調(diào)換房間的計(jì)劃,若無其事地回到原來的鋪位。他拿出一個(gè)紅紅的蘋果,削得很干凈,遞給了我,繼續(xù)說他做生意的事。這次到武漢,是他多年前一位牢友出的路費(fèi),那個(gè)朋友出獄后找不到工作,從小本買賣做起,后來主要經(jīng)營(yíng)窗簾,生意現(xiàn)在做得很大。他還告訴我,當(dāng)年被判刑時(shí),他的妻子剛剛懷孕。后來妻子南下廣州打工,把女兒留給他生活在老家的父母照管。在牢里這么些年,父母省吃儉用,常常坐長(zhǎng)途汽車到長(zhǎng)沙附近的那座監(jiān)獄探監(jiān),希望他好好改造,出獄后“重新做人”。因?yàn)樗憩F(xiàn)好,15年的牢獄刑罰減成了10年。這10年里,他的父母不算年邁,但已是滿頭銀發(fā),還因?yàn)樗?在村里“不能抬頭做人”。10年過去,他的女兒也從一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰孩兒長(zhǎng)成了一個(gè)梳著小辮兒的四年級(jí)女生……

他說,重新做人就從一個(gè)兒子做起,讓父母過上好日子;從一個(gè)丈夫做起,讓妻子不再吃苦;從一個(gè)父親做起,讓女兒在學(xué)校里找回尊嚴(yán)。說這些的時(shí)候,他時(shí)而看向窗外,時(shí)而看著手里的水杯,目光里滿是堅(jiān)定與真誠(chéng)。最后,他說,自己這輩子最對(duì)不住的人,就是那個(gè)被他和同伙在沖動(dòng)之下殺死的年輕人。那個(gè)人吭都沒吭一聲就倒在了一大攤血水里,10年的牢獄生活中,那個(gè)畫面經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里。對(duì)他來說,最大的懲罰就是那幅畫面將一生伴隨著他,讓他的靈魂永世不安……

黑夜早已覆蓋了黃昏。熄燈時(shí),整條走廊上只有我們這間房的門一直都開著。早點(diǎn)兒休息吧,說過這句話后,他躺下來,將一只黑色的提包緊緊摟在胸前。

我將門“咔嗒”一聲關(guān)上了。

列車在夜行,房間里漸漸響起他輕微的鼾聲。我在夜色中睜著眼睛,心里很平靜,眼前閃動(dòng)著各種人生,各色風(fēng)景。

第二天,我坐在鋪上看書,他仍然出神地望著窗外,忽然自言自語地說了一句:“花開了?！蔽蚁虼巴饪慈?漫山的梨樹,一片粉白。

終點(diǎn)站武漢到了。下了火車,我們都沒說“再見”,他單薄的身影被出站的人流裹挾著,很快就消失不見了。

不知道他最終是否留在了這座城市,開一間屬于他的窗簾店。這些年里,每當(dāng)路過那些窗簾店時(shí),我都會(huì)忍不住想到他。

(特約編輯龐銘薦自《37度女人》)