王立春散文三篇

王立春

藏自己

那個冬天的早晨，我像平時一樣，拖一把大火鏟子，到處走。

小雪粒被風(fēng)吹得在院子里打旋兒，像奶奶的簸箕簸出的糠。

我老叔就在那天換盅。記不得我老叔換幾次盅了，每換一次奶奶家就熱鬧一次。爸媽他們就趕來，張張羅羅。在奶奶家，換盅的意思就是定親。那天我老叔和我老嬸定親。定親可不是結(jié)婚，離結(jié)婚還遠(yuǎn)著呢，中間有點什么差錯兩個人還得黃。我老叔那兩年就老是換盅不結(jié)婚。

唉，我老叔是我爸唯一的弟弟，我爸著急。我也著急。

但我喜歡我老叔換盅，不停地?fù)Q才好。那真是熱鬧非凡的時光，奶奶家像過節(jié)一樣，人多，好吃的東西也多。

更重要的是，大人沒時間管我了。

我拖著奶奶燒火用的大火鏟子，這屋走到那屋。

到處是邁大步的腿。穿大頭鞋的，穿棉兀拉鞋的，還有一個穿氈靴的。奶奶腳脖子上系著漆黑的腿帶子，裹過的小腳穿著嶄新的尖頭棉鞋，用腳跟走路。另一些從遠(yuǎn)處來的小腳跟著奶奶的小腳從這屋走到那屋，說說笑笑。還有誰穿著翻毛的羊皮襖，或者棉大衣，皮襖或棉大衣的大襟有時能碰到我的頭，我撥拉開，仰頭看，卻看不到他的臉。

我就在這眾腿之間穿梭，始終離我媽不太遠(yuǎn)。透過一些腿縫兒，我看見我媽和我大媽兩個在一起忙著往秫秸苫上擺吃的。

人聲鼎沸著。好像聽到一些陌生的聲音在酒桌上嚷嚷著什么，我踮著腳也看不到，盅可能是該換了吧。其實換盅是件多好玩的事情呀，兩家人換一下酒盅就說，可以結(jié)婚了，那才好。但大人們偏偏放著這樣的好事不做，老嬸娘家人還要替新媳婦，就是我老嬸，要彩禮。以前我老叔的對象總是黃，就是黃在彩禮上。手表、縫紉機、自行車、高低柜什么的。上海表我爸可以從供銷社賒，縫紉機和自行車得用票買，我爸雖然在供銷社上班，有票，也只能買到縫紉機。這一套把戲我早就知道了。

我等著他們把盅順利換完，或者大聲爭辯。

靠墻的地上有一個做了一半的炕琴。炕琴就是炕柜，打好了放在大炕的炕梢，摞被子或往底座塞東西。火炕可以睡許多人，炕頭熱，尊貴的人住，炕梢涼，不尊貴的人住。可能炕琴不那么尊貴，就放在炕梢。我們家沒有炕琴，我媽結(jié)婚時可能還沒時興炕琴，就是時興了我媽也不會向我爸爸要。我媽成分是地主，娘家人好像藏都藏不過來，所以我媽娘家人就一個自己。從小到大，我們家沒有彩禮的大炕一直光溜溜的，一望無際。

戳在地上的炕琴有拉門，門還沒裝上。

天都有點暗了，換盅的程序太長，我沒有耐心等他們結(jié)束。大炕琴在那里空空著，像等著人進去。我聽見有人在找火鏟子，火鏟子消失了有人找，要是人丟了呢?

我忽然有了一個聰明的主意。我消失會怎么樣呢?我一消失，呵呵，那可不是火鏟子丟了這么小的事了。我一邊為自己的想法激動著，一邊鉆了進去，炕琴的底座大小正好，我剛好能蜷在里面。

大人們啊，要是沒有了我，你們可怎么辦呢?

你們找不到我了，找不到就會大呼小叫起來。孩子，那個孩子呢?都停下來停下來，別換盅了，別吵了別爭了，趕快找孩子吧。于是他們開始滿世界找我。

雞窩里沒有，柴垛里沒有，院墻底下的大洞里沒有，天啊，一定跑到街上去了，這么冷的天，孩子會跑到哪去呢?？吹剿麄円鋈フ遥乙欢〞尰痃P子響一下，弄出點聲音來，引起他們警覺。他們聽了就會說，這是哪里的聲音呢?這孩子，一定就在不遠(yuǎn)處。但誰會發(fā)現(xiàn)我藏在這個沒打完的炕琴里呢?堂哥也許會的，我媽說他耗子洞都能掏到，讓堂哥來找到我好了，說不定我會對著他的腦門拍一火鏟子，然后笑得上不來氣……我縮在里面，忍不住笑起來，笑得渾身發(fā)顫，卻緊緊捂住嘴，怕弄出聲來。

就這樣，我安靜地等在炕琴里。隨時隨地，等著我媽驚訝的叫聲，等著我奶小腳咯登咯登的跑聲，等著我爸著急的吼聲……等啊等啊，不知過了多久，屋子里酒盅不響了，大呼小叫也停下來了，人一點一點走出去，夾雜著我媽聲音的那些聲音也都消失了。沒有人來找我。天好像徹底黑了，燈光暗下來，我手腳冰涼，渾身發(fā)麻，冷，餓，困，怨，一起向我襲來。我嗓子眼哽著……我犯起犟來，就不出去，看你們怎么辦!于是，眼淚一層一層涌上來，涌上來，又一層一層掉下去，一層一層，濕了炕琴那嶄新的底兒……不知過了多長時間。

忽然我聽到當(dāng)啷一聲，迷迷糊糊中聽見有人大聲嚷嚷，豎起耳朵才辨清楚：“火鏟子在這兒，火鏟子在這兒呢!”

我激凌一下驚醒，才發(fā)現(xiàn)手里的火鏟子由于睡著脫了手，掉在了地上。一個碩大的頭伸在我眼前，是我老叔。他回屋里睡覺，聽到了聲音，才發(fā)現(xiàn)了我。我被抱了出來，身子已窩成了炕琴底座形。大概是半夜了吧，昏昏沉沉中我聽到了我媽叫我。

已經(jīng)沒有什么好叫的了，我軟沓沓地在老叔的胳膊上想。我是那么的不重要，比火鏟子還不重要。

那年我五歲。五歲以后，我習(xí)慣隱在人群后面，自覺地不把自己當(dāng)成中心。好長一段時間，每每有這樣那樣的時候，把我推到人前或聚光燈下，我耳朵里總是有一聲響，好像火鏟子的聲音。

人啊，不能不看重自己，但也不能太看重自己。這個道理，說實話，我五歲就懂了。

斷頓兒

六哥來的那個夏天，我們家差點出了糧荒。

我六哥是我大爺(爺讀輕聲，即伯伯)的兒子，叫六胖子，一聽這個名就挺邪乎。不僅胖，還壯，體格結(jié)實得像硬石頭。據(jù)說在地里干活從不知道累。我覺得壯比胖更可怕，壯實胖虛，實比虛能吃?？追蜃诱f苛政猛于虎，我們那年頭該換成“能吃猛于虎”，能吃不僅不體面，還嚇人。六哥在農(nóng)村的家里用十幾年的時間，完成了一個標(biāo)準(zhǔn)胖子的稱號，就開始到外面串親戚。頭年冬天過年就來到我奶奶家，是第一次來，從山里走出來的他，十八九歲，長得雙眼暴皮兒，白牙，還挺好看。一頓飯卻能造(吃)十來個粘豆包，差不多一蓋苫，夠上我們半家子人吃的。我爸在元宵節(jié)給我們炸了一盤子上尖兒的元宵，他一個人就給吃了一半，我們眼看著那金黃的元宵山轟然倒塌，站在旁邊嗓子發(fā)哽，還不能讓人家停下來，畢竟是來的?且”(讀第三聲)，我們把客人叫“且”。

大概把別人家吃得差不多了吧，我六哥以他超壯實的身板兒，用了半年多的時間，費盡周折找到了我們家。

我媽第一頓給他做了“哥豆子”。用玉米面摻一點白面做成面團子，放在帶無數(shù)眼兒的鐵皮哥豆板上搓，搓出的面條條比黃豆粒長不了多少，這叫哥豆子(從做法上看或者叫割豆子?我只知發(fā)音，不知怎么寫)。哥豆子漏到響開的大鍋里，煮熟撈出來吃，能香死人，我們平時舍不得吃。這一頓，老天爺，我那六哥不一會兒就把兩大碗哥豆子吃得干干凈凈，連湯又喝了兩大碗!我們那

頓誰也沒香死，也香不死，因為沒吃飽。

我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩是，大米白面平時舍不得吃，留著，給且吃，我六哥是我爸的侄兒，還頭一次來，自然是我們家的且。那時候，日子過得再緊巴，也沒有誰家往外攆且，都得硬著頭皮待且。

幾天之內(nèi)，米袋面袋就癟了肚子。

成堆的土豆也眼見著往下塌。

園子里的黃瓜茄子柿子沒等熟透也快被吃光。

我們這個單薄的小家，被這位不速之且，以秋風(fēng)掃落葉之勢，用差不多一個月的時間，吃得風(fēng)雨飄搖。

我六哥吃飽了就干活。挑水澆園子，菜園子讓他侍弄得有模有樣。也幫我喂豬。到大地里一筐一筐地薅豬菜，回來剁碎煮熟倒苷水缸里，給豬上頓下頓吃。我們家豬在那個夏天從沒呼天搶地地嚎叫，看上去很幸福，能吃飽。

但菜園子又不能出糧食，豬也得等年底才能吃肉，什么也解不了眼前的糧食問題。終于，在我媽單位王三麻子趕著車，到二十幾里地外的糧站給各家各戶買糧的那天中午，我家一粒米也沒有了。

一缸清澈見底的水，一個空空的大鐵鍋，我們斷頓兒了。我那生命中關(guān)于吃飯的休止符在那個夏日中午戛然出現(xiàn)。

我六哥倒不驚慌，一副處變不-晾的樣子。他要我把家里最后的土豆都搬出來，洗土豆。我六哥飯做得特別溜，快還好吃，這一點令我佩服。他切了滿滿一大盆土豆絲，倒在鍋里以水當(dāng)油，用蔥花兒炸鍋炒。本來正確的路子是用豆油炸鍋，但我們家的油瓶子也歷史性地底兒朝上了，一滴油也控不出來。下午兩點鐘，我六哥炒的土豆絲熟了，他先給我和妹妹們一人盛滿滿一碗，再給我媽盛出來冒尖兒的一飯盒，自己抱個大碗把鍋里剩的一掃而光。

應(yīng)該說那頓土豆絲是我小時候最好吃的一頓菜。我惦記著一直沒吃東西的媽，就催著我六哥快點吃，趕緊給我媽送飯盒去。我媽那時候在單位，中午是不讓回來的，在苗圃地里拔草改造的她，可能已經(jīng)餓暈在田頭了，她早飯都沒吃飽。

那天的時光是我這輩子過的最慢的。王三麻子的大車仿佛不是馬拉的，而是蝸牛拉的。一直盼到天快黑了，才傳來那熟悉的吆喝聲。

兩袋少少的細(xì)糧，兩袋鼓溜溜的粗糧，扒在車上等我們。終于有糧吃了!

我六哥有的是力氣，他往屋里搬口袋。

我和我媽皺著的眉頭，到晚上終于打開了，高興的心情沒法形容。糧食這兩個字第一次以最親切和溫暖的方式嵌進了我的記憶。那四個口袋，就像阿里巴巴的四袋財寶，閃著金光。

一個冷戰(zhàn)猛地襲上了我的心頭，我瞅一眼我媽，我媽正瞅著我，我們同時傻站在那里——我那六哥眼睛發(fā)亮地盯著那堆口袋，笑得露出了滿口白牙。

讓我流淚的一本書

曾經(jīng)看到這樣一句話：有什么樣的閱讀經(jīng)歷就長什么樣的精神年輪。

我小時候曾為一本書哭得肝腸寸斷，我在想，我的那段年輪是不是現(xiàn)在還濕著?

小雪粒旋著的初冬，我媽拉著我的手，帶我到她單位。我媽穿著小綠格帶大襟的棉襖，記憶里這件棉襖穿了好幾個冬天。我那時候不懂事，不知道這件棉襖，實際上不僅為我媽抵擋了冬天的風(fēng)寒，還和我媽一起經(jīng)歷了挨批斗時比風(fēng)寒還冷的歲月。

我爸總也不在家，我和我媽配合得倒默契。我媽從不把在單位受的委屈說給我，記憶里的她下班回來都是笑著的。我呢，已經(jīng)習(xí)慣了挨別的孩子欺負(fù)時盡量不告訴我媽，我怕—跟她說完，她比我還難受。那樣的日子，我不敢離開我媽，離開她怕她惦記我。我媽也不讓我離開她，離開我她的心就沒著落。

而那本書就在這個時候走向了我。

一般情況下我媽不領(lǐng)我去單位，那時單位的大字報很多，我媽不小心讓我早早地識了字，我本來就是個好問的人，萬—看見有我媽名字的字，再刨根問底地問點什么，我媽可怎么回答我?但那天還好，好像我媽值班，單位沒有別人，大墻上的紙呼呼噠噠亂飛著，根本看不出什么。我來到了我媽的辦公室。辦公室墻外有一垛草，夏天有很濃的草味。冬天的干草味飄不到屋里來，但我能感到那種味道。在很長一段時間里，那本書總是和那股草味連在一起的。

我媽辦公室的窗前已落了一層薄雪，我媽說雪停了可以在那里支一個透明的篩子，篩子下面撒點谷子，能打到麻雀。我羨慕我媽，上班可以做這么好玩的事情。

辦公桌很大，大大的辦公桌上鋪著圖紙，長的尺子，繪圖鉛筆和磨圓了角的厚橡皮。我媽的工作就是畫圖紙，一件很沒趣的工作。

在那個初冬的上午，我暫時忘記了好聞的草味、窗外的篩子和厚橡皮。陷在一個很大的木椅里，坐在窗前，眼睛發(fā)直地看那本書。

不知道是誰的一本書，我媽拿過來給我的。我媽只給我念了個開頭，我便撇開我媽自己往下看。記憶里這是我獨立看完的第一本書，書名叫《三月雪》。

細(xì)雪絨絨的早晨，女孩小娟的媽媽沒有回來，晚上小娟隱隱聽到了槍聲，是媽媽和戰(zhàn)友在和敵人戰(zhàn)斗，在這場戰(zhàn)斗中媽媽犧牲了。

我眼見著不到十歲的小娟跟著工作隊員媽媽走街串戶，眼見著她們工作的艱難，眼見著媽媽最后和她商量著告別，眼見著她媽媽的身影在另一個村莊倒下。三月雪好像是一棵掛滿雪花的樹，就在那棵樹下，小娟哭倒了，身旁是媽媽的新墳……深重的災(zāi)難在書里翻騰地發(fā)生著，我的心被一點一點撕裂了，嗓子哽著，泣不成聲。那個和我一樣大的女孩，就那樣哭著，跪倒在樹下……我一邊咳嗽一邊成串成串流眼淚，棉襖袖子抹也抹不凈滿臉的；目水。我和我媽的日子過得很不容易，可是再苦，我媽也沒丟下我去打敵人，她一直守著我，沒離開。小娟的媽媽卻再也回不來了。我哭著，心里對小娟說，你要是在我身邊，就把我媽媽當(dāng)成你的媽媽吧……

我知道我媽一定在不遠(yuǎn)處看到了我的樣子，她不走過來，也不安慰我，讓我獨自經(jīng)歷這一切。

我一個人哭著，趴在窗臺上，書放在胳膊肘下。窗外的陰天低沉而壓抑，生命的蒼涼和無望從我頭上掠過，我忘記了童年的無憂和閑適。