詩歌是一面旗幟——雨田訪談錄

楊榮宏 雨 田

楊榮宏:為什么會(huì)寫詩?從什么時(shí)候開始寫詩?第一首你認(rèn)為是詩的作品在什么時(shí)候?qū)懗?還記得嗎?

雨田:小時(shí)候住在鄉(xiāng)村,那里的山川風(fēng)物給我留下特別深刻的印象,河流、小溪、荒山、麻雀、烏鴉、麥田、受傷的鴿子和饑餓的狗,等等,這些環(huán)境因素可能對(duì)我已經(jīng)有了悲劇性的生命的暗示,但我當(dāng)時(shí)并未感覺到這種普通得不能再普通的山川風(fēng)物會(huì)影響我后來的寫作。現(xiàn)在我還記得,小時(shí)候的我非常喜歡中國(guó)的古典詩詞,也沒有人非要讓我背不可。

自己就特別愛背《三字經(jīng)》、唐詩宋詞。讀小學(xué)三四年級(jí)時(shí)在石馬街壩,我經(jīng)常就會(huì)看見一個(gè)二十多歲的瘋女人,長(zhǎng)得還算漂亮,看見男人就發(fā)癡。之后聽街上的大人們說她是看了《紅樓夢(mèng)》想男人想瘋的。我這個(gè)人天生就有點(diǎn)叛逆,就是不相信《紅樓夢(mèng)》能把美麗漂亮的女人看瘋,很想找本《紅樓夢(mèng)》看,可就是找不到。沒過多久,“文化大革命”就開始了,許多文學(xué)作品都成為毒草。

一天中午,我路過學(xué)校圖書室,見門被人砸開,我朝里邊一看連個(gè)鬼影都沒有,只有亂七八糟的圖書堆在地上,我朝四周看了看,見沒有什么人就爬了進(jìn)去,在書堆里隨便拿了幾本書裝進(jìn)書包又爬出來。下午放學(xué)回到家,我從書包里取出偷來的書,是《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》。說真的,當(dāng)初看《紅樓夢(mèng)》對(duì)那些男人、女人之間的鳥事,我是搞不清楚的,但我特別喜歡《紅樓夢(mèng)》里面的詩詞。有些難懂難記的,我就把它抄寫在已經(jīng)用過的小字本背面,沒事就翻出來讀一讀、背一背,不懂的詞句記在心里,去問別人是什么意思。

后來我姐姐的一個(gè)朋友經(jīng)常到我家找我姐姐學(xué)織毛衣等針線活,此人是從重慶遷移到我們村上來的,是就讀于綿陽中學(xué)初69級(jí)學(xué)生,也喜歡讀一些文學(xué)書籍。

有時(shí)候她來我家,我姐姐在地里干活還沒有回來,她就跟我吹上了當(dāng)時(shí)的流行小說《紅巖》、《青春之歌》、《紅日》、《苦菜花》、《林海雪原》、《平原槍聲》、《歐陽海之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》、《平原游擊隊(duì)》和尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及高爾基的《在人間》、《母親》等前蘇聯(lián)一些文學(xué)名著。再后來,我們交談的方式改成用筆交流了。由于當(dāng)時(shí)沒有錢買紙,我們交流的內(nèi)容全部寫在裹面條用過的廢紙上。先寫讀書心得交流,后來就把要想表達(dá)的話語分行排列,慢慢地覺得這樣有意思,表達(dá)也準(zhǔn)確,更主要的是訓(xùn)練了語言的提煉。

從此,我就斷斷續(xù)續(xù)地寫出了些殘缺的詩句。如果從我認(rèn)真寫第一首完整的詩歌算起的話,是1969年。這首詩歌的主題是寫我的童年與一條溪流,因?yàn)楫?dāng)時(shí)不是寫在本子上,而是寫在裹面條的廢紙上,后來我去東北的軍隊(duì)服兵役,那些文字就丟失了。

楊榮宏:第一首公開發(fā)表的詩現(xiàn)在還記得嗎?

雨田:我的詩歌第一次變成印刷文體是1971年年底或1972年年初,我已經(jīng)記不清了。但發(fā)表的報(bào)紙我不會(huì)忘記的,是《四川日?qǐng)?bào)》的文藝版,現(xiàn)在看起來不算什么詩,只是幾行歌頌領(lǐng)袖的順口溜。我自己覺得真正的詩歌是一首叫《同行》的詩,此作品寫于1972年12月,已收進(jìn)我1993年出版的第一本詩集《秋天里的獨(dú)白》。

到現(xiàn)在為止,我還是認(rèn)為《同行》是我邁向文壇的第一步。寫此詩的緣由是1972年12月6日夜晚,我已穿上軍裝,第二天早上就要離開家赴東北服兵役,就是我前面談到的那位我姐姐的朋友讓她弟弟送來了一張紙條說找我有事,我應(yīng)約出門。我們倆在靜靜的黑夜行走在麥田的小路上,幾乎是什么話都沒有說,就那樣默默地漫步著。剛要分手時(shí),她說送我一樣?xùn)|西,不讓我當(dāng)著她的面打開看。我回到家在煤油燈下打開外面包裹的廢報(bào)紙,見是雷鋒頭像的日記本和一支黑色的鋼筆。這一夜,我躺在草屋的床上怎么也睡不著,只好起來點(diǎn)亮煤油燈寫下那首題為《同行》的初稿。

楊榮宏:你的詩歌創(chuàng)作原始動(dòng)力是什么?出名的欲望、取悅你的所愛,還是自我傾訴?或者其他因素?

雨田:現(xiàn)在詩歌在很多人的手里面成為發(fā)泄私欲的工具,也有一些人把它當(dāng)成升官發(fā)財(cái)和誘色的敲門磚,這是非常可笑的。我實(shí)話跟你說,我的詩歌創(chuàng)作原動(dòng)力是源于我苦難的生活。小時(shí)候我家里很窮,父親在當(dāng)?shù)毓绠?dāng)會(huì)計(jì),一個(gè)月工資只有十多元錢,沒法養(yǎng)活我們七八個(gè)兄弟姐妹。記得我?guī)讱q時(shí)餓得實(shí)在沒有辦法,在大街上撿吃別人甩掉的甘蔗皮,偷吃過隔壁糧站喂豬的米糠,刨吃過人家地里的紅苕、蘿卜等,讀小學(xué)時(shí)學(xué)校不上課,整天鬧革命,我的班主任姜代榮被打成“國(guó)民黨特務(wù)”、“反革命”,因受不了“人在毀滅著人”的殘酷打擊,后來跳進(jìn)涪江河自殺。接著,我們學(xué)校另外兩名女教師也跳入涪江河自殺。

上中學(xué)時(shí),正在勞動(dòng)改造的我朗誦裴多芬的“生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高”詩句被同學(xué)告密,遭到大字報(bào)批評(píng),被迫離開學(xué)校。其實(shí)我80年代寫的長(zhǎng)詩《麥地》就是童年的經(jīng)歷和中國(guó)當(dāng)時(shí)的見證,現(xiàn)在一想到我的經(jīng)歷和小時(shí)候親眼看見的一些事物就要流淚。

所以后來許多人問我為什么要把詩歌寫得那么悲傷,這真是裝不出來的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活給我的痛苦太多太多,而我感受到或深刻體會(huì)到的是陰暗多于光明面。關(guān)于出名的欲望應(yīng)該是每一個(gè)熱愛寫作的人都會(huì)有的,我在1981年前這方面的欲望是非常強(qiáng)的,總想寫出一鳴驚人的東西,可就是寫不出來,經(jīng)常從天黑寫到天亮,投出去95%以上都是退稿。

1981年秋天,我在縣城里結(jié)識(shí)了來綿陽采訪水災(zāi)的詩人孫靜軒。1983年夏天,我在成都四川省第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上結(jié)識(shí)了當(dāng)年的青年詩人駱耕野、周倫佑、廖亦武等,也就是1983年年底,我調(diào)整了自己詩歌創(chuàng)作的思路,朝著意義上的詩歌道路奔去。其實(shí),我過去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的生活都可以稱之為一種詩性的體驗(yàn)。我們可以想象,如果一個(gè)詩人的生命沒有經(jīng)過詩性體驗(yàn),這個(gè)詩人的創(chuàng)造會(huì)有多大呢?或者一個(gè)民族它沒有想象力,沒有詩意的精神,這個(gè)民族能有多大呢?因此,我想,沒有想象力,沒有詩意精神的民族,很可能是一個(gè)沒有前途、沒有未來的民族。

對(duì)當(dāng)下的時(shí)代而言,無論是對(duì)詩人個(gè)體來說還是對(duì)整個(gè)漢語詩歌界來說,現(xiàn)代漢語詩歌始終是我們精神最極端的部分。我有這樣一個(gè)理解不知對(duì)不對(duì),我們通?？吹降母鞣N各樣的文體,不僅是書寫格式的體制決定了它的性質(zhì),每一種文體都代表著它的精神需求,詩歌的精神需求是什么呢?我覺得它是一種心靈的體驗(yàn),一種人文關(guān)懷的體驗(yàn),一種人性的體驗(yàn),或者是一種機(jī)制、一種終極的體驗(yàn),我們?cè)谔幚砣粘Ｊ聞?wù)的時(shí)候,肯定在追求一種超越性的東西。所以我覺得真正意義上的詩歌,是來自于一個(gè)有著獨(dú)立品質(zhì)的人的生命、一個(gè)民族精神中的超越性的東西。因此,在這個(gè)意義上,我認(rèn)為詩歌是一面旗幟,它不僅是人們精神的旗幟,而且永遠(yuǎn)是一切文學(xué)藝術(shù)中的一面旗幟。

有時(shí)候我在想,無論是作為個(gè)人,還是一個(gè)種族,一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家,都是不可能離開詩歌的,這是我個(gè)人的最膚淺的一種看法。我們認(rèn)為的詩歌,怎么樣穿越我們今天的時(shí)代,因?yàn)榻裉斓臅r(shí)代我們已經(jīng)深刻地感覺到,詩歌已經(jīng)離我們這個(gè)時(shí)代非常遠(yuǎn)了,在這樣的情況下,我覺得詩歌它一般都會(huì)在極致的狀態(tài)下,比如社會(huì)大變革、時(shí)代的大變,歷史性的大事件,或者是一些大災(zāi)難,這樣一些情景下,詩意的東西往往會(huì)被創(chuàng)造出來。還有我們?cè)跇O度物質(zhì)、精神貧困的情況下,可能會(huì)出現(xiàn)詩歌創(chuàng)作的繁榮。比如我們的80年代,那時(shí)候我們的詩歌不管水平怎么樣,但我認(rèn)為它總是自由和繁榮的。

楊榮宏:迄今為止你的代表作是哪一首?寫作此作前后狀態(tài)、傳播情況怎樣?

雨田:1988年秋天,我流著淚水寫的長(zhǎng)詩《麥地》,我迄今為止沒有讀到一首反映“文化大革命”時(shí)期的詩歌有《麥地》那么厚重。應(yīng)該說,《麥地》是我80年代創(chuàng)作的代表作之一?！尔湹亍纷畛踉?990年《中國(guó)名城文學(xué)》詩歌專版重點(diǎn)推出后,在詩歌界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。

臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊總80、81期合刊(1990年10月)轉(zhuǎn)載,同時(shí)附有美國(guó)奧斯汀德州大學(xué)比較文學(xué)博士、詩人、理論家簡(jiǎn)政珍的評(píng)論短文《麥地里的回聲》;1991年被收進(jìn)臺(tái)灣爾雅出版社出版的《七十九年詩選》,我是大陸入選的三位詩人之一;1993年被收進(jìn)四川文藝出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代詩人傳略》(第四卷)。國(guó)內(nèi)外許多詩人、詩論家對(duì)《麥地》給予了高度的評(píng)價(jià),從1990年發(fā)表到現(xiàn)在有近20萬字評(píng)論文章,最近,批評(píng)家龔蓋雄還寫過關(guān)于《麥地》的長(zhǎng)篇文章。

臺(tái)灣著名老詩人向明在《智慧的爍爍靈光》的文中稱贊道:“《麥地》是一首吟唱土地含容廣博的頌歌,也寫出生命在土地的依存趨附。作者以感知交融的筆力,為詩營(yíng)造出綿密駭人的意象,光芒四照的哲思和聲形具備的氣勢(shì),實(shí)為多年來難得一見的風(fēng)格獨(dú)特的一首長(zhǎng)詩”。批評(píng)界認(rèn)為:“雨田的長(zhǎng)詩《麥地》既是中國(guó)的也是世界的,既是現(xiàn)代的也是歷史的?！?/p>

其實(shí)新世紀(jì)以來,我的不少短詩也不錯(cuò),如《一幢舊樓房的斷》、《雪的懷念》、《接近本質(zhì)》、《國(guó)家的心臟》、《烏鴉的三種叫法》、《城市與河流》、《獻(xiàn)給自己的挽歌》等,特別是具有批判意義的短詩《黑暗中奔跑著一輛破舊的卡車》幾年前在《上海文學(xué)》、《星星》等重要刊物上發(fā)表后,被收進(jìn)多種選本,前幾年又被譯成日文在日本出版,去年又譯成英文入選《2009年世界詩歌年簽》,介紹到世界各地。

楊榮宏:參加過第幾屆青春詩會(huì)?那次詩會(huì)對(duì)你有什么影響和幫助?你們后來還聯(lián)系嗎?

雨田:我參加的是第九屆青春詩會(huì),舉辦地是在江蘇徐州。首屆青春詩會(huì)是在北京舉行的,記得是一個(gè)月的時(shí)間,參加者有舒婷、顧城、楊牧、徐敬亞、王小妮、葉延濱等,到會(huì)指導(dǎo)的詩人有艾青、張志民等。應(yīng)該說青春詩會(huì)前幾屆都是不錯(cuò)的,后來從時(shí)間上就大打折扣,準(zhǔn)確地說就是一屆不如一屆。第九屆青春詩會(huì)是16天時(shí)間,到會(huì)指導(dǎo)的詩人有《詩刊》副主編楊金亭,詩人、《詩刊》編輯寇宗鄂、黃伯薔和江蘇的煤炭詩人孫發(fā)田。我只在徐州待了五六天時(shí)間,因中央電視臺(tái)和綿陽市政府聯(lián)合在綿陽召開“中央電視臺(tái)第二屆特邀作家題材規(guī)劃會(huì)”,市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)只同意我在徐州舉辦第九屆青春詩會(huì)上待一周時(shí)間,多一天就不行。因我是中央電視臺(tái)第二屆特邀作家題材規(guī)劃會(huì)籌備人員之一,來綿陽參加規(guī)劃會(huì)的李準(zhǔn)、蘇叔陽、葉楠、張弦、航鷹、王朝柱、畢必成、梁曉聲、彭名燕、陳建功、張煒、劉毅然、高滿堂、王淅濱等五十多位作家由我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。那時(shí)候通信沒有現(xiàn)在方便,只能守在辦公室電話機(jī)旁用電話或到郵電局發(fā)電報(bào)聯(lián)系他們。青春詩會(huì)最大的收益就是能聽見別人說你詩歌的毛病,說你詩歌的缺點(diǎn)。1991年9月我參加第九屆青春詩會(huì),帶到會(huì)上的10首詩,是第一個(gè)接受批評(píng)的,花了一天半時(shí)間由大家一詞一句地找毛病。說真的,那次青春詩會(huì)沒有高手參加,要談?dòng)惺裁从绊懞蛶椭矣X得一點(diǎn)都沒有,有點(diǎn)收獲就是認(rèn)識(shí)了浙江的詩人李潯、甘肅的石油詩人第廣龍、山東的詩人張令萍、陜西的詩人耿翔,以及江蘇的詩人劉季、陸俏梅、劉欣和海舒,我們四川的楊然、孫建軍都是我過去的老朋友。對(duì)了,阿來是在去徐州的火車上認(rèn)識(shí)的,因?yàn)榘碜钤缫彩菍懺姼璩龅赖?。我們參加青春詩?huì)那些詩人分別后,四川的阿來、孫建軍、楊然除外,陜西的耿翔后來見過幾次面,浙江的李潯,我2005年秋天在浙江采風(fēng)時(shí)見過一面,其他的詩人朋友都沒有見過面,但時(shí)不時(shí)也懷念在徐州共同度過的日子。去年四川發(fā)生特大的“5·12”地震后,國(guó)內(nèi)外許多詩人朋友惦記著我的安危,在5月14日接通的第一個(gè)電話就是旅居日本的詩人田原打來的。沒過多久,參加我們那一屆青春詩會(huì)的詩人劉季、第廣龍不知從哪弄到我的電話號(hào)碼,也給我打來問候電話,讓我覺得特別的親切。

楊榮宏:談?wù)勀愫椭型庠姼杞绲慕煌闆r,海子、昌耀、洛夫、日本詩人、流沙河、周倫佑等。

雨田:沒有見到海子之前,我在1985年由四川省東方文化研究學(xué)會(huì),整體主義研究學(xué)會(huì)主辦的《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》上讀到海子的短詩《亞洲鋼》,后來又在《十月》、內(nèi)蒙古《草原》雜志的“北中國(guó)詩卷”上讀過海子寫鄉(xiāng)村的一些詩歌。說句心里話,除短詩《亞洲銅》外,他的抒情詩沒有給我留下太深的印象。1988年11月,我流淚寫出長(zhǎng)詩《麥地》后,感覺整個(gè)身體就像被掏空一樣,我又一次爬上北去的火車,再次赴北京浪跡。一天上午,我在《十月》編輯部會(huì)客室和朋友駱一禾交流時(shí),駱一禾對(duì)我說,“海子知道你到北京了,他這幾天心里難過,你們四川尚仲敏寫文章在批評(píng)他”。說著駱一禾就進(jìn)他的辦公室拿出剛收到不久的《非非》理論版和作品版(指詩歌),翻開理論版給我看那段文字,我才明白是怎么回事,在駱一禾的勸說下,我第二天上午就乘坐公共汽車到北京郊外的昌平中國(guó)政法大學(xué)新校區(qū)去看望在那里當(dāng)助教的海子,我們之前沒有書信來往,但我們那次一見如故,好像有多年的交情,什么話都談,詩歌、女人、戲劇和北京詩界爭(zhēng)奪話語權(quán)的丑聞。當(dāng)海子看了我隨身帶的長(zhǎng)詩《麥地》時(shí)贊不絕口,于1988年11月29日特寫信推薦給深圳的徐敬亞——他當(dāng)時(shí)正籌備編《中國(guó)現(xiàn)代詩十年選》。

本來我和海子約好1989年夏天他放暑假,我陪他去登劍門關(guān),然后再步行去九寨溝,結(jié)果等來的卻是他自殺的消息,接著朋友駱一禾去世。1990年,為了紀(jì)念我和海子、駱一禾之間的文學(xué)友誼,我寫過一篇長(zhǎng)達(dá)一萬字的文章《死去的中國(guó)詩人》發(fā)表在《名城詩報(bào)》上,竟惹來追星者千里之外跑到綿陽偷走海子當(dāng)年送給我的簽名照片,后來那個(gè)追星者復(fù)印幾張把原照片又寄還給了我。

1990年10月5日,北京中國(guó)青年出版社的編輯韓亞君寄給我的《青年詩選》約稿函空白處寫下這樣的文字:“雨田兄,請(qǐng)按要求將一禾、海子的詩作及其他整理好并寄給我,我將盡力而為。說心里話,你讓我感動(dòng)。當(dāng)今之時(shí),人在世都很難交往,何況已故去了的人呢?”這是因?yàn)榇饲拔姨貏e推薦詩人朋友海子、駱一禾、陳虹、何小竹等幾位的詩歌給韓亞君,希望《青年詩選》第六集能收入他們的作品。書出來沒有海子的作品,朋友韓亞君來信說他按我的要求編選了我寄給他的海子的詩歌,終審時(shí)被出版社頭頭拿了下來,原因非常簡(jiǎn)單,因?yàn)楹Ｗ邮亲詺⒌摹?/p>

事隔20多年,幾乎每年三月全國(guó)各地都有紀(jì)念海子的詩歌活動(dòng),說句發(fā)自內(nèi)心的話,人們對(duì)海子詩歌的紀(jì)念行為我是很敬佩的,正是這種紀(jì)念,使我們這些熱愛詩歌的人再一次繼續(xù)收獲這位不幸者之死亡的詩歌留給我們的另一種新的啟示。今天我們無論是談?wù)摵Ｗ拥脑?還是談?wù)摵Ｗ舆@個(gè)人,都會(huì)感到時(shí)代的沉重,也感到一種對(duì)生命對(duì)天地萬物的敬畏。昌耀是我敬佩的國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的詩人之一,80年代最初讀他的詩歌是在《西藏文學(xué)》。

1987年夏天,我應(yīng)邀到山東青島參加由《詩刊》組織召開的全國(guó)青年詩歌創(chuàng)作筆會(huì)。隨后,我從北京浪跡到內(nèi)蒙古的呼和浩特,從呼和浩特到寧夏的銀川,再從銀川到青海的西寧。就是在這次,我不僅認(rèn)識(shí)了有才華的青年詩人鄒靜之、穆濤、祝鳳鳴、余力佳、南野、阿古拉泰、雁北、南冰、馬學(xué)功、黃燎原等,更重要的是在西寧結(jié)識(shí)了最具有宗教色彩的詩人昌耀,他的獨(dú)立詩人品質(zhì)一直都是我學(xué)習(xí)的榜樣。在西寧的幾次交流,我們談得更多的話題不是怎樣寫好詩歌,而是怎樣才能做一個(gè)真正的具有獨(dú)立品格的有批判現(xiàn)實(shí)意義的詩人。也是在那一次,昌耀把甘肅蘭州的詩人李老鄉(xiāng)介紹給我。之后,我和昌耀的交往就是通過書信了。

十多年后,我們又在成都等地的詩歌活動(dòng)期間見過幾次面。1999年年底,我從北京的詩人朋友那兒得知昌耀患的是肺癌病。以后的日子,作為晚輩的我十分掛念他的病情。就是在他患病期間,我為昌耀寫過一首叫《高原的太陽》的詩歌,但一直不敢寄給病中的他看。2000年3月24日早晨,我正要起床上樓頂去喂鴿子,家里客廳的電話響了,我急忙跑出去拿起電話,西寧的馬學(xué)功的聲音有些哽咽,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)預(yù)感到什么,只是不想問馬學(xué)功而已。沉默片刻,老朋友馬學(xué)功非常平靜地告訴我說,“昌耀走了,青海成立了治喪委員會(huì)”,問我有什么話要說。這天早上我無法咽下任何東西,上午上班的第一件事就是到郵局給青海拍去一份電報(bào),現(xiàn)在我還記得我的悼文是這樣寫的:“昌耀的詩歌證明他是永遠(yuǎn)活著的詩人”。

同樣是這天上午,我將獻(xiàn)給昌耀的《高原的太陽》一詩用傳真的方式傳給馬學(xué)功,請(qǐng)他代轉(zhuǎn)給詩人昌耀的治喪委員會(huì)。洛夫在20多年前就是我看重的臺(tái)灣詩人。在沒有認(rèn)識(shí)洛夫之前,我連想都不敢想這輩子還能和他交往。1989年8月,我500多行的長(zhǎng)詩《四季歌》在臺(tái)灣詩人洛夫擔(dān)任總編的《創(chuàng)世紀(jì)》總76期上發(fā)表后,也給我?guī)硪恍┛鄲?。因?yàn)槎喾N原因,那時(shí)大陸與臺(tái)灣還沒有通郵,許多信件需要從國(guó)外或香港寄轉(zhuǎn)。

1990年初秋,我突然接到一封從前蘇聯(lián)莫斯科寄給我的航空信函,信封的右下角寫有“洛夫”二字。拿到信,我不敢相信自己的眼睛,使勁用右手把眼睛抹了兩把后拆開信封,定神一看果然是臺(tái)灣詩人洛夫?qū)懡o我的信。這封不是很長(zhǎng)的信表達(dá)了如下幾層意思:一是說了他和臺(tái)灣青年詩人楊平結(jié)束在莫斯科的訪問后將到大陸的廈門參加一個(gè)海峽兩岸的學(xué)術(shù)會(huì);二是說他在由四川閬中文聯(lián)編輯的中國(guó)名城文學(xué)增刊《詩報(bào)》上讀到我的長(zhǎng)詩《麥地》尤為驚喜,言說我的《麥地》那種厚重感語言如他當(dāng)年寫的長(zhǎng)詩《石室之死亡》,同時(shí)告訴我《創(chuàng)世紀(jì)》80和81合刊轉(zhuǎn)載了我的長(zhǎng)詩《麥地》,并附美國(guó)奧斯汀德州大學(xué)比較文學(xué)博士、詩歌理論家簡(jiǎn)政珍的評(píng)論短文《麥地里的回聲》,讓我一陣狂喜(后來,我查到洛夫?qū)懽鳌妒抑劳觥返臅r(shí)間是20世紀(jì)50年代,我悲傷了好長(zhǎng)一段時(shí)間);三是他和楊平參加完在廈門舉行的海峽兩岸學(xué)術(shù)會(huì)后要到四川九寨溝旅游,信上說明希望下飛機(jī)就能見到我和歐陽江河。

那次洛夫在四川是四川省作家協(xié)會(huì)等部門特別安排《星星》詩刊的葉涎濱、孫建軍二人負(fù)責(zé)接待,我和歐陽江河、楊遠(yuǎn)宏、石光華、鐘鳴、孫文波等像地下工作者似的分別在洛夫住的酒店、杜甫草堂、陳麻婆豆腐店、街頭無名小酒館見過幾面。但無論我們?cè)谑裁吹胤?都會(huì)有人在暗中“保護(hù)”著我們。洛夫走后,不大不小的麻煩又沖著我來了,這里不便多說。

2005年春節(jié)剛過,我代表中華校園詩歌節(jié)組委會(huì)辦公室去成都京川大酒店邀請(qǐng)臺(tái)灣另一個(gè)詩人余光中出席詩歌節(jié),在那里我見到洛夫夫婦,并請(qǐng)他為中華校園詩歌節(jié)題了“生命不能以時(shí)間的長(zhǎng)短來衡量,心中有詩,剎那即是永恒!”

2007年初冬,我冒著大雨從綿陽直達(dá)遂寧,陪洛夫夫婦參觀了目前國(guó)內(nèi)最大的宋瓷博物館,游覽了廣德寺,還去篷溪搞了關(guān)于中國(guó)新詩創(chuàng)作若干問題的對(duì)話。我20世紀(jì)90年代在日本的文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表詩歌,日本當(dāng)代著名詩人谷川俊太郎的詩歌三十六首我是在《世界文學(xué)》1999年第3期上讀到的,同年9月29日下午,我和谷川俊太郎在重慶北溫泉有個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話,在場(chǎng)的有臺(tái)灣詩人楊平、旅日詩人田原和重慶詩人、詩評(píng)家邱正倫、蔣登科等。

這些年,我的部分詩歌被譯成日文介紹給日本讀者,據(jù)說谷川俊太郎非?？粗匚业脑姼?去年我們四川發(fā)生“5·12”特大地震時(shí),谷川俊太郎還向旅居日本的田原探聽我的生命是否安危。我和流沙河從相識(shí)到交往已有近30年的時(shí)間,他是我尊重的詩人。我年輕時(shí),他對(duì)廖亦武、楊然和我的成長(zhǎng)特別關(guān)心,我80年代在新加坡、馬來西亞、印尼等國(guó)家發(fā)表的作品都是他推薦的,可以說我們是忘年之交。

這些年,詩文太不值錢了,但流沙河的字太值錢了。前幾年,我厚著臉皮求他為文朋詩友左代富、陳霽、馬培松、譚冬林題字,也為江油作家協(xié)會(huì)題寫“太白文學(xué)”的刊名和“記住這里是李白的起點(diǎn)站”,弄得他現(xiàn)在的愛人吳大姐哭笑不得。不管怎么說,流沙河老先生近些年作為文人的品行和骨氣我是敬佩的,像這樣敢說真話的人目前在中國(guó)越來越少了。

周倫佑是我交往20多年的朋友,他做學(xué)問的態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn),由他創(chuàng)立的“非非主義”早就寫進(jìn)了中國(guó)的文學(xué)史。1989年后,我們經(jīng)常聚在一起交流,可以說無話不談,而我也從他身上學(xué)到不少的東西,特別是他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒應(yīng)該算是我的楷模。他做事想問題總比別人要周全得多,只要是他出面編的書,出來的檔次就是不一樣,這不僅是我個(gè)人的看法,國(guó)內(nèi)詩歌界、知識(shí)分子圈里不少朋友都是這么認(rèn)為的。當(dāng)然,周倫佑也不是什么完人,毛病也是有的,可跟我的毛病相比,他的毛病就不算是什么毛病了。我經(jīng)常向比我們年輕的文朋詩友推舉周倫佑,做學(xué)問,寫作的姿態(tài),周倫佑理所應(yīng)當(dāng)是我們學(xué)習(xí)的榜樣,中國(guó)只有一個(gè)周倫佑!

楊榮宏:你和八十年代的四川詩歌運(yùn)動(dòng)是一個(gè)什么樣的關(guān)系?

雨田:中國(guó)新詩潮從20世紀(jì)70年代北京地下詩歌群體創(chuàng)辦的《今天》開始,到20世紀(jì)80年代中期整個(gè)中國(guó)的詩歌群體風(fēng)起云涌,官方非官方的足有成千上萬的詩歌社團(tuán)群體出現(xiàn),流派主義滿天飛舞,鉛印、油印、手抄的詩刊詩報(bào)鋪天蓋地。正是因?yàn)檫@些詩歌群體、流派和主義的東西出現(xiàn),才給死氣沉沉的中國(guó)詩壇帶來翻天覆地的變化。遠(yuǎn)的不用說,就我們四川而言,這幾個(gè)圈子就足以說明問題。1984年1月,以李亞偉、萬夏、馬松、胡冬、趙野、陳東、胡玉、二毛、梁樂等為主要成員的校園詩人在南充創(chuàng)立莽漢主義;1984年7月,成都青年詩人石光華和沐川的宋氏兄弟(宋渠、宋煒)談天道地,提出“整體主義”概念并創(chuàng)立“整體主義”詩歌群體;1985年5月5日,以周倫佑、藍(lán)馬、劉濤、楊黎、尚仲敏、吉木狼格、李瑤為主要成員的“非非主義詩派”大涼山西昌創(chuàng)立(這里需要說明的是,“非非主義”和中國(guó)當(dāng)代其他詩歌藝術(shù)流派有所不同,它一出現(xiàn)就以它系統(tǒng)的理論、創(chuàng)造本源論、藝術(shù)本體論及創(chuàng)作一批評(píng)方法等多元的創(chuàng)作引起國(guó)內(nèi)詩壇、學(xué)術(shù)界的關(guān)注);1985年10月,以我和蘭芳、程永宏、蕭艾、雪欣等為主要成員的“凈地詩派”在川西北重鎮(zhèn)綿陽創(chuàng)立。準(zhǔn)確點(diǎn)說,我是80年代四川詩歌運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者和見證者。1989年2月,我寫過一篇接近萬字的理論文章《騷動(dòng)的巴蜀現(xiàn)代詩群》,1989年5月15日在《作家生活報(bào)》發(fā)表后被美國(guó)的《一行》詩刊轉(zhuǎn)載,在這篇文章中,我重點(diǎn)論述的實(shí)際上就是80年代我們四川詩歌運(yùn)動(dòng)的意義。

楊榮宏:你和非非、后非非的關(guān)系?

雨田:我知道你說的非非就是前非非。首先我覺得先要搞清楚前非非和后非非概念,應(yīng)當(dāng)說1989年6月天安門事件前可稱為前非非。其前非非主要成員有周倫佑、藍(lán)馬、楊黎、何小竹、吉木狼格等。1992年上半年,周倫佑從峨邊縣沙坪壩茶場(chǎng)勞教回到西昌寫信給我,說準(zhǔn)備編個(gè)東西,讓我抽時(shí)間去趟西昌商量,當(dāng)時(shí)我借在三臺(tái)參加文學(xué)筆會(huì)之機(jī)就乘汽車先到眉山,然后從眉山坐火車到了西昌。見到周倫佑后,他并沒有說要繼續(xù)編《非非》,只問了近兩三年詩歌界的情況和出現(xiàn)過什么人物沒有,我只告訴他西安有個(gè)叫伊沙的寫了首《結(jié)結(jié)巴巴》挺有意思,我在美國(guó)的《一行》上讀到過。后來,周倫佑叫我代他組織一批詩人的詩歌?；氐骄d陽,我分別與成都的朋友歐陽江河、翟永明,河北的陳超,北京的西川、唐曉渡等取得了聯(lián)系,他們很快寄來詩稿,我又轉(zhuǎn)寄給了周倫佑。1992年9月,我收到周倫佑、葉舟從蘭州寄來的印刷品,打開一看才知道《非非》在北京復(fù)刊。這期《非非》復(fù)刊號(hào)除了有我們《回憶中的雪地》(七首)詩歌外,還有芒克、楊煉、耿占春、鄒靜之、西川、歐陽江河、于堅(jiān)、翟永明、陳超、王小妮、王家新等詩人的作品。沒過多久,在和北京的唐曉渡通電話時(shí),他半開玩笑地說,全國(guó)人民都成了“非非”。隨后編選《非非》時(shí),周倫佑都要與我商量也分配我做點(diǎn)具體的事,非常自然地就成了后非非的主要成員之一。

楊榮宏:怎么評(píng)價(jià)80年代、90年代,以及新世紀(jì)以來的詩歌?

雨田:20世紀(jì)80年代是中國(guó)現(xiàn)代漢語詩歌的高峰時(shí)期,其中最主要的是出現(xiàn)了朦朧詩和第三代詩人。說來也是,朦朧詩剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,就有不少的批評(píng)家覺得朦朧詩看不懂,讀不懂。當(dāng)時(shí)有過一場(chǎng)很大的爭(zhēng)議,其中,謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則的崛起》和朋友徐敬亞的《崛起的詩群》在當(dāng)時(shí)是非常有影響的,被稱為“三個(gè)崛起”。這對(duì)我們這一代熱愛文學(xué)寫作的人來說,印象是深刻的。另外,1986年《詩歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》搞的詩歌大展可以說是第三代詩人一次歷史性的集體亮相。從那以后,第三代詩人就形成了一個(gè)比較大的、正走向成熟的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)整個(gè)詩歌界剛剛接受了朦朧詩,朦朧詩成為了一個(gè)比較主要的文學(xué)潮流。其實(shí)第三代詩人里有些比較新的文學(xué)觀念還 不被人們接受。比如我們四川的“非非主義”詩派這樣的帶有革命意義的詩歌運(yùn)動(dòng),這在當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議是很大的。到了20世紀(jì)90年代,詩歌就比較沉寂了。我記得是1999年,詩歌界比較大的爭(zhēng)論就是“盤峰詩會(huì)”,就是什么民間寫作和知識(shí)分子寫作之間的爭(zhēng)議,這場(chǎng)大爭(zhēng)論大概持續(xù)了兩三年時(shí)間,也沒有爭(zhēng)論出什么結(jié)果。在這場(chǎng)爭(zhēng)議中,我始終保持沉默,除雙方都是朋友外,我的寫作觀念是詩人最好拿作品出來說話,再加上詩歌創(chuàng)作本身就是崇尚自由的,我覺得爭(zhēng)什么都沒有用,只要你的寫作是有良知的,任何一種都是可以被認(rèn)同的,寫作在本質(zhì)上就是一種自由。所以,我從來就不贊同用什么什么一種說法來界定“怎樣寫作才是最好的寫作”。我覺得新世紀(jì)之后,尤其在最近這幾年,像“盤峰詩會(huì)”那樣的爭(zhēng)議就少了,可能是詩人們已經(jīng)意識(shí)到寫作才是重要的,才開始注重自己的創(chuàng)作跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系。說句老實(shí)話,新世紀(jì)以來詩歌界走秀的活動(dòng)太多,這跟詩歌本身的發(fā)展毫無關(guān)系。這里,我要說的話題是,一個(gè)意義上的詩人需要一種正義上的勇敢。我覺得在這個(gè)意義上我還是做得不太夠。我說的那種勇敢,對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的詩人來說真的很重要,并非滑稽,鬧劇式的,而是一種真正意義上的直視和不屈。寫作不難,只要你在不停地寫,只要你是個(gè)詩人你就能寫。難的是作為一個(gè)詩人,有沒有屬于詩人自己的那種真正的勇敢,而這種勇敢是要付出代價(jià)的。

楊榮宏:一個(gè)詩人不能回避的話題,你的愛情,你的命運(yùn)與創(chuàng)作之間存在一些什么樣的關(guān)系?

雨田:我80年代說過,真正的愛情是一種痛苦。其實(shí)關(guān)于愛情我80年代寫的散文詩《寫給我和我苦難的愛情》都表達(dá)了我的觀念,那批散文詩在《當(dāng)代》、《詩歌報(bào)》、《草原》、《春風(fēng)》等文學(xué)刊物和香港、臺(tái)灣的《當(dāng)代詩壇》、《蔓駝羅》詩刊等發(fā)表后,在海內(nèi)外產(chǎn)生過比較大的影響,被一些選刊、選集都刊載部分。應(yīng)該說那批散文詩都是我關(guān)于愛情的真實(shí)情感寫照,此時(shí),我還要強(qiáng)調(diào),真正的愛情是得不到的。

我是一個(gè)特別認(rèn)真的人,對(duì)待愛情更是如此。90年代我曾發(fā)瘋似的愛上了一個(gè)人,后來我知道她走近我另有目的。文壇小丑多的是,文學(xué)流氓用幾篇發(fā)表的文章去騙色的大有人在,我曾經(jīng)癡愛的人就成了別人的獵物,在我不在時(shí),她還領(lǐng)著另外的男人在我的書房偷了些書法、小件玉器等藝術(shù)品。我是個(gè)敢愛敢恨的人,像曾經(jīng)背叛過我的那個(gè)人,我們已經(jīng)有五六年的時(shí)間不再來往了。

你有愛情嗎?其實(shí)許多人的愛情只是男女之間的欲望而已,難道你不是這樣的嗎?要談我的命運(yùn)與創(chuàng)作之間的關(guān)系,今天是談不完的,我這里只想對(duì)你說,我也會(huì)說實(shí)話,說心里話。我自身的命運(yùn)是與國(guó)家的苦難緊緊捆在一起的。我們?cè)诓粩嗟刈非笾?我們的歡樂,我們的痛苦——中國(guó)人怎樣掙扎、怎樣活著的,作為詩人的我只是把真實(shí)的感受寫了下來。龐德曾說:“詩人是一個(gè)種族的觸須?！比绻闶且粋€(gè)中國(guó)詩人,你不認(rèn)識(shí)你的處境,歷史、國(guó)家,你不對(duì)生你養(yǎng)你的土地了如指掌,你能寫出感人至深的作品嗎?我本身就是悲劇性的詩人,寫疼痛的詩歌,寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的陰暗而實(shí)際上是在鞭策這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步,沒有其他的目的。

(楊榮宏:青年評(píng)論家,主要在《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表作品。)