我們時(shí)代的“病人”

何向陽(yáng)

葛水平由詩(shī)歌、散文轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作,時(shí)間不長(zhǎng),且轉(zhuǎn)得很陡,這轉(zhuǎn)向之陡,有些像她小說(shuō)中的太行山脈的筋骨之瘦?！逗吧健分?她寫(xiě),太行山……瘦得“只剩了一道細(xì)細(xì)的梁”,瘦得“肋骨一條條地掛出來(lái)”,掛出上面的“幾戶(hù)人家”。就是這幾戶(hù)人家,惹得她從2004年小說(shuō)一出手,便一年內(nèi)一口氣發(fā)表了《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》《喊山》5部中篇。這一口氣也許是憋屈在心底的時(shí)間太久,2006年即有《黑雪球》《黑口》《浮生》《陷入大漠的月亮》《夏天的故事》《空地》6部中篇問(wèn)世。到了2007年,小說(shuō)勢(shì)頭不但不減,而且一發(fā)不可收了,這一年,有《黑脈》《守望》《連翹》《涼哇哇的雪》《第三朵浪花》5部中篇。以一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作為主攻的成熟作家來(lái)講,三年之內(nèi),連連拿出16部中篇作品,在這個(gè)時(shí)代已堪稱(chēng)奇,何況一個(gè)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)從2004年剛剛步入小說(shuō)領(lǐng)域的作者,而且質(zhì)量上篇篇不差。正是2004年出手的前五部作品,先后被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載,繼而被人民文學(xué)出版社、作家出版社、百花文藝出版社、漓江出版社等收入年選。從那時(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在,葛水平的名字也幾乎連年躍上中國(guó)小說(shuō)排行榜的名單,直到2007年中國(guó)小說(shuō)排行榜的中篇小說(shuō)榜上,有她發(fā)表于當(dāng)年9月《上海文學(xué)》的《比風(fēng)來(lái)得早》的中篇。

這部中篇,2008年《上海文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲了獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)上我在場(chǎng),印象中葛水平未發(fā)一言,只是安靜地坐著,與我在北京青創(chuàng)會(huì)上和廣州中國(guó)小說(shuō)年會(huì)上見(jiàn)到的一樣。而在此之前,她的《喊山》于2005年獲得了《人民文學(xué)》獎(jiǎng),而2007年評(píng)出的第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)中,《喊山》仍然榜上有名。從某種意義上講,這部作品受到肯定不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡,因?yàn)橥瑫r(shí)獲獎(jiǎng)的作家,小說(shuō)創(chuàng)作的年齡都比她“年長(zhǎng)”,無(wú)論蔣韻,還是遲子建,她們的小說(shuō)履歷至少有二十多年的長(zhǎng)度,而葛水平的獲獎(jiǎng)作品《喊山》,卻是她在2004年初寫(xiě)小說(shuō)那一年的“少作”,不能不使人嘆服于她發(fā)現(xiàn)生活與駕馭文字的成功。事實(shí)上,無(wú)論內(nèi)容還是藝術(shù),這部作品的獲獎(jiǎng)的確實(shí)至名歸。從2004年轉(zhuǎn)型小說(shuō)創(chuàng)作算起,到今年,也不過(guò)五年;而前三年以葛水平作品的質(zhì)與量論,足以認(rèn)定她迎來(lái)了自己創(chuàng)作的井噴期?！吧僮鳌背晒?勢(shì)必形成壓力,或者創(chuàng)作定勢(shì),這成功也極易裹挾了人朝著一個(gè)既定方向行進(jìn)而去。但是,葛水平似乎不是這樣的人,她神清氣定,在一個(gè)成功的地標(biāo)上,再度轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然,還是小說(shuō)。2007年,她拿出《比風(fēng)來(lái)得早》時(shí),我為她捏了一把汗。雖然這部小說(shuō)順利地獲得了雜志獎(jiǎng)、進(jìn)入了排行榜。原因在2006年11月,我曾寫(xiě)了一篇《歌為太行山》,副題為“葛水平創(chuàng)作的地氣”,評(píng)論上述講到她的“太行山系列”的作品。文中我感慨太行山于20世紀(jì)經(jīng)由趙樹(shù)理一代作家的書(shū)寫(xiě)之后,在多樣化的文學(xué)探索與豐袤的藝術(shù)視野的21世紀(jì),這座山并沒(méi)有沉默,而在葛水平的筆下有了復(fù)活與傳承的可能。我在文中感喟,農(nóng)民作為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的最基層,同時(shí)亦作為中國(guó)改革的先鋒與見(jiàn)證,其隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而不斷變化的生存方式、道德倫理、心理狀態(tài)應(yīng)當(dāng)受到關(guān)注,而在繁雜多變的生活中,書(shū)寫(xiě)農(nóng)村真實(shí)境況,也是文學(xué)必得面對(duì)的時(shí)代答卷。于此意義上,葛水平的“太行山人”有著迎難而上的意味。文中我逐一提及我喜歡的篇章,第一部當(dāng)然是《喊山》,又從《喊山》的“啞巴”紅霞,寫(xiě)到《甩鞭》的王引蘭,再到《浮生》中的水仙,直到《連翹》中的尋紅,這些中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村女性形象不一定是小說(shuō)中的主角,但對(duì)她們的塑造可以見(jiàn)出太行山人的平實(shí)與作者汲取民族文化營(yíng)養(yǎng)的深厚。當(dāng)然,葛水平在這些作品中并不一味地歌頌,她的諷諭的鋒芒表現(xiàn)在,小說(shuō)并不掩飾和回避鄉(xiāng)土文明步入現(xiàn)代化時(shí)農(nóng)民性情的變異和精神的困窘,我深知其沉郁的落筆,恰恰源于深在的熱誠(chéng)。正是如此,我寫(xiě)道,“葛水平不從概念出發(fā),去演繹一個(gè)事件,也不從先驗(yàn)出發(fā),以生活的搬造來(lái)肯定一種真理,或者依從了文學(xué)史中的某種理論,將農(nóng)民寫(xiě)得夸大,或?qū)⑥r(nóng)民寫(xiě)得矮小。她總是從人出發(fā),從人的生存狀態(tài)而來(lái)的心理狀態(tài)出發(fā),從枝蔓叢生向繁復(fù)的生活與人性出發(fā),書(shū)寫(xiě)農(nóng)民的真實(shí)面目”。于此,她小說(shuō)中的“岸山坪”“窯莊”“良平村”“西白兔”“大凹底村”,才有相通的血脈。而我那篇評(píng)論的最后一節(jié)也才言之鑿鑿,我預(yù)言克服了對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的寫(xiě)作難度的葛水平,“正以個(gè)人化的語(yǔ)言創(chuàng)造,力爭(zhēng)使自己的作品成為當(dāng)代太行山農(nóng)民頑強(qiáng)生存的真實(shí)寫(xiě)照”。評(píng)論發(fā)表于2007年11月的《文藝報(bào)》,這一判斷延續(xù)在2007年12月,葛水平從山西長(zhǎng)治給我寄來(lái)的《守望》小說(shuō)集子中。百花文藝出版社2006年10月出版的“新大陸叢書(shū)”之一———葛水平的中篇結(jié)集的“后記”的第一句,葛水平寫(xiě):“在太行山的鄉(xiāng)村,為了我的成長(zhǎng),我母親把我許給了一個(gè)石碾磙做干女兒,那個(gè)石碾磙豎在一棵百年楊樹(shù)下,樹(shù)空心了……但是,伸向天空的樹(shù)枝還有綠葉長(zhǎng)出,夏天的時(shí)候還有陰涼罩下來(lái)”。她在后記中寫(xiě),“朋友說(shuō):太行山夠你寫(xiě)一輩子!我想說(shuō),我一輩子寫(xiě)不完!”

也是在這個(gè)理解上,對(duì)于《比風(fēng)來(lái)得早》,雖寫(xiě)縣城,但觸角還是深入到了鄉(xiāng)村,這層現(xiàn)象也許掩蓋了我對(duì)于這部作品可能是一個(gè)“過(guò)渡”的認(rèn)識(shí)。吳玉亭這個(gè)在副科與正職之間掙扎的人,他對(duì)于權(quán)力的渴求不也投射出現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)村,對(duì)于地位與身份的證明的人性深層的弊病,人格的扭曲,性情的變異,政治權(quán)力與日常人性的內(nèi)在的緊張關(guān)系。葛水平對(duì)于基層權(quán)力的另一重發(fā)現(xiàn),在這部小說(shuō)中徐徐揭出,她在這部小說(shuō)中顯現(xiàn)的力道,不比她《黑口》中揭示的人在金錢(qián)下面的矮小差。“地下的錢(qián)這么一涌動(dòng),人的性?xún)憾甲兞恕?那是小煤礦考驗(yàn)著人的良知,這兒是權(quán)力的渴望壓扁了人的理想。但《一時(shí)之間如夢(mèng)》與《紙鴿子》卻全然不同,葛水平由此轉(zhuǎn)身而入城市,由此看,《比風(fēng)來(lái)得早》已埋下伏筆。

無(wú)疑,這篇《榮榮》是轉(zhuǎn)身之后的作品。

在論述這部作品之前,對(duì)于她的轉(zhuǎn)型之作我還有話說(shuō)?！兑粫r(shí)之間如夢(mèng)》似寫(xiě)賀紅旗、賀曉父子的代際矛盾,實(shí)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的“欲望之疾”。父親賀紅旗一直想探究?jī)鹤淤R曉的內(nèi)心,但他進(jìn)入不了,他能夠進(jìn)入的只是通過(guò)外圍去了解這一代人的所思所想,他的了解是滯后的。兒子賀曉這個(gè)未來(lái)的藝術(shù)家、音樂(lè)人,起初反叛既有的社會(huì)規(guī)則,而對(duì)世俗充滿(mǎn)鄙夷不屑,為了愛(ài)情拋棄父親家庭、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但在銀行自動(dòng)提款機(jī)失靈而吐出超過(guò)其2000元提取量100倍的20萬(wàn)元鈔票面前,卻變得不堪一擊,以致鋃鐺入獄。父與子間,沉默地堵著一座ATM機(jī)的高墻,它冰冷,無(wú)感情,卻引發(fā)著人的無(wú)度的欲望。作品的憂思是滲透的,細(xì)弱的,然而也是認(rèn)真的,有韌性的。純真皆失、人格變異,源于人生的不夠坦誠(chéng),內(nèi)心貪欲的無(wú)度膨脹,使兩代人的人生都慘遭變形。所以有如葛水平在《一時(shí)之間如夢(mèng)》前的題辭:“永恒于你的純真,無(wú)異于永恒你坦誠(chéng)的人生”?！都堷澴印吠高^(guò)表面的母子關(guān)系的緊張,寫(xiě)的正是這坦誠(chéng)的艱難。母親何明兒與兒子吳所謂之間,集中了這個(gè)時(shí)代的太多層面,單親家庭、代際矛盾、血緣關(guān)系、親情變化、道德法則、人倫挑戰(zhàn),而一直想明了兒子心思、想靜坐下來(lái)與兒子交心的母親,得到的卻一直是兒子的回避。他寧愿與網(wǎng)絡(luò)陌生人交換意見(jiàn)徹夜不歸,也不愿與親生母親坐下來(lái)談一談。這是現(xiàn)代人與人之間正常語(yǔ)言交流也是親人與親人之間心心相印的消逝。何明兒極力想維護(hù)的話語(yǔ)權(quán),屢屢被吳所謂拆解。而最后的解困卻是兒子的自盡。小說(shuō)寫(xiě)到這里筆鋒一轉(zhuǎn),我不知道那只母親的手是否抓住了跳樓的兒子,還是他們一同躍入了那個(gè)深淵。但是結(jié)尾一節(jié),葛水平為我們端出了天堂的場(chǎng)景或是少年的片斷,母與子在討論著開(kāi)花的曇花,兒子說(shuō)要將開(kāi)花的花搬進(jìn)家來(lái),他們?cè)谌粘５纳钪姓f(shuō)著日常的話,三言?xún)烧Z(yǔ)。那時(shí),還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),也沒(méi)有隔閡,那時(shí)的他們,還沒(méi)有染上這個(gè)時(shí)代的“失語(yǔ)之疾”,那時(shí),她與他能夠嫻靜地看花,在看花時(shí)也能夠安恬地對(duì)答。

那么,什么是《榮榮》要說(shuō)的話?

我以為仍然是“坦誠(chéng)”問(wèn)題。或者,一切人之交流之困,都由此引發(fā)。

身有殘疾的榮榮與區(qū)長(zhǎng)李進(jìn)步的結(jié)識(shí),源于一封信。這封坦陳自己農(nóng)大畢業(yè)回到出生的城市而不能學(xué)有所用,甚至連正常的個(gè)體生存條件都不可能保障的求助信,原是寫(xiě)給王(區(qū)委)書(shū)記的,這是一封坦誠(chéng)地訴說(shuō)自己命運(yùn)與困境的信。它的坦誠(chéng)還在于,寫(xiě)信者相信,信的發(fā)出是會(huì)得到坦誠(chéng)的回應(yīng)的。然而,這封信被扔在了字紙簍里,字紙簍里的信是拆了封的,說(shuō)明王書(shū)記已閱,但是這種處理方法便顯得不夠坦誠(chéng),對(duì)人———榮榮提出的困境,王書(shū)記好像并沒(méi)有引起重視,對(duì)己———他管轄區(qū)中的工作責(zé)任,王書(shū)記好像也是高高掛起了?！盁o(wú)意”之中,李區(qū)長(zhǎng)翻檢、讀到了這封信,他憤懣于這封訴求得不到公正的待遇,而打電話騎單車(chē)批條子,將工作的希望親手交到榮榮手里,榮榮的工作得到了初步的落實(shí)與解決,這個(gè)結(jié)果是坦誠(chéng)的。但是它的過(guò)程又是隱秘的,就是說(shuō),李區(qū)長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)并不那么坦誠(chéng)。首先,這封信落入他手中的過(guò)程就不光明,他是為了防范即將調(diào)離書(shū)記崗位的王書(shū)記,是為自我保護(hù)?還是為了獲得什么不良把柄?或者是為了謀求更大利益?不管是什么動(dòng)機(jī)在支使,翻檢別人字紙簍中的信想一鱗半爪地掌握對(duì)手的心思,總不那么磊落。小說(shuō)扣住坦誠(chéng)問(wèn)題,而緊抓不放。榮榮的命運(yùn)由于一封信,而得到了轉(zhuǎn)機(jī),但是這種偶然,又必得通過(guò)某種“必然”來(lái)實(shí)現(xiàn)。李區(qū)長(zhǎng)在王書(shū)記調(diào)離,而書(shū)記之位空缺的情況下,辦理了榮榮的工作。榮榮提出登門(mén)拜訪并致感謝,哪知李區(qū)長(zhǎng)家中早已擁滿(mǎn)記者,電視攝像,榮榮覺(jué)得自己成了一個(gè)印證區(qū)長(zhǎng)人品與能力的工具,不知是什么,這個(gè)純正的女孩心里覺(jué)得堵得慌。更讓她內(nèi)心生堵的是她所在新單位的馬局長(zhǎng),多方打聽(tīng)、一直試探她與李區(qū)長(zhǎng)的關(guān)系,以致單方猜測(cè)與認(rèn)定他們是親戚或兄妹關(guān)系之后,而多方巴結(jié),而這一點(diǎn),恰恰又是李區(qū)長(zhǎng)要利用的人性的弱點(diǎn)。工作中,人的關(guān)系與處境變得復(fù)雜起來(lái),不再坦誠(chéng)。

那么,榮榮坦誠(chéng)么?小說(shuō)中,這個(gè)主人公難道不在問(wèn)題之中?不,她也做不到全部坦誠(chéng),或者,由于生存的艱難,她能夠做到的只是有限的坦誠(chéng)。比如,同事小剛認(rèn)定她是李區(qū)長(zhǎng)后來(lái)成為了李書(shū)記的妹妹時(shí),她并沒(méi)有予以明確的否定,在對(duì)待她并不愛(ài)的雙喜的態(tài)度上她也曾有一度地猶疑,在去給李進(jìn)步拜年時(shí)她也聽(tīng)從了李進(jìn)步的建議,對(duì)保安聲稱(chēng)自己是李區(qū)長(zhǎng)的妹妹。是的,她也有心計(jì)之處。但是,榮榮在最基本的坦誠(chéng)上是認(rèn)真的,她沒(méi)有失去這個(gè)做人的底線。

所以她會(huì)去李進(jìn)步的辦公室中要個(gè)答案。

她以為他幫她只是為了借助她的殘疾人身份而作秀,以提高自己的人格魅力,獲取上司的首肯與群眾的擁護(hù)。但是,李進(jìn)步給出的回答是:“榮榮,相信這個(gè)社會(huì),沒(méi)有你想象得那么不好?！?/p>

這場(chǎng)對(duì)話寫(xiě)得精彩。

此后的榮榮有些釋然。但是她的“不信任之疾”是否痊愈了呢?

小說(shuō)給出了我們兩個(gè)答案:

一個(gè)是———

“榮榮小心翼翼地想自己的夢(mèng)想,想人和人之間在某一個(gè)重疊的時(shí)光中彼此更應(yīng)該有一種激勵(lì),而不該是過(guò)多的猜忌,過(guò)多的利用”。

另一個(gè)是———

“榮榮心中有一種惶惑的漣漪隨著汽車(chē)的轟鳴,像窗戶(hù)外的早霧一樣慢慢地揭開(kāi)了內(nèi)心的世俗風(fēng)景:有些事情和有些人,是不能認(rèn)真去想的,含糊點(diǎn)兒,其實(shí)都是為了活著”。

這是作家的坦誠(chéng)。

但是生活還在,所以有人給榮榮打來(lái)電話,她赴約去了茶樓,對(duì)面那個(gè)女人———李進(jìn)步的妻子看著她,什么都明白了。

“假如榮榮不是殘疾人呢?”這句話問(wèn)得好!

于此,兩個(gè)女人之間由于一方的身體之殘,一切化解。那么坦誠(chéng)呢,必得建立于不平等之上才有可能?而坦誠(chéng)的對(duì)話與信任,什么才能提供給它最基本的可能性?

或者,那個(gè)彌漫在人與人之間的“不信任”的“幽靈”還在,是的,它在暗處,不定什么時(shí)候發(fā)作,而這“痼疾”發(fā)作之時(shí),必定會(huì)使我們受到重創(chuàng)。

當(dāng)然,這“痼疾”不是一日而成,它伺機(jī)在我們的心底,慢慢成“病”。

葛水平說(shuō)她喜歡行走。從高山步入平原,沒(méi)有了崇山峻嶺的風(fēng)景,卻又誰(shuí)知,世俗的平原,同樣也是層巒疊嶂。葛水平的作品轉(zhuǎn)身城市,與以前一樣,雖心存善意,不失溫厚,卻字里行間,也藏著鋒芒。

于此,我們不能無(wú)視她的提醒。

2009年9月8日

責(zé)任編輯王童