你在做一項(xiàng)“偉大的啟蒙”

賀紹俊

李蘭妮:你好!

這次參加作協(xié)的會(huì)議,我覺得一切不過(guò)是例行公事,唯一具有實(shí)質(zhì)性意義的事情大概就是又見到了你。你仍舊是帶著燦爛的笑容,穿著打扮也仍舊是那么的光彩奪目。我預(yù)先在會(huì)議名單上看到了有你的名字,所以第一天走進(jìn)大會(huì)會(huì)場(chǎng),就伸著脖子四處搜尋你的身影。還是你先發(fā)現(xiàn)了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一路小跑過(guò)來(lái),而你那燦爛的笑容更是像清風(fēng)一般,比你的腳步更快,早就吹拂到我的臉上,我一顆懸著的心也就釋然了。真的是對(duì)不起,我若有一段時(shí)間沒有見到你也沒有接到你的電話后,總會(huì)把你往最壞處想,擔(dān)心再次見到你時(shí)你會(huì)變得憔悴不堪、衰弱無(wú)力。不是我心存不善,實(shí)在是你身體內(nèi)藏著的病魔太兇殘?zhí)珡?qiáng)大了。每一次我見到你,看到你的燦爛笑容,就欣慰地想,李蘭妮一定從最黑暗的牢籠里走出來(lái)了?？墒敲恳淮文愣紩?huì)告訴我,你剛剛經(jīng)歷了一段病情惡性發(fā)作的艱難時(shí)期,你頭痛欲裂,全身像散了架似的,你把刀片擱在胳膊上劃拉著,你看著窗外的藍(lán)天,有一種要從窗口跳下去的沖動(dòng)……但憑著李蘭妮的頑強(qiáng)的生命力,最終勝利的還是你。當(dāng)你訴說(shuō)這些時(shí)又是那么的語(yǔ)氣淡定,仿佛像說(shuō)日?，嵤?而我聽起來(lái)卻是那么的驚心動(dòng)魄,祈望著這是你的最后一次。但你總是沒有最后一次。病魔一次次地發(fā)作,你一次次地制服了病魔,就這樣循環(huán)反復(fù),就這樣成為了你生命的一條規(guī)律。僅憑著這一點(diǎn),我要稱你為戰(zhàn)斗英雄。而且你是一名獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)斗英雄,因?yàn)槟闼瓚?zhàn)的敵人是一個(gè)隱藏很深的、威脅很大的、人類共同的敵人。你的戰(zhàn)斗不僅是為了個(gè)人的生命在戰(zhàn)斗,而且是為了整個(gè)人類在戰(zhàn)斗,因?yàn)檫@個(gè)敵人一直在人類世界肆虐。我們應(yīng)該大張旗鼓地宣傳你的英雄業(yè)績(jī),可是你始終是默默地獨(dú)自一人在戰(zhàn)斗。好在,你的《曠野無(wú)人》由人民文學(xué)出版社出版了,人們可以通過(guò)這本書來(lái)了解你。人們應(yīng)該感激你忍受著巨大的痛苦完成了這部曠世之作。

在出書之前,你就將電子文本傳給我了,我在電腦前一口氣讀完了,雖然面對(duì)閃爍的熒屏讀得不是太仔細(xì),但當(dāng)時(shí)就讓我很感動(dòng),也很震驚。我甚至為過(guò)去的無(wú)知而羞愧。我一直以為自己對(duì)抑郁癥還是多少了解的,也深深同情患抑郁癥的人,但事實(shí)上我一直把抑郁癥看成是一種心理疾患,等同于其它的精神病。所以當(dāng)我讀到“大腦化學(xué)物質(zhì)5——羥色胺嚴(yán)重失衡”這樣的概念時(shí)感到了汗顏。實(shí)際上我相信其實(shí)任何一種精神病都不單純是心理的問(wèn)題,都有著也許還不為人所知的生理原因。但我們社會(huì)對(duì)于抑郁癥的認(rèn)識(shí),基本上還處在一個(gè)“中世紀(jì)”的蒙昧?xí)r期。最近看一個(gè)新聞報(bào)道說(shuō):世界衛(wèi)生組織的相關(guān)統(tǒng)計(jì)表明,就疾病所造成的負(fù)擔(dān)而言,抑郁癥已經(jīng)成為目前世界第四大疾病,預(yù)計(jì)到2020年可能上升學(xué)僅次于心臟病的第二大負(fù)擔(dān)疾患。這難道不是最大的社會(huì)問(wèn)題,最大的人類問(wèn)題嗎?所以你是在做一項(xiàng)偉大的啟蒙工作。再怎樣高估你的寫作的意義和價(jià)值都不會(huì)是過(guò)分的。正如你自己在作品中所說(shuō):“進(jìn)入小康后的中國(guó)提倡要建和諧社會(huì)。”我想:和諧社會(huì)的本質(zhì),應(yīng)該是人格意義上的心理和諧、精神和諧。

你所做的偉大的啟蒙,就對(duì)于中國(guó)人民和中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重要性而言,決不亞于一個(gè)世紀(jì)前在中國(guó)大地上所進(jìn)行的那場(chǎng)思想啟蒙。上個(gè)世紀(jì)的思想啟蒙是關(guān)乎人類社會(huì)命運(yùn)的啟蒙,而你現(xiàn)在所做的啟蒙是關(guān)乎人類自身的生命健康的啟蒙,進(jìn)而從整個(gè)世界范圍和全人類的角度看,這種啟蒙同樣重要。

問(wèn)題是我們還沒有意識(shí)到這一啟蒙的必要性,還沒有多少人在進(jìn)行這樣的啟蒙。像你的作品中涉及到的不少國(guó)外的心理學(xué)家、醫(yī)生以及抑郁癥患者所寫的書,大概都可以看作是在做這樣的啟蒙?？上覍?duì)這些所知甚少。即使如此,我仍然有種感覺,你并不是重復(fù)他們所做的工作,你在這種啟蒙中具有其獨(dú)特性,這不僅在于你的經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性,而且還在于你的結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性,而結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性是由你的思維方式和思考角度的獨(dú)特性所決定的。結(jié)構(gòu)上說(shuō)是分為四個(gè)部分:認(rèn)知日記、隨筆、鏈接、補(bǔ)白。你對(duì)這四個(gè)部分做了簡(jiǎn)單的解釋,而在我看來(lái),這是由四個(gè)李蘭妮組成,“認(rèn)知日記”中是正在治療抑郁癥的李蘭妮,“隨筆”是自我檢視抑郁癥治療效果的李蘭妮,“鏈接”是潛伏著抑郁癥的歷史中的李蘭妮,“補(bǔ)白”是剖析歷史中的李蘭妮的一名客觀冷靜的李蘭妮。四個(gè)李蘭妮在對(duì)視、對(duì)話。其中又包含著時(shí)間上的對(duì)話:歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

“認(rèn)知日記”當(dāng)然是最重要的部分,也是最具獨(dú)特價(jià)值的部分,所有的寫作都是由“認(rèn)知日記”引起的。你告訴我們,一些醫(yī)生認(rèn)為患者自己每天寫“認(rèn)知日記”可以幫助抑郁癥的治療,于是你接受了這種方式。從2003年6月6日起,在你抑郁癥最為嚴(yán)重的時(shí)候,你以頑強(qiáng)的意志坐在了電腦前,開始寫認(rèn)知日記,記錄下你患病中的思想、情感以及潛意識(shí)。認(rèn)知日記一直寫到2004年8月7日,在這里我們能讀到82篇認(rèn)知日記。讀這些認(rèn)知日記,能感到你當(dāng)時(shí)在精神上所承受的巨大痛苦,與其說(shuō)你是在寫日記,還不如說(shuō)你是在以寫作的方式與抑郁癥抗衡。這時(shí)候的你也許不是非常理性,不是非常清醒,你的全部精神都投入到了一個(gè)無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng),與抑郁癥進(jìn)行著一場(chǎng)短兵相接的遭遇戰(zhàn)。我們可以發(fā)現(xiàn),抑郁癥就像一個(gè)精神病毒,在你的意識(shí)深層瘋狂地肆虐。我不是醫(yī)學(xué)專家,但我想醫(yī)學(xué)專家一定會(huì)從你的認(rèn)知日記里看到重要的科學(xué)價(jià)值。即使是一名普通讀者,讀到你的認(rèn)知日記后也一定會(huì)感到震驚。他們甚至有可能會(huì)掩卷反省,在自己的意識(shí)深層是否也曾有過(guò)與你相似的經(jīng)歷,因?yàn)槠綍r(shí)我們只關(guān)注到生理上的病毒,擔(dān)心生理上的病毒破壞我們健康的肌體,卻從來(lái)沒有想到還會(huì)有一種精神上的病毒。然而精神病毒也許無(wú)處不在,它在無(wú)時(shí)不刻地侵?jǐn)_著我們健康的精神?！半S筆”同樣是很重要的部分。這是你在抑郁癥仍然十分嚴(yán)重的狀態(tài)下,自我審視所寫的“認(rèn)知日記”,你以隨筆的方式真實(shí)記錄下你對(duì)自我精神世界的大膽剖析,這樣的隨筆與其說(shuō)是作家李蘭妮寫的,不如說(shuō)仍是抑郁癥患者李蘭妮寫的。你從2005年9月26日起,開始進(jìn)行自我剖析,你把每一篇認(rèn)知日記當(dāng)成是一次內(nèi)心敞開的瞬間,一篇一篇地進(jìn)行審視探詢,不放過(guò)其中露出的任何蛛絲馬跡。這樣的審視和剖析對(duì)于抑郁癥來(lái)說(shuō)更是一次極大的挑戰(zhàn),因此這個(gè)過(guò)程更加艱難,你不得不花去更多的時(shí)間,一直到2007年8月20日才完成了對(duì)整個(gè)認(rèn)知日記的審視工作,比寫這些認(rèn)知日記所花的時(shí)間還要長(zhǎng)。不過(guò)在認(rèn)知日記里,是李蘭妮在被動(dòng)地與抑郁癥抗衡;而在隨筆里,是李蘭妮主動(dòng)地向抑郁癥出擊。鏈接部分復(fù)雜一些,但主要是一個(gè)歷史的李蘭妮,一個(gè)抑郁癥處在潛在狀態(tài)下的李蘭妮,這主要是指那些過(guò)去寫的散文、小說(shuō)。補(bǔ)白則是一個(gè)理性的李蘭妮。這樣一種對(duì)視的方式,特別是隨筆部分,以一個(gè)抑郁癥患者的積極姿態(tài)面對(duì)過(guò)去的抑郁癥歷史而進(jìn)行主動(dòng)反擊的思考文字,最充分地袒露了一個(gè)抑郁癥患者的精神世界和心理世界,讓我們清晰地把握了這種特殊的精神世界的流程。這顯然是你在作品中所提及的那些關(guān)于抑郁癥的著作所不具備的,那些作品也堪稱優(yōu)秀,但基本上都是一種經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),不像你的作品,完全以自我為實(shí)驗(yàn)體,演示了抑郁癥的心理過(guò)程和精神過(guò)程。如此說(shuō)來(lái),我相信你的這部作品具有很大的醫(yī)學(xué)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值,會(huì)成為心理學(xué)家和精神科學(xué)家進(jìn)行論證時(shí)參考的范本。

但更重要的仍是它的人文意義。就像抑郁癥不是單純的心理疾患一樣,反過(guò)來(lái)說(shuō),任何一種疾病也不單純是生理上的疾患。治病的過(guò)程也就是生命力和意志力與疾病抗衡的過(guò)程。你恰恰是在這方面體現(xiàn)出你的偉大。誰(shuí)能想得到,你那柔弱的軀體下有著如此頑強(qiáng)的意志力和生命力。但還不僅僅是一個(gè)意志力的問(wèn)題。你在與抑郁癥抗衡的過(guò)程中也在磨礪人性,因而在這個(gè)過(guò)程中你內(nèi)心的善意和溫暖得到充分的培養(yǎng)。這些東西滲透在作品中,深深感動(dòng)著我。比如像其中的一篇,寫狗樂(lè)樂(lè)帶來(lái)的麻煩,既為一些人的丑陋的表演而感到心痛,也讓人感動(dòng),我看到善意是如何在李蘭妮的內(nèi)心深深扎下了根的。而這應(yīng)該是這部作品的一個(gè)重要主題。

你讓我提意見,但當(dāng)我讀完全部?jī)?nèi)容后,就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)相當(dāng)完整也相當(dāng)獨(dú)特的文本,我提不出什么意見,而且我覺得其他的人也不應(yīng)該對(duì)此擅提意見,因?yàn)槠渌娜酥粫?huì)從正常的思維方式入手來(lái)提意見,如果按這些意見去辦,反而會(huì)破壞了你的獨(dú)特的思維方式和獨(dú)特的結(jié)構(gòu);也不可能真實(shí)地展現(xiàn)出抑郁癥的特殊的精神流程。這部作品就應(yīng)該完整地保持目前這種形態(tài),如果說(shuō)這種形態(tài)里有欠缺和不妥,那么,我寧愿認(rèn)為,這種欠缺和不妥也是必須存在的,因?yàn)檫@種存在才能更準(zhǔn)確地展現(xiàn)一個(gè)抑郁癥患者的精神歷程。

最后,我仍要強(qiáng)調(diào),你做的是一項(xiàng)“偉大的啟蒙”。我仍然相信我的判斷,抑郁癥是因?yàn)橛幸环N我們尚不了解的“精神病毒”在做怪,你身患抑郁癥十余年,始終在與這種“精神病毒”作斗爭(zhēng),不僅如此,你還以頑強(qiáng)地意志進(jìn)行關(guān)于抑郁癥的寫作,通過(guò)寫作,你讓隱蔽的“精神病毒”逐漸顯出原形,讓人們對(duì)這種人類生命的“天敵”開始有所警覺。你無(wú)疑在做一件造福于人類生命未來(lái)的大善事,因此我要向你致敬!我惟一感到慚愧的是,為什么我不是一位抑郁癥患者,否則我就能夠?yàn)槟惴謸?dān)一份痛苦和一份啟蒙的責(zé)任。同時(shí),我也要鼓勵(lì)你繼續(xù)把你的“更深層的精神之痛”寫出來(lái),雖然有你所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)的忌諱,但我覺得可以變一種法子寫,這就是文學(xué)化藝術(shù)化地寫。在這里,也許應(yīng)該借鑒一下弗洛依德的理論,讓潛在的意識(shí)以一種喬裝打扮的方式發(fā)泄出來(lái)。最真實(shí)直接地呈現(xiàn)內(nèi)心,這只是一種方式,或許只是一種對(duì)科學(xué)研究更有價(jià)值的方式。還可以讓“精神之痛”以一種幻想的方式,變形的方式,神話的方式,象征的方式呈現(xiàn)出來(lái)。也許這種呈現(xiàn)更有文學(xué)價(jià)值。當(dāng)然,我鼓勵(lì)你繼續(xù)寫,是因?yàn)槲艺J(rèn)為,這本身就是生命力和意志力與疾病抗衡的一種方式。我是從你長(zhǎng)期與疾病斗爭(zhēng)的實(shí)踐中得出這一結(jié)論的。你為我們樹立了這樣一種楷模。也許你的繼續(xù)寫作就會(huì)帶著你一步步遠(yuǎn)離抑郁癥。在這里,我對(duì)你無(wú)能為力,只能送一句廢話給你:你的前景一定陽(yáng)光燦爛。

祝愿燦爛的笑容每天都掛在你的臉上!

(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化文學(xué)研究所)