小鎮(zhèn)人物

柳　蘇

李貧管

李貧管是對(duì)貧下中農(nóng)管理學(xué)校代表李振彪的簡(jiǎn)稱。

李貧管在我任教的中學(xué)里工作滿打滿算四年。其間，他既要參加校領(lǐng)導(dǎo)班子的決策，又要介入學(xué)校的許多活動(dòng)，真夠累心的，那時(shí)候雖說(shuō)是管理，其實(shí)也就是個(gè)跑腿的角色。書(shū)記校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)意志不能動(dòng)搖，參加會(huì)議只習(xí)慣于一種動(dòng)作：點(diǎn)頭。教導(dǎo)主任、總務(wù)主任的工作自己又不懂，聽(tīng)他們?cè)评镬F里說(shuō)上半天，還只能以一種表隋面對(duì)：微笑。教師們都是知識(shí)分子，說(shuō)的若有不妥，和你理論起來(lái)，正是你的弱項(xiàng)，李貧管難呢!

李貧管有個(gè)語(yǔ)病，一講話總有意無(wú)意地用“的(di)”，第一次校會(huì)上講話，他就“的”出了毛?。骸袄蠋焸兊?，同學(xué)們的，今天我們召開(kāi)這個(gè)大會(huì)的……”下邊就有人說(shuō)上了：“這李貧管是個(gè)日本人哇!”“嘩”一下，笑聲爆起。知識(shí)分子講話，特講究措詞準(zhǔn)確，李貧管的特色偏偏是直話直說(shuō)，一犁一耙。學(xué)校搞平整土地大會(huì)戰(zhàn)，搞了個(gè)動(dòng)員會(huì)，李貧管準(zhǔn)備只講幾句，偏偏最后一句又出了問(wèn)題：“我們要把這塊地平整成社會(huì)主義的大地?！苯Y(jié)果下邊當(dāng)時(shí)就有了嘲謔聲。

李貧管是個(gè)老黨員，任大隊(duì)干部多年，熟悉農(nóng)村工作，農(nóng)民的口碑普遍不錯(cuò)，可讓他到知識(shí)分子當(dāng)中“摻沙子”，就有點(diǎn)強(qiáng)人所難的味道了。不論大會(huì)小會(huì)，書(shū)記校長(zhǎng)一口一個(gè)“李貧管你表個(gè)態(tài)吧”，無(wú)奈他只好表態(tài)。一次針對(duì)一位教師的發(fā)言，李貧管只說(shuō)了一句“不要污蔑”，便立即惹出麻煩來(lái)，分明心上想說(shuō)的是“不要加水分”，結(jié)果說(shuō)成“不要污蔑”，加重了語(yǔ)氣，大老粗總是吃不會(huì)說(shuō)話的虧。

李貧管在校四年，風(fēng)里來(lái)雨里去做了大量工作，為學(xué)校建立了學(xué)農(nóng)基地，還想方設(shè)法養(yǎng)了一坡羊，增加了不少收入?？僧?dāng)貧下中農(nóng)管理學(xué)校作為一種歷史現(xiàn)象宣告結(jié)束，付出了不少辛勞的李貧管又只好回鄉(xiāng)去種地。想起來(lái)，還真有點(diǎn)對(duì)不住他。

高鐵匠

高鐵匠大名高占勝，陜西人氏，四十歲頭上漂泊到小鎮(zhèn)，以打鐵為生。人高馬大，力氣過(guò)人，舉錘打鐵，鏗鏘有聲，常常是徒弟們累趴在地上，他紋絲不動(dòng)。手藝稱冠三鄉(xiāng)八十二村，來(lái)他的鋪?zhàn)淤I(mǎi)鐵器家具的、給牲口掛掌的源源不斷。

高鐵匠嗜好有二：一好喝兩盅，又愛(ài)吃帶葷的，故狗肉貓肉一概包容；二好聽(tīng)說(shuō)書(shū)，《東周列國(guó)志》、《三國(guó)》、《水滸》、《楊家將》百聽(tīng)不厭，常常跟著說(shuō)書(shū)先生三天兩頭地轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)東。鎮(zhèn)上有個(gè)叫韓相士的人，讀過(guò)幾本古書(shū)，嘴頭子又麻利，常常云里霧里海吹，自然成了高鐵匠的座上賓，好吃好喝，從不怠慢。那韓相士深悉高鐵匠心理，每到故事緊要處，總是醒木一拍，來(lái)一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下文分解”，于是高鐵匠急忙從故事中走出來(lái)，又是敬茶又是遞煙，順便還呈上兩個(gè)“鎮(zhèn)痛片”。

高鐵匠樂(lè)于文娛活動(dòng)，每逢小鎮(zhèn)正月二十五填倉(cāng)節(jié)上鬧紅火，總要帶十幾個(gè)徒弟扎獅子彩畫(huà)旱船制做“炮打城”，前前后后忙乎多半個(gè)月。他還有一手絕活：壘火龍。十幾車炭的大火龍壘得如城墻一般結(jié)實(shí)好看，即使炭都燒完了，依然直立不散。那時(shí)，高鐵匠的火龍是鎮(zhèn)上的一道風(fēng)景，人們覺(jué)得好看耐看也值得看，后夜紅火退了，鄉(xiāng)下看客圍著火龍鋪條羊毛氈、狗皮褥子就地而息，火烘地皮熱，睡不著的就喝茶抽煙談地說(shuō)天。黨的“九大”召開(kāi)前夕，他受“革委會(huì)”委托，在街上用五天時(shí)間壘了九個(gè)大火龍，有人問(wèn)道：“高大爺，垛火龍做甚呀?”他答道：“迎‘九大呀吧!”過(guò)了些日子，他又在街上壘火龍，又有人問(wèn)道：“高大爺，‘九大不是迎過(guò)了，咋又垛火龍了?”他答道：“閉幕呀吧!”直到現(xiàn)在，人們壘旺火時(shí)，依然模仿他那濃重的陜西口音戲說(shuō)這段對(duì)話。

高鐵匠喝酒聽(tīng)書(shū)，后半生倒也清閑?？烧l(shuí)也不曾想到，這么一個(gè)打鐵出身的粗人，后來(lái)居然有一個(gè)當(dāng)旗委書(shū)記的女婿，想必是老人積了德。

田狗兒

田狗兒是個(gè)吹鼓手，嗩吶吹得極好。小鎮(zhèn)正月里拜年、鬧紅火，總短不了他和徒弟們吹吹打打，大顯身手。

正月初一天微明，田狗兒的鼓樂(lè)班子就開(kāi)始拜年，從頭道街起步，一直要走過(guò)所有街巷、院落。《喜臨門(mén)》、《得勝回營(yíng)》、《祝壽》，一曲緊接一曲，把小鎮(zhèn)吹打得沸沸火火，異常熱鬧。這時(shí)候，家家在院子當(dāng)中擺好八仙桌，擺上饅頭、糕圈兒、炒米，再燒一壺茶，放幾只板凳，便嘹等鼓樂(lè)的到來(lái)。田狗兒率徒弟們進(jìn)了院子，拱手作揖給主人拜過(guò)年后，圍火龍落座，片刻，一番鼓點(diǎn)引頭，歡快的嗩吶聲伴著鑼鼓響起來(lái)了。作為禮路，他也收一些鄉(xiāng)親們饋贈(zèng)的食物，誰(shuí)家窮得送不起這薄禮，他總是微微一笑，留一句：“誰(shuí)叫咱是鄉(xiāng)親了?！?/p>

田狗兒天生命苦，排行老五，娘生下他的時(shí)候，爹正為一家人難以糊口而犯愁，于是把他扔到野外。那年頭人吃人的事也時(shí)有發(fā)生，可狗卻圍著他守了一天一宿，爹無(wú)奈，又把大哭不止的他抱回家中，起名田狗兒。田狗兒七八歲頭上就跟著吹鼓手整天從東村轉(zhuǎn)到西村，學(xué)藝兼討吃，班主見(jiàn)他有靈氣，遂傳藝于他，結(jié)果使他與嗩吶為伴一生。

田狗兒不同于一般的吹鼓手，從不滿足于混飯吃，總在刻意求藝，故嗩吶吹得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)深沉動(dòng)情。誰(shuí)家女兒上轎流不出離娘淚，孝子靈前發(fā)不出慟哭聲，只要田狗兒凄苦悲傷的嗩吶聲一響，那眼淚就撲簌簌流了出來(lái)。

田狗兒屬狗命，辛辛苦苦吹打了一輩子，到頭來(lái)自己用一根短繩了結(jié)了性命。無(wú)后，嗩吶傳與徒弟，但吱吱呀呀再?zèng)]吹出師傅的功夫來(lái)。