永恒的瞬間

肖　霖

批判“封資修”

這是我從父親那兒聽來的故事。

三叔公是被國民黨抓壯丁帶走的，十年之后才回到老家。在國民黨部隊中，三叔公的部隊是“投共”最早的部隊之一。三叔公“投共”后馬上就參加解放戰(zhàn)爭，被整編到陳毅的部隊里。在淮海戰(zhàn)役中，他當(dāng)通信兵，經(jīng)常替人寫信、送信。1948年，他加入了中國共產(chǎn)黨。解放后，他在福建省的云霄縣公安局工作，后來因為想家就回到了家鄉(xiāng)?；貋砗?，他在供銷社當(dāng)會計。再接下來，他因為寫“大字報”被開除工作，他現(xiàn)在還記得他寫的那幾句話：“上級干部樓上樓，下級干部舔骨頭。大隊干部追山狗，追得社員眼淚流?！?/p>

父親清楚地記得，那時他還沒開始讀書，三叔公住的是老房子，在進門的右邊墻壁上貼著一張毛主席像，在毛主席像的下面放著一條長凳。吃飯時，其他人已經(jīng)開始吃了，三叔公還要把他的飯碗端到毛主席像前，放在長凳上，插好筷子，抬起手向毛主席敬禮，同時右手拿著紅本本，大聲喊道：“敬祝毛主席萬壽無疆，我們一定要將文化大革命進行到底!”

在父親讀五年級的時候，開始喊“反擊右傾翻案風(fēng)”的口號，不久就大搞“割資本主義尾巴”的運動。按規(guī)定每家只能喂兩頭羊，那時，我家那不爭氣的母羊，它偏不聽話，一次就產(chǎn)下兩頭小羊，硬是與那個帶頭割“資本主義尾巴”的大隊領(lǐng)導(dǎo)對著干。它倒沒什么，卻讓父親在學(xué)校受氣，班長也當(dāng)不成。父親不好受，它的日子也不好過，因為民兵連長要我家把那兩頭小羊弄死一頭。父親從學(xué)?；氐郊?，把民兵連長的話轉(zhuǎn)告給我的祖父聽。祖父很長時間沒有說話，到了星期天，祖父就叫父親把母羊牽到公社食品站賣了。兩只小羊失去母羊，整天不吃東西，沒過幾天，它們都死了。

從此，我家就再沒有長出過“資本主義尾巴”來。

打倒“地富反壞右”

在父親讀四年級的時候，王忠炳死了。王忠炳本不富裕，卻被陰錯陽差地劃分為地主分子。王忠炳死后，大隊開會批斗地主的時候，就把王忠炳的妻子宋桂銀弄上去批斗。一天下午，父親在學(xué)校的二樓看操場上開批斗大會。大隊民兵連長說話有些結(jié)巴，他指著他旁邊的兩個男人說：“胡軒，王才衛(wèi)，你們?nèi)グ阉巍巍喂疸y那條老草狗(母狗)給我揪上來!”當(dāng)時只見兩個彪形大漢，一人伸出一只手，揪住白發(fā)蒼蒼的宋桂銀，用力舉起她，往大桌子上一丟，宋桂銀條件反射似的尖喊一聲：“哎喲，我的媽啊……”

不久，地主、富農(nóng)到生產(chǎn)隊去作檢討，主動接受群眾的再教育。宋桂銀來到我們生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊長問她：“宋桂銀，你是因為什么而犯的錯誤呀?”宋桂銀很有些無奈的樣子，好半天她答不上話來。生產(chǎn)隊長又大吼一聲：“宋桂銀，你不老實交代，你的皮又在癢了嗎?”她驚慌失措地說：“我是為‘光腳板犯的錯誤?！痹谧哪腥藗兒逄么笮?，因為在我們當(dāng)?shù)?，“光腳板”指的是男人。

(該文獲“株洲北大青鳥杯”第六屆中國高中生才藝展示大獎賽寫作組一等獎指導(dǎo)老師：肖乾龍)