瞬間的一些事物

老 魚

旅 途

一天,我坐在一輛大巴上,去一個(gè)地方。我從南向北,去旅行,車在高速公路上行駛,非?？?。因此,我所遇到的事物,只是一瞬間的。

我看到一輛貨車,滿載一車竹子,也是從南向北。我知道,這是從南方的某個(gè)地方拉來的。我看到車牌上,有一個(gè)“魯”字,我知道這是山東的車。車一晃就過去了,我看不清車號(hào),看見了也記不住?？晌揖拖肫鹆四戏降哪切┲窳?那些竹林啊,漫山遍野的青綠著,浪漫,多情,還有些古典的意趣?？晌以谶@兒看到它們時(shí),它們沒有了青綠,一根一根的,擁擠,顏色發(fā)黃,在車上與我一樣,去北方。它們?nèi)ド綎|,或者更遠(yuǎn)的地方。我就想,它們到了北方,或許去某個(gè)人家,挑起那些花花綠綠的衣服在太陽(yáng)下曬著;或許做成小竹椅,小竹凳,小竹床,或者做成竹筷子,做成風(fēng)箏,這都是可能的。我想著想著,那輛車就被甩在后邊了。那輛“魯”地車,是我看到過的無數(shù)車輛的一個(gè)。

車子繼續(xù)前行。車子到一個(gè)地方,就走不動(dòng)了。這是高速,本該暢通無阻?？墒?在這個(gè)時(shí)候,車子走不動(dòng)了。那么多的車子一個(gè)挨著一個(gè)。堵了。車廂里有城市交通電臺(tái)的廣播,正在說著這里發(fā)生的事情。這里出了車禍,一個(gè)司機(jī),駕駛著大貨車,睡意沉沉,突然,也就是一瞬間,他把大貨車開出了軌道,開到迎面而來的客車上了。這個(gè)瞬間的事情有些慘烈,那輛客車上人突然改變了人生軌跡,比如,他們?cè)撌侨ズ灦ê贤?該是去看望父母,該是去找朋友敘舊,或者該是去找情人約會(huì),總之,他們本來有許多計(jì)劃,許多打算,許多憧憬的,突然,司機(jī)瞬間的瞌睡,就把他們的一切改變了。有29人從此不在了,有幾個(gè)人在醫(yī)院里呻吟。

過了好久,車子走了。我就與那輛被撞得面目全非的客車告別。那些碎片只是在那一天在那一時(shí)與我有些關(guān)系?？墒?我在那天所感受到的驚心動(dòng)魄卻讓我記憶頗深。我在驚嘆中繼續(xù)前行。車子窗口依然是畫框,我在這樣的畫框里又看到許多對(duì)我而言的一瞬間的事情:一個(gè)農(nóng)人扛著農(nóng)具下田,一個(gè)農(nóng)婦抱著孩子喂奶,一個(gè)孩子在追趕一條狗,一塊水田邊有水牛在吃草,一群雞鴨在咕咕咕嘎嘎地叫。這對(duì)我來說,肯定只是一瞬間的事情,可是,對(duì)那些地方來說,也是永遠(yuǎn)的啊。

在車廂里有些百無聊賴,電視里正在放一部糟糕的武打片,聲音有些刺耳,情節(jié)有些千篇一律,人總會(huì)為一些他們自己認(rèn)為重要的事情廝殺:秘籍、藏寶圖、陰謀、權(quán)位、美色等等。那些制片人就不厭其煩,一部一部地制作出這類片子,給無聊的人找點(diǎn)刺激,逗點(diǎn)樂子。我卻看不下去,我看不下去并不是因?yàn)槲以趺锤哐?我也是俗人一個(gè),可是,看得多了也會(huì)煩。

我就繼續(xù)看窗外。窗外有一個(gè)村莊,在10月里,村莊一片秋色。村莊的房舍在10月的陽(yáng)光下溫暖、安靜。樹木們的葉子顏色駁雜,飛鳥在村莊的上空盤旋。這個(gè)村莊好熟悉,這個(gè)村莊又陌生。熟悉是因?yàn)槲襾碜源迩f,陌生是因?yàn)檫@個(gè)村莊只是我偶爾遇到,并且,很快就過去。但是,村莊在高速的城市與城市之間的存在,對(duì)我是一個(gè)洗禮,是一種安撫,是靈魂的鎮(zhèn)定?？吹皆谇锾斓奶镆吧系拇迩f,看到在秋天陽(yáng)光下的村莊,看到色彩駁雜飛鳥盤旋的村莊,我會(huì)心情平靜。

我看見了河流。我不知道這條河流叫什么名字。河上有船只,船只上有炊煙,有身著紅色衣服的女人和腰里系一根繩子的娃娃。河流里因?yàn)榇欢鷦?dòng)起來。河流的兩岸,還是樹木和村莊,畫一樣。

這樣的一切,對(duì)我來說,都是瞬間的事物。我這樣的旅行并不多,我也不會(huì)在同一條路上有多少這樣的經(jīng)歷。因此,他們或者它們注定將是我生命中的懸念。我呢,我在這兒匆忙出現(xiàn),匆忙消失,我也該是這兒的懸念。我們的這個(gè)世界,可能天天都會(huì)發(fā)生這樣的瞬間的事物。我能記得這樣的事物,真是微乎其微。想想,好像會(huì)有許多悲傷似的。

太 陽(yáng)

一

陽(yáng)光從窗口閃射進(jìn)來。我醒了。瞬間的一些事物。

我不知道這是陽(yáng)光對(duì)這扇窗子的第幾次光臨,這一次,它照亮了我的思想。我抬起頭來,感受這輪朝陽(yáng),心里涌流著它的光熱。我睡在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜里,此時(shí)我仿佛聽到血液解凍以后的激情發(fā)出的脆響。我也像樹木一般,從指頭上抽出了新的芽孢,我想在陽(yáng)光中開放點(diǎn)什么。

我一直有一種感覺,我覺得太陽(yáng)比博物館里銹跡斑駁的青銅器更古老,事實(shí)上也是如此?？商?yáng)從來不會(huì)陳舊,不會(huì)顯示出一副老態(tài)龍鐘的怪模樣,不像哲學(xué)家額頭上老年的斑紋。它每天都是新鮮的。它是一個(gè)腳步健朗的青年。它把光灑在村莊上空,村莊就孕育小麥、大豆、水稻這類谷物的香醇。這不知有多少年了。我的曾祖在葛套時(shí),曾祖和陽(yáng)光一道,創(chuàng)造了東北地的收成;祖父在陽(yáng)光里栽下了那棵枝葉繁茂的老榆樹。我想到那些時(shí),我對(duì)那些時(shí)候的陽(yáng)光就有一些懷念和感恩。

我的骨頭刻上了太陽(yáng)的年輪。我曬了多少年的太陽(yáng),通過骨頭可以查驗(yàn)得出來。我在太陽(yáng)下抽枝展葉,在太陽(yáng)下走動(dòng)。我還會(huì)在太陽(yáng)下慢慢地老去。我會(huì)和爺爺一樣,最終消失在太陽(yáng)的運(yùn)行中。爺爺?shù)哪菞l腿,曾經(jīng)踩亂過太陽(yáng)的光譜,光線在他的腿下作不規(guī)則的跳宕。最終,爺爺熬不過太陽(yáng)。7年前,我接到那個(gè)電話,我知道爺爺消失在太陽(yáng)里了。我曾經(jīng)在爺爺離開他的太陽(yáng)之前,與全家一道在那個(gè)冬日的太陽(yáng)下照了爺爺?shù)淖詈笠粋€(gè)相。現(xiàn)在,那些光線凝固在照片里,爺爺卻沒了。

太陽(yáng)把我們照耀得像樹木一樣。

二

太陽(yáng)照在我身上,我立即有一個(gè)影子投射在地上。

這是20年前的一個(gè)瞬間。我那時(shí)走在葛套的那條東西方向的路上,我看著我的影子。我的影子在太陽(yáng)的光里跳蕩,是很有些活力的樣子。我覺得我在太陽(yáng)光下,我的骨骼發(fā)出聲音,像雨后的玉米地,發(fā)出拔節(jié)的聲音。

那個(gè)影子是如此的清晰。如果那條路能夠?yàn)槟翘斓挠白哟姹P,并且現(xiàn)在我能夠把它復(fù)制出來,我一定會(huì)認(rèn)不出來了。那是我嗎?

那是我。太陽(yáng)照耀著葛套,照耀著我。我腳步干脆,不會(huì)拖泥帶水;我心跳有力,血糖不高,血脂不高。在葛套的陽(yáng)光里,我健康、挺拔。

三

我不知道為什么,我去那樣一個(gè)地方。在夢(mèng)里。

那是一次地下之旅,入口處有臺(tái)階,里面墨黑一片,沒燈火。我跳下去,踩著臺(tái)階。好像愈往里走,愈有些光亮似的,竟至于好像能看見一條隱隱約約的路。與我同行的許多人,有我熟悉的,還有我不熟悉的。我熟悉的人來到我的夢(mèng)里,我覺得有些道理;那些陌生的人也來到我的夢(mèng)里,我就弄不明白了,或許這就叫緣分。

我們往里面行走。地下道突然堵塞,只剩下一個(gè)扁平的入口。我不知道意味著什么。我們通過這個(gè)關(guān)口真是有些困難。我感到擠壓的胸悶。可最后,我們過去了。然后,是一片大廳似的空間。我們走過去,終于走到了出口。

走到出口,外邊一片明朗。

據(jù)說,在夢(mèng)里見不到太陽(yáng),可我看見了太陽(yáng)。

太陽(yáng)在夢(mèng)里是那么明亮,那么溫暖,那么親切。外邊有那么多果木,上面的果實(shí)在太陽(yáng)下閃光。葡萄、香蕉、蘋果、石榴、荔枝。這些在不同地區(qū)不同季節(jié)的果木,都同時(shí)在我的夢(mèng)里成熟。我在夢(mèng)中走在太陽(yáng)下,幸福無比。

臨渙散記

臨渙這地方有一條河,原來叫渙水,可不知什么原因,渙水改名叫澮水,臨渙沒有跟著改,一直還這么叫著。

四月里的一天,我們?nèi)ヅR渙。

春天在這里,是用淡紫色的梧桐花和潔白的槐花打點(diǎn)的。這些花木屬于木本,且有點(diǎn)平民化的味道。我們到時(shí),它們正向空氣里釋放著被詩(shī)人們稱之為芬芳的東西。挺新鮮。新鮮的花木下面掩映著一道長(zhǎng)堤,據(jù)說這是臨渙的古城墻。

這城墻原是土坯壘的。時(shí)間讓它變成了一道堤。堤上長(zhǎng)滿樹木,2000年前的臨渙就不露一絲蛛絲馬跡。它成了一道陳年的舊夢(mèng)。

臨渙在淮北,不在江南。江南的古鎮(zhèn),在唐詩(shī)宋詞里早已被釀制成了醇厚的酒。河渠,烏篷船,石板路,春雨后賣杏花的姑娘,雨巷里迷茫的行吟詩(shī)人,臨水而居的高士,深宅大院里的巨賈等等。臨渙沒有這些,臨渙粗曠豪放。風(fēng)景是平原的風(fēng)景,但臨渙不是一個(gè)普通的古鎮(zhèn)。

比如說那些建筑吧。

文昌宮建于唐代,先叫昌帝廟。供菩薩,三進(jìn)院子。粗茶淡飯破衣爛衫的臨渙人在這兒寄放靈魂。1948年11月1日至11月13日將文昌宮載入了史冊(cè)。淮海戰(zhàn)役總前委在這兒,當(dāng)然,劉伯承、鄧小平、陳毅也在這兒。文昌宮的墻上,還掛著一張1948年11月的軍用地圖,在我進(jìn)去的一瞬間,我聽到了地圖上的槍炮聲。那上面,有100多萬人在進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)。臨渙的青年路,叫得讓人摸不著頭腦。這里是老宅的集中地。那些老屋,低矮、陳舊、蒼老,也有小樓,矮小而狹窄。這條青年路上,到處都是可以上演明清電影的宅院。那門口有睡覺的貓狗,覓食的雞鴨,有一兩位頂著白毛巾在堂屋門口曬太陽(yáng)的老太太。這場(chǎng)面有些恒久的味道。

而且,臨渙的茶館,就在這一帶。而且,我們來臨渙,茶館是一個(gè)重要的因由。我一直覺得有些奇怪。在我的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)里淮北少有這樣的茶館。而臨渙,一個(gè)小鎮(zhèn)竟然有十幾家。

我們?nèi)チ艘患也桊^。茶招在屋檐下微微地招搖。當(dāng)門是燒茶的大灶,灶上坐著銅質(zhì)的水壺,水壺里盛著據(jù)說是甘甜爽口的龍須泉水,龍須泉水在臨渙的茶灶上也不知沸騰了多少年。到這幾來喝茶的,沒有多少周作人一類的文人雅士,大都是上了年紀(jì)的莊稼人。這場(chǎng)面讓我們想起沙汀筆下的其香居。茶葉也不是很講究,不過有一種外地不常見的棒棒茶,價(jià)錢便宜,經(jīng)泡,一壺棒棒茶,消磨大半天,茶味依然。

我們?nèi)サ臅r(shí)候,茶客們正在進(jìn)行的消閑方式,除了茶以外,尚有:瓜子、花生豆、葵花子、大鼓書。據(jù)說有的茶館里有河南墜子,就讓我們很感興趣。大鼓書對(duì)我來講只是一種童年記憶,沒想到在這兒還有這么多聽眾。這是草根階層的傳統(tǒng)藝術(shù)。我想這怕也是臨渙之所以是臨渙的一個(gè)緣由。臨渙的古樸,需要茶館里只有濃厚的地方色彩的鼓書韻味來詮釋。時(shí)間在我們身邊悄悄流失,我們只是時(shí)間的匆匆過客,不管我們?cè)趺醋汾s時(shí)尚,實(shí)際上我們永遠(yuǎn)不能確定我們到底需要什么。臨渙的茶館以及茶館里的說古論今的鼓書,給我們顯示了生活中的某些恒定的東西。

可能從都市的潮流里來到這里的人,一時(shí)間會(huì)覺得這里的一切閉塞落后保守什么的。其實(shí),粗茶淡飯也可以把日子打發(fā)得有滋有味。臨渙茶館里的那些老人,已經(jīng)習(xí)慣了那種簡(jiǎn)單的生活。