平民符大偉的2009

徐智慧

統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字是用來(lái)看的，老百姓的日子卻要在現(xiàn)實(shí)中好好熬著過(guò)，2009年，普通百姓也在感受著這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，股市的動(dòng)蕩，樓價(jià)的瘋狂，物價(jià)的飛漲……

2009年開春，符大偉在內(nèi)退10年之后，領(lǐng)到第一筆退休金。這意味著，符大偉的身份正式成為退休工人。當(dāng)然，其他身份并沒(méi)有隨之消失：城市低收入者、鐵桿股民、麻將愛(ài)好者、龍門陣積極分子，將這些身份疊加，符大偉就是億萬(wàn)城市平民的一員。柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，符大偉和妻子關(guān)注的事物跟其他市民無(wú)異。

博弈股市泡沫

符大偉10年前任技術(shù)員的國(guó)營(yíng)樂(lè)山造紙廠又名605廠，是上世紀(jì)60年代國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)的三線企業(yè)，該廠生產(chǎn)的電容紙市場(chǎng)占有率60％。20世紀(jì)末，和當(dāng)時(shí)的很多老國(guó)企一樣，605廠風(fēng)光不再，每況愈下，大批工人內(nèi)退下崗，符大偉50歲上辦理了內(nèi)退手續(xù)，每月領(lǐng)400多元生活費(fèi)，僅夠維持波瀾不驚的平民生活。年過(guò)半百，符大偉沒(méi)有另找工作，而是把積蓄換作股票，每個(gè)交易日守在樂(lè)山市中區(qū)嘉定南路540號(hào)華西證券交易所，盯著大屏幕上紅紅綠綠的數(shù)字，琢磨其中的玄機(jī)。風(fēng)雨無(wú)阻跑交易所的日子到2007年才告結(jié)束，那一年，符大偉在家里扯了網(wǎng)線，在朋友送的二手電腦上，繼續(xù)琢磨股市行情。

2009年春風(fēng)回暖時(shí)，在國(guó)家4萬(wàn)億財(cái)政投資和寬松貨幣政策刺激之下，大盤從1800點(diǎn)漲到最高的3400多點(diǎn)，1600點(diǎn)的漲幅讓中小股民迎來(lái)一個(gè)小豐收。605廠宿舍區(qū)的股民多是和符大偉一樣的散戶，甚少豪富之家，只拿得出幾萬(wàn)塊錢放在股市里折騰，高價(jià)股票壓根不敢碰。這些散戶的特點(diǎn)，符大偉歸納為一句話：“不看基本面，只看價(jià)格低?！鼻皟赡臧咽杏室暼魺o(wú)物，結(jié)果吃了大虧，符大偉的股友似乎在對(duì)以前犯過(guò)的錯(cuò)誤撥亂反正，專盯著10倍左右甚至10倍以下市盈率半死不活的低價(jià)股出手。資深股民符大偉自然也如是操作。而2009年的行情，似乎格外垂青具有上述投資特點(diǎn)的散戶。鋼鐵、銀行等機(jī)構(gòu)重倉(cāng)股和大盤藍(lán)籌股回升有限，但低價(jià)股票漲勢(shì)迅猛。低價(jià)股翻番的行情似乎在重演2007年的盛況，符大偉的股友大多解了套。

今年上市公司重組、收購(gòu)的概念有20多個(gè)，這給散戶提供了豐富的炒作題材。有人幾年前以極低價(jià)格買了幾萬(wàn)股“黑龍股份”，這只退市多年的股票，今年一遇重組又咸魚翻生，股份翻了好幾倍。符大偉的一個(gè)鄰居因此賺了20多萬(wàn)。對(duì)月薪1000多元的工薪階層來(lái)說(shuō)不啻一筆橫財(cái)，這樣的故事在605廠宿舍區(qū)無(wú)休止地流傳，就像巴菲特和索羅斯在投資界不停被人提起。

10月底創(chuàng)業(yè)板轟轟烈烈登場(chǎng)，符大偉的股友們視那28只股票如怪物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。符大偉決定碰碰運(yùn)氣，他申購(gòu)成功500股智能電網(wǎng)，發(fā)行價(jià)23元，漲到60元賣掉，跌到37元時(shí)又買回，漲到39元又賣掉，跌到37.9元時(shí)第三次買回。經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝國(guó)忠對(duì)這種行為有精辟的分析：中國(guó)股民多靠賺取價(jià)差謀利，這反映了中國(guó)股市的不成熟。

不堪承受的房?jī)r(jià)

605廠宿舍區(qū)位于樂(lè)山市郊，幾十棟建于上世紀(jì)70年代的筒子樓，外觀像鍋蓋般灰黑。汶川地震時(shí)，這些樓抖得厲害。符大偉和妻子晚上睡覺(jué)時(shí)外衣披掛整齊，鞋都不敢脫，備用之物放在手邊，稍有震感，立即跳起來(lái)朝門外飛奔。去年5月，這樣的場(chǎng)景在605廠宿舍區(qū)習(xí)以為常，今年6月30日綿竹發(fā)生5.6級(jí)強(qiáng)余震時(shí)，符大偉再次感到房子在搖晃。樂(lè)山雖不在地震帶上，但地震余波可以清晰地被這里的居民感受到，并對(duì)構(gòu)造不夠堅(jiān)固的老房子形成考驗(yàn)。汶川震后，605廠宿舍區(qū)有幾棟樓的外墻出現(xiàn)裂紋，居民們對(duì)這些年久失修的老房子議論紛紛，有閑錢的人開始籌劃另覓住所。

但房?jī)r(jià)著實(shí)讓買房者樂(lè)觀不起來(lái)。樂(lè)山汽車站旁邊的城市新區(qū)，北京奧運(yùn)時(shí)打出橫幅，標(biāo)價(jià)1999元一平方米，現(xiàn)已漲到近3000元。605廠宿舍區(qū)附近的雪彬小區(qū)，由于地處市郊，樓價(jià)本來(lái)只有1700元一平方米，現(xiàn)在最高漲到了2400元。市中心二手房?jī)r(jià)格都已突破3000元。讓符大偉納悶的是，他看到的樓房多半沒(méi)有住人，“不知道那么貴的房子都賣給誰(shuí)了?”

地震給符大偉帶來(lái)的恐慌至今未完全散去，他和妻子曾嚴(yán)肅地討論搬家的可能性，但高企的房?jī)r(jià)最終讓老兩口雙雙搖頭。微薄的退休金只夠維持生活，離退休人員買房不享受按揭，如果買新房，勢(shì)必投入幾十萬(wàn)老本，家底空蕩蕩，拿什么抵御突如其來(lái)的災(zāi)病?

605廠宿舍區(qū)居民中，動(dòng)念搬家的不在少數(shù)，但真正搬走的一個(gè)沒(méi)有。唯一讓居民們產(chǎn)生買房念頭的，是給小孩買婚房。按中國(guó)傳統(tǒng)，有能力的老人砸鍋賣鐵也要給兒女買套婚房，至少要付一個(gè)首付，這種情況在北京、上海、廣州這樣的開放城市也不例外。但買房對(duì)605廠宿舍區(qū)大部分居民來(lái)說(shuō)都是一個(gè)奢侈的念頭。

符大偉上網(wǎng)看了全國(guó)的樓市行情，嘆道：“全國(guó)都一樣?！苯衲?月，在光大銀行北京分行工作的外甥女結(jié)婚，按揭買了北京五環(huán)外的二手房，每平方米1.3萬(wàn)元，這在符大偉看來(lái)已是天價(jià)，外甥女還欣喜地說(shuō)“抄底”成功。

無(wú)論如何，“肋后”適婚群體注定要成為房奴主力軍，“剛需”讓他們成為負(fù)擔(dān)最重的群體。外甥女小兩口歡天喜地地當(dāng)了房奴之后，符大偉在電話里謹(jǐn)慎地表示恭喜。放下電話后，他繞著自己住的樓轉(zhuǎn)了幾圈，觀察每條可疑的裂縫，最后得出結(jié)論，這房子介于危樓和非危樓之間，還能將就住。當(dāng)然，主要是財(cái)產(chǎn)狀況不允許他當(dāng)房奴，既如此，還是把錢放在股市里繼續(xù)折騰比較劃算。

只便宜了一口豬肉

不當(dāng)房奴，就可以過(guò)質(zhì)量稍高的生活，但符大偉夫婦感到錢越來(lái)越不經(jīng)花。菜籃子里的東西很能說(shuō)明問(wèn)題，在樂(lè)山菜市場(chǎng)上，蔬菜價(jià)格漲幅明顯。原來(lái)只要幾毛錢一斤的綠色蔬菜，如今都在一元以上。萵筍是樂(lè)山人飯桌上的常見之物，原來(lái)四五角錢隨便買，現(xiàn)在要一元多一斤。咸菜疙瘩原來(lái)兩三角一斤，今年至少一元錢。白蘿卜、胡蘿卜等大部分蔬菜價(jià)格都翻了一番。菜籽油兩星期前還是41元一桶，現(xiàn)在漲到45元。散裝東北珍珠米每斤漲了兩角。在符大偉夫婦看來(lái)，大米漲價(jià)有點(diǎn)不尋常。在他們印象中，上世紀(jì)90年代初有過(guò)非常嚴(yán)重的一次糧食漲價(jià)。當(dāng)時(shí)人們到商店搶購(gòu)大米，導(dǎo)致米價(jià)飆升。從宏觀經(jīng)濟(jì)的角度講，如果人們預(yù)期未來(lái)會(huì)發(fā)生通貨膨脹，就會(huì)搶購(gòu)生活必需品。如果大家都去搶購(gòu)某種商品，該商品的價(jià)格通常會(huì)上漲。符大偉夫婦從中嗅到通貨膨脹的不祥氣息。他們多買了一袋米、一桶菜籽油，“預(yù)防未來(lái)大幅漲價(jià)”。

只有豬肉是便宜的。去年12元一斤的豬肉，今年最高才9元錢一斤。聽外甥女講，北京豬肉批發(fā)價(jià)最低5元錢一斤，相當(dāng)于一棵白菜的價(jià)格。全國(guó)豬肉行情低迷實(shí)際上始于2008年5月，2007年瘋狂上漲的豬價(jià)吸引了很多資金投入養(yǎng)殖業(yè)。而生豬產(chǎn)量的大

幅提高，導(dǎo)致了2008年長(zhǎng)達(dá)半年的豬肉價(jià)格暴跌。符大偉去年看到附近一個(gè)農(nóng)民蓋起可容納上百頭豬的養(yǎng)豬場(chǎng)，今年走過(guò)那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)豬場(chǎng)里一頭豬也沒(méi)有了。豬肉行情過(guò)去了，養(yǎng)豬致富的美夢(mèng)破滅，農(nóng)民已經(jīng)撤出。

豬肉便宜給符大偉生活帶來(lái)的好處，除了年底多熏幾斤川味臘腸，并沒(méi)有很多，蔬菜價(jià)格全線上漲抵消了豬肉便宜帶來(lái)的快樂(lè)。他們兩口子依賴每月1000多元的退休金生活，需要精心算計(jì)每一筆支出，想盡辦法對(duì)抗物價(jià)上漲。為此，符大偉愿意步行很遠(yuǎn)，走到岷江邊向船家買魚，“那里的魚比市場(chǎng)上便宜好多，才6元一斤”。

其他支出的增多，讓符大偉對(duì)家庭財(cái)政狀況不敢過(guò)分樂(lè)觀。7月份，妻子做了雙眼白內(nèi)障手術(shù)，花費(fèi)1.3萬(wàn)元，醫(yī)保只報(bào)了5600元，剩下的7400元晶體材料費(fèi)不給報(bào)。手術(shù)完成后，符大偉妻子睜著明亮的雙眼步行回家。雖然自掏7600元做手術(shù)，但能給妻子帶來(lái)光明，符大偉覺(jué)得很值。令他們感到驚詫的是，如今在社區(qū)醫(yī)院看個(gè)感冒都要幾百元錢?！爸灰獛资湍芸春玫男〔?，要花幾百元，這筆錢不能報(bào)醫(yī)保，只有住院等大病才給報(bào)?！苯酉聛?lái)，社區(qū)醫(yī)院就替605廠職工想出了一個(gè)省錢的辦法：看感冒也給辦住院，這樣只要花100元的住院門檻費(fèi)，看感冒的幾百元錢就能用醫(yī)保報(bào)銷了。符大偉夫婦看得明白，這是社區(qū)醫(yī)院掙錢的妙招，甭管誰(shuí)出這筆錢，看個(gè)感冒醫(yī)院就能收幾百元。符大偉對(duì)此一笑置之，“如果沒(méi)有漏洞，醫(yī)保制度也不用推倒重來(lái)了?！边@件事讓符大偉明白，身為平民百姓，錢要省著點(diǎn)花，多存錢才有保障，防老防病防通脹。

在農(nóng)家樂(lè)里打麻將擺龍門陣時(shí)。170公里外成都的唐福珍自焚事件是符大偉和鄰居們熱議的話題。說(shuō)到拆遷，就有人提到，因?yàn)樾蘼氛鞯兀?05廠附近幾戶農(nóng)民每家得了幾十萬(wàn)元補(bǔ)償金，那些農(nóng)民一輩子沒(méi)見過(guò)那么多錢咧。又有人說(shuō)，武廣鐵路在長(zhǎng)沙修火車站征地，有的農(nóng)民立馬變成百萬(wàn)富翁。這時(shí)有人搭腔，那算啥子嘛，北京拆個(gè)四合院，里面的街坊百姓轉(zhuǎn)眼就是千萬(wàn)富翁。這些一夜暴富的故事永遠(yuǎn)是符大偉和鄰居們鐘愛(ài)的話題，雖然是中大獎(jiǎng)一樣的概率事件，是浮在生活表面的虛幻泡沫，但真實(shí)地反映了低收入者對(duì)未來(lái)的不安全感。所幸他們也明白這一點(diǎn)，等回到墻皮開裂的605廠蝸居，這些泡沫就煙消云散了。

無(wú)論如何，“80后”適婚群體注定要成為房奴主力軍，“剛需”讓他們成為負(fù)擔(dān)最重的群體。