兔子的現(xiàn)代寓言

張 杰

在看到毛利的小說(shuō)《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》一周之內(nèi)，我遇到了兩個(gè)兔子。嚴(yán)格說(shuō)，應(yīng)該是兩個(gè)叫做兔子的存在。在《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》里，小說(shuō)的男主人公的名字就叫兔子。這只兔子不溫不火，典型食草動(dòng)物的特征讓女生倍感無(wú)可奈何。另一個(gè)叫做兔子的人則和我們每個(gè)人有關(guān)：詩(shī)人駱英說(shuō)，我們都是現(xiàn)代社會(huì)的兔子。他說(shuō)：“在全球化的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展階段，尤其在中國(guó)有大量的勞動(dòng)力。其實(shí)，我們都是現(xiàn)代化的小兔子，因?yàn)橥米邮亲盍畠r(jià)的，它可以大量繁殖，低成本。在這個(gè)意義上我們都像現(xiàn)代化的兔子一樣，在大量繁殖創(chuàng)造財(cái)富，但生命的意義越來(lái)越降低。”

“小兔子系列創(chuàng)作的背景是一種哲學(xué)的思考，是說(shuō)21世紀(jì)的當(dāng)下社會(huì)發(fā)展速度非常快，但社會(huì)張力很大，實(shí)際這是我詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)中心點(diǎn)，即現(xiàn)代性帶來(lái)的沖突是目前詩(shī)歌的一個(gè)焦點(diǎn)?！瘪樣⒄f(shuō)。

與詩(shī)人駱英的概括有所不同，毛利在小說(shuō)中用感性與鮮活的語(yǔ)言構(gòu)筑了兩只具象的兔子的生存狀態(tài)與情感生活，語(yǔ)言的編織像詩(shī)一樣縝密而美麗。而詩(shī)人的思想在他的《小兔子及其他》中則像一部理性主義的小說(shuō)，交待了處于當(dāng)下社會(huì)的災(zāi)難性轉(zhuǎn)型期的個(gè)體基本生態(tài)。這里比較有意思的是，小說(shuō)作者與詩(shī)人似平發(fā)生了一種角色上的錯(cuò)位，而這種錯(cuò)位恰恰發(fā)生在兩代人之間——駱英既是詩(shī)人又是一位經(jīng)濟(jì)時(shí)代的典型成功人士，毛利則是這個(gè)時(shí)代一位待字閨中的典型的永遠(yuǎn)待業(yè)的文藝女青年，一只大兔子，一只小兔子，其實(shí)論年齡駱英可以做毛利的爸爸了。

這個(gè)冷幽默有點(diǎn)像一個(gè)富有現(xiàn)代或后現(xiàn)代色彩的寓言故事——兩只處于同一時(shí)代的兔子用自己不同的語(yǔ)言，將幾乎相同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以迥異的方式表達(dá)出來(lái)。盡管社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體創(chuàng)作之間的關(guān)系已經(jīng)夠光怪陸離令人目不暇接了，但我們還是依然能夠找到造成審美發(fā)生錯(cuò)位的深層社會(huì)及個(gè)人心理原因：我們每個(gè)人不只是一只現(xiàn)代化的兔子，而且是一只缺乏基本安全感的兔子，從大兔子到小兔子莫不如此。盡管對(duì)這種個(gè)體及社會(huì)危機(jī)詩(shī)人是用詩(shī)歌的形式撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的面孔，而寫(xiě)小說(shuō)的毛利使用了一種愛(ài)情寫(xiě)實(shí)后浪漫主義的小說(shuō)表達(dá)方法，但他們表達(dá)的是一個(gè)讓人絲毫感覺(jué)不到輕松的話(huà)題。

《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》里的待業(yè)兔子女的典型性在于，如同當(dāng)下許多大學(xué)畢業(yè)生一樣，他們一出校門(mén)便要面對(duì)一個(gè)無(wú)論如何想像都不過(guò)份的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：畢業(yè)即失業(yè)。這時(shí)兔子們則又被賦予另一種色彩：不只大量繁殖，低成本，完全多余，無(wú)所事事，而且最后只剩下一個(gè)精神出口，即在最基本的現(xiàn)實(shí)面前受阻之后，他們便在自己的青春資本倉(cāng)儲(chǔ)里做著殘酷的透支運(yùn)動(dòng)。這是一種社會(huì)性的運(yùn)動(dòng)潮流，幾乎所有處于人生最美好階段的青春期的兔子們只剩下一項(xiàng)自己可以維護(hù)的權(quán)利：愛(ài)情的夢(mèng)想和做愛(ài)的激情。但愛(ài)情是虛幻的，他們只有在無(wú)休無(wú)止的做愛(ài)運(yùn)動(dòng)中揮霍自己過(guò)于旺盛的體力，以便和這個(gè)過(guò)于透支的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相匹配，在這個(gè)過(guò)于形式化的虛脫時(shí)代找到一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感?！安幌胪讌f(xié)，生活的唯一樂(lè)趣是抓住最后一根救命稻草。”但與其說(shuō)他們抓住了稻草，不如說(shuō)抓住了社會(huì)的虛無(wú)更恰切一些。毛利在小說(shuō)的最后交待，那根最后的稻草——草食男，是一種近乎不存在的虛無(wú)感——“一些不重要的小片斷”，而對(duì)于小片斷的渴望則使我們有一種飲鴆止渴般的窒息，在這種窒息中我們喪失了自我。

小說(shuō)的男主人公兔子其實(shí)虛無(wú)得近乎從未存在過(guò)。他與詩(shī)人所描述的食草動(dòng)物略有不同的是，這種新型社會(huì)產(chǎn)品身上印有更多的現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代性符號(hào)——缺乏基本的自信與激情，活像一口溫吞水——社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)和殘酷使這種本應(yīng)陽(yáng)剛的動(dòng)物，失去其最基本的雄性功能，這像一種反諷或寓言。表面上這種新型動(dòng)物會(huì)成為女性的天敵形象，但最糟糕的是女性心理的被摧毀是一種社會(huì)基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)整體性坍塌的標(biāo)志之一。無(wú)論如何，男女兩性的對(duì)抗對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)都是一種悲劇，而這對(duì)政治意識(shí)或社會(huì)運(yùn)動(dòng)則是一種安全手段之一，因此消解了大量的社會(huì)能最使然。這正是最不易被發(fā)現(xiàn)的社會(huì)手段之一，以個(gè)性解放和女性主義為口號(hào)的各種運(yùn)動(dòng)背后，大抵都有這樣一張隱形而面帶冷笑的面孔，只是通常狀況下它被隱藏得像幾乎不存在一樣，但它卻是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的存在，只不過(guò)被我們?nèi)諠u麻木的觸角輕易忽略過(guò)罷了。在這個(gè)意義上，這是《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》的成功之處，它在描寫(xiě)典型性個(gè)體體驗(yàn)的過(guò)程中，清晰地交待出這副藏在社會(huì)背后的面孔，這恰恰是使兔子們東奔西跑惶惶不可終日而至于精神衰竭的原因之一。也許這樣說(shuō)給青春表現(xiàn)主義的作品披上一種過(guò)于沉重與陰暗的色彩，但魯迅先生曾一再說(shuō)現(xiàn)實(shí)比他的想像更加陰暗。如同任何一部小說(shuō)的結(jié)局一樣，這的確是一種沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)，從這里可以看出毛利迅速反應(yīng)、抓住世界瞬息變化的能力。

還是說(shuō)點(diǎn)輕松的。除了也許是一種不經(jīng)意或青春荷爾蒙的社會(huì)性表現(xiàn)外，毛利在《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》中的表現(xiàn)，其實(shí)最先吸引我的是她獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。她運(yùn)用語(yǔ)言的習(xí)慣首先讓我想到一個(gè)寫(xiě)散文的作家，一個(gè)自稱(chēng)修辭主義的癡迷者。毛利的文字具有一種修辭主義者所重視的形式感。形式感如同華麗而得體的外衣，是一切語(yǔ)言修辭嗜好者的命。語(yǔ)言具有質(zhì)感、節(jié)奏富有彈性、結(jié)構(gòu)有著精美建筑般的魅力，是他們甚至以喪失語(yǔ)言的方便性、工具性與腐朽的現(xiàn)實(shí)性也在所不惜的一貫作派，這是一批嘴里哼著輕松小調(diào)卻不流露出一再被語(yǔ)言的苛求所折磨的任何痛苦的蛛絲馬跡，因?yàn)橐员徽Z(yǔ)言的折磨為樂(lè)，習(xí)慣于語(yǔ)言膽汁般苦澀的甘醇，是這類(lèi)寫(xiě)作者習(xí)慣之一。小說(shuō)的形式感還表現(xiàn)在語(yǔ)言形式下生活的質(zhì)感，比如小說(shuō)敘事中故作輕松的現(xiàn)代性口吻，有著一般同齡人所追求的現(xiàn)代時(shí)尚感，如同時(shí)裝、流行音樂(lè)或者裝飾、服飾等，這表現(xiàn)了一種精神上的優(yōu)越感。但我分明從這些輕松跳躍的形象中，看到一個(gè)傳統(tǒng)、古典甚至保守的敘事者。這也許是作者在生活中更加切合實(shí)際的一種表現(xiàn)，因?yàn)樽畋举|(zhì)的古典主義者都有著最現(xiàn)代的強(qiáng)烈表達(dá)欲，兩者之間存在著沒(méi)有被釋放的張力與能量，于是敘事主義便產(chǎn)生了。這種情緒往往樂(lè)于扮成一只輕松自如、詩(shī)意、美麗的跳躍兔子，給人以童話(huà)或寓言般的感覺(jué)，但這的確是一種表象的表象。復(fù)雜與華麗的文本大致與靈魂有關(guān)，它的精神往往隱藏于其強(qiáng)烈的形式感之下，而這恰恰是讓我在這篇看似輕松現(xiàn)代的青春主義小說(shuō)中看到時(shí)代感的原因之一。

從這個(gè)意義上，應(yīng)該說(shuō)毛利是一個(gè)成功而富有色彩的語(yǔ)言形式主義敘事者。在這樣一個(gè)時(shí)代，我習(xí)慣于把每只兔子都當(dāng)成一個(gè)客觀的敘事者——一個(gè)本身便具有敘事潛能的行為主義敘事者。

(長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)待業(yè)女遇上草食男》，作者毛利，刊于《紅豆》超人青春長(zhǎng)篇小說(shuō)秋季號(hào)。)