忽然想到——關于“扯淡”

陳四益

一

Bullshit,英語里的一句粗話。有人譯為“牛屎”,有人譯為“放屁”,有人譯為“搗漿糊”,有人則譯為“扯淡”?！芭Ｊ骸薄ⅰ胺牌ā?得其形而未傳其神;“搗漿糊”雖得其神,卻有地域的局限;還是“扯淡”既傳神且為國人普遍理解,雖然若要硬譯,并不契合。所以,看到普林斯頓大學哈里·法蘭克福教授的《On Bullshit》被譯為《論扯淡》時,不由莞爾,并且一口氣把它讀完。

二

既然美國的一位名教授25年前在耶魯大學任教時為此寫了專論,25年后出版,依舊引起轟動,并被譯成25種文字,那么,“扯淡”一定是一種長期引起全球關注的現(xiàn)象,并非美國國粹,也非唯中國人嗜痂。

三

在中國,“扯淡”是一句口頭語。每當認為一種說法或做法荒誕不經或全不著邊兒或全無可能或毫無效果時,便斥之為“扯淡”,粗俗一點的寫法是“扯蛋”,還有完整版,叫做“扯雞巴蛋”,空扯一通,毫無實惠。但是,中國人沒有對它專門研究,魯迅關注及此,可惜只寥寥數(shù)語,沒有系統(tǒng)探討。法蘭克福教授不同,雖然在他之前美國也無人對此作深入研究,但他以為“什么是扯淡?為什么有那么多人在扯淡?扯淡究竟有什么作用?”人們并不清楚,缺少理論,也缺乏認真的評價,也因此到處充斥著扯淡而人們熟視無睹,照扯不誤。所以,他為此寫了一本書——雖然是薄薄的一本小書。

四

法蘭克?；撕艽髿饬Ρ鎰e“扯淡”與“說謊”不同,“扯淡”與“糊弄”接近,“虛假”并不是“扯淡”的特性,“胡扯”卻包含“扯淡”的特點,等等。有興趣的讀者不妨找《論扯淡》讀一讀。我更感興趣的,是他對為什么有那么多人在“扯淡”所作的分析。

五

“當形勢需要人們去講他自己都不知所云的話的時候,扯淡即不可避免”——世界上的事情很復雜,世界上的學問很多,任何一個人都不可能精通所有的學問、明了所有的事情。若是謹言慎行,只說自己確實知道的事、確實懂得的學問,那么他大致不會扯淡?？上?并非人人都能恪守這個界限。越軌之舉,有的是因為有了點名氣,有了點學問,有了點口才,便自我膨脹到以為對什么都能發(fā)表驚人見解;有的則是為了得到自己還沒有的名氣,不自量力,信口開河。無論哪一種,都超越了自己的實際能力,這時,“扯淡”就在所難免了。這樣的扯淡,若是對照現(xiàn)實,老的少的,有名的沒名的,實在不少。

六

“扯淡”也并非都出于個人原因,有時是環(huán)境與體制造成的。譬如在我們的體制下,官員似乎總是萬能的。按說,官員應當只做條例允許做的事,但我們的官員卻要領導一切,從實際工作到學術研究,從做工種田到意識形態(tài),天上人間,只要把他放在這個位子上,似乎就無所不能。尤其是上級部門來的官員,不管到什么地方,不管來干什么,也不管他對此是否了解,都要被請上臺作“指示”,還要“題詞”——官越大,指示與題詞越多?；蛟S認為盛情難卻,或許覺得責任所系,或許只是例行公事,于是或欣然允諾或勉為其難,信口開河,往往言不及義。講過之后,也許出于尊敬,也許出于討好,也許出于例行公事,必被當作“重要指示”,要“認真學習”,“深刻領會”,“堅決貫徹”。其實,誰都心知肚明,學習領會貫徹云云,不過是場面應酬而已。至于“題詞”,更是多屬客套,哪怕字如涂鴉,別字滿紙,題過之后,也要裝裱懸掛,甚至鐫碑刻銘,結果謬種流傳,貽為笑談。這一套費時費力、勞民傷財、全無實效的把戲,正如法蘭克福所說:“當一個人有責任或有機會針對某些話題去發(fā)表超過了他對該話題的了解時,他就開始扯淡?！钡搜a充一句:若把這些扯淡當作正經,更是一種扯淡。

七

法蘭克福更精彩的論述如下:“當今扯淡現(xiàn)象泛濫,還有更深層的原因,那就是目前各類懷疑主義大行其道,它否認我們對某一客觀事物的掌握途徑是可信的,認為我們不可能知道真相?！彼麤]有舉例說明之,所以必須自己來補充事例。譬如學習,這本是求得長進的途徑?？桌舷壬醒?“學而時習之,不亦樂乎?！痹凇案锩犖椤崩?學習也曾是有效的手段,所以一再號召并反復組織學習,人人相信可以藉此提高覺悟,增長才干。但是一場“大革命”令這種信念完全破滅。各種類型的“學習班”成了變相的審判會、反省所。當初領導學習的人都被打倒了,當初要大家學習的思想成了“反革命修正主義”了;某人的講話昨天還是必須學習的文件,今天幾句沒頭沒腦的話又把那文件統(tǒng)統(tǒng)顛覆了;昨天是最好的學生,今天成了罪大惡極的什么“頭子”;昨天“人才難得”,今天又“死不改悔”了。這樣的翻云覆雨,讓人覺得即便天天學習,也不可能“知道真相”。懷疑主義確立,學習便化為扯淡。信念不能重建,一本正經地組織學習,一本正經地坐到一起,一本正經地胡扯一通,然后一本正經地編造心得、寫出總結,也一定是一本正經地扯淡。

八

“毫無節(jié)制地扯淡,也就是做任何論斷時只想著這場合適合說什么,而毫不在意所說內容的真假,于是,關注真相這樣一個人的正常習慣會愈來愈差,甚至消失”。魯迅當年所說的“亂點古書,重抄笑話,吹拍名士,拉扯趣聞”之類扯淡的事,雖然至今不衰,但還多見于“文攤”,如今的扯淡已堂皇地進入了某類“科學研究”。這種“研究”,同樣具備魯迅所說雖有幫閑之志卻無幫閑之才的特征,它并不需要充分占有材料,也無須作科學的分析與判斷,更無須有創(chuàng)見,其要義只是“善觀氣色”。今天刮東風,是東風派;明天刮西風,是西風派。按照風向不斷變換觀點,而風向的轉換,不過是順從權力的指揮或錢幣的指揮,迎合權力的意愿或錢幣的意愿。習慣于把“善觀氣色”當作研究的不二法門,其“研究”便純屬扯淡。權勢或財勢的實用主義,鼓勵并推動著這類偽研究。而扯淡若成了研究的主流,科學便消亡了。

九

扯淡并不只限于言論,它還會進入實踐。這一點法蘭克福似乎遺漏了。扯淡一旦進入實踐領域,會把一切有效的行為統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。招標的有效性是從投標者中選出最優(yōu),以求用最合理的價格達到最理想的結果。但若把招標的有效程序變?yōu)樗较碌睦娼粨Q和事先的暗箱操作,招標就化為扯淡。政府采購是為了花最少的錢買到最好的東西,防止購買環(huán)節(jié)上的利益流失。但是,政府采購一旦化為扯淡,其有效性便立即消解,成了更大規(guī)模的利益交換或利益流失。質量檢測是保證質量的有效措施,但若檢測不按規(guī)范,數(shù)據(jù)隨意更改,塞錢就可放行,檢測也成為扯淡。扯淡有如瘟疫,流播甚快。一個社會扯淡風行,將是一場巨大的災難,想要扭轉,十分艱難。因為,正如法蘭克福所言:“這種‘反真相的信條,漸漸蠶食我們的信心。讓我們不再相信可以通過正直的努力來判斷真假,甚至無法理解‘客觀探索這一概念?！?/p>

十

魯迅說:“幫閑的盛世是幫忙,到末代就只剩了這扯淡?！笔チ饲笳媲髮嵉男拍?一個社會將墮落到何種程度,不難想象。所有的法律法規(guī)、規(guī)章制度、行為準則、道德倫理,都將漸次消解。從這個意義上說,扯淡比說謊危害更甚。說謊者至少還承認有一個真相或真理在,他只是企圖掩蓋真相與真理。扯淡者則根本不承認真相和真理,不在意真相和真理,甚至根本否認我們可以求得真相與真理。他們只是混。這“混”,成了他們立身行事的根本。

(作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯)