我的道路（外三章）

孫文濤

我從哪里走來?向哪里而去?我的道路在別人畫布上，在生褐和赭紅過多的泥土和黃昏里，在侃侃而談的回憶中，在沉重的鐘擺上，咯噔一下停止了!

有一絲風(fēng)，從晨的唇邊吹過……

但我的道路在永不銹蝕的鐮鋤鋒刃上，在一行行青春光芒閃耀的仲夏田壟里。

我的道路在哪里?當(dāng)秋季收割完成的時(shí)候，我的道路永遠(yuǎn)從田野里消失了。

山 路

春天，我懷著熱烈的渴望，就是想重回那些山走走。

那是山嗎?凈是巖石。構(gòu)成山的是巖石。我想獨(dú)自、靜靜地，在這些山道上深呼吸幾口。

有一些真實(shí)的經(jīng)歷，真實(shí)的話，始終沒有說。遠(yuǎn)方騎在山巒間略透些淡薄的淺藍(lán)，那兒的山風(fēng)多么好呼吸。山路上，究竟有我的什么呢?

我厭膩過最早贊美青春的詞句，也厭膩流行一陣的傷懷、痛悔，哪怕是別人的，不全是我的。

……真實(shí)的我，還在午夜的山路上走。餓了到地里拔食冬天的凍蔥。天好黑呀，后來出了月亮。我不怕狼。腰里有一條長(zhǎng)蛇一樣鋼制的七節(jié)鞭。

我是在山路上送她走的。剩我一個(gè)人，孤零零。

我們一塊兒在地里種過綠葉紅實(shí)的蘿卜。風(fēng)卷殘?jiān)瓢闶崭钸^秋禾。一塊漫游在山岡，松林，霜露，采蘑菇，摘食初冬的野玫瑰果，那果實(shí)和枝干瑟瑟抖動(dòng)壕邊。

一個(gè)人在山間靜靜地走。多少年就這么靜靜地走。

知青歌曲

歌聲是干什么的?開始召喚心靈。

世界上怎么會(huì)有這樣一些歌呢?夕陽(yáng)西下，我倚在牛車邊沿，看西邊云霞，心中也火焰般升騰飄舞。

以后度過那么多年月。當(dāng)我為這些歌沉醉，為搜集它們奔走，而聞到難聞的油墨氣味，而曾遭到別人不解的輕蔑……我開始思索。

在五月櫻桃花開的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了這些歌。

沒有歌詞、曲譜作者，沒有歌本、來歷，但它們卻不翼而飛，這是一種怎樣奇異的歌！

后來我請(qǐng)一位城里學(xué)習(xí)作曲的姑娘為這些歌譜曲，她打開鋼琴蓋試著彈了彈，說：“一股民歌味?！?/p>

我不能欺騙自己。不能欺騙自己的真實(shí)歲月。我是從歌聲里走來的，我的整個(gè)生命在歌聲里燒紅，又在歌聲里冷卻。

以后不需要這些歌了吧——

如果有人問我：“這些歌唱完了嗎?”我會(huì)陷入最深刻的沉默。但我確信，還沒有。

信 念

1

青年時(shí)，我參觀過一個(gè)荒蕪舊礦。

望著凹陷巖洞，洞口生滿雜草。

一位礦山工告訴我：當(dāng)時(shí)由于技術(shù)條件落后，人們還以為這是個(gè)貧礦，已經(jīng)沒有什么開采價(jià)值了，可后來呀，人們才發(fā)現(xiàn)，巖石下邊，還蘊(yùn)滿了閃閃發(fā)光的重金屬，從前連百分之幾還沒掘出來呢……

我陷入深思。

生命，也是一座礦，如果最初不幸遭遇毀壞性開采，或者有過一段荒蕪，是不是就可以簡(jiǎn)單地廢棄呢?

最重要的是：深深的開掘——

2

學(xué)習(xí)吧，吮吸吧，汲取營(yíng)養(yǎng)，像冬天里貯滿汁液的白樺樹，到了春天，割開它的一點(diǎn)表皮，微甜的乳汁就會(huì)源源噴涌而出！……

3

登山體驗(yàn)。

我們向頂峰爬去。累極了，汗水咸咸，準(zhǔn)備歇下來吃干糧，然后返回……

后來，當(dāng)我們又穿越濃密的闊葉林，登上頂峰裸露的石崖的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才那兒離頂峰只有很短一段路程……

頂峰并不總能看得見，再堅(jiān)持一會(huì)兒吧！

4

主要原因。

寫作不下去一定有個(gè)主要原因。

有一天我從林邊走過，忽聽得一陣林梢喧嘩，由遠(yuǎn)而近，由弱而強(qiáng)，以至整個(gè)森林都為之震動(dòng)搖撼起來……

風(fēng)！我疾想到我們的思想，它們?cè)卺j釀中，集結(jié)中，曾長(zhǎng)久地沉默……

忽然有一天——

5

……散文詩(shī)人是些大地的鳥兒，浪游者(還是個(gè)自由主義！)，他喜歡什么不規(guī)則的形體啦，什么河灘、海岸線、沼澤和草地啦，盡吹著些烤不成餡餅的口哨，在大地閑蕩，有時(shí)沉默嚴(yán)肅，說著些寓言似的話，半是個(gè)幼稚的孩子，一會(huì)兒又快活輕松，一會(huì)兒又感動(dòng)和憂郁……

6

從前。

詩(shī)神說：我只撿拾大地的珠璣。

小說用強(qiáng)健的筋骨挖掘“碩大的塊體”。

那么剩下的呢?散文家說：“把它們統(tǒng)統(tǒng)給我吧!”……

7

真正的散文是人生成熟的標(biāo)志，是人類精神在哲學(xué)上蘇醒的開始。

8

我這么思考我的文學(xué)：比如一個(gè)部落在遷徙，總得有人在前面打開通道，有人在后邊深思熟慮。我應(yīng)該留下，察看那些燒焦的陶器，人們住過和遺棄的泥土，整理一些感情，并稍許懷念一下逝去時(shí)光……

讓前途高歌猛進(jìn)！我要在歷史摩崖石刻前仔細(xì)凝睇，并長(zhǎng)久地記下，一些。

9

我向前走去——

碰見過厭惡一切的人，碰見過對(duì)現(xiàn)存世界完全興味索然的人；但我至今還沒碰見一個(gè)因徹底厭惡自然，而不愿在有森林和綠地的環(huán)境中生存的人。

如果有這樣一個(gè)人呢……

但我無論如何不會(huì)找到。

——這就是我希望從明媚自然走向現(xiàn)代人心靈的原因。