“非主流作家”柳永的兩面性

常 河

一

人的一生中，總有一個拐點。比如蘇軾在“烏臺詩案”后成為宋代官僚體制砧板上的魚腩，從內(nèi)地到嶺南，顛簸流離成為他生活的主調(diào)，甚至搭上了一個兒子的性命。不過，也恰恰正是這個拐點，成全了蘇軾文學(xué)藝術(shù)上的最高成就。而柳永的拐點，純粹源于他的大嘴。

20多歲，正是風(fēng)華正茂的年齡，懷著指點江山、合我其誰的豪氣，柳永從老家福建到京城參加了科舉考試，卻名落孫山，而且還不止一次。估計是在一場醉酒之后，柳永借著酒勁兒，把心中的郁悶一股腦兒地發(fā)泄了出來，這就是著名的《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永應(yīng)該感到慶幸，宋代盡管很少像其他朝代一樣殺人如麻，但文字獄依然流行，如蘇軾的拐點就是被自己的文字重傷。好在柳永不是官場之人，對整個官僚體系和個人都構(gòu)不成威脅，所以當(dāng)時沒有獲罪，但這闋詞卻成了他一生不堪的禍根，也許是一語成讖，“依紅偎翠”和“淺斟低唱”竟真的成了他以后生活的主調(diào)。以至于當(dāng)他第三次終于入圍時，宋仁宗卻拿起朱筆，狠狠地把他的名字劃掉：你不是認為科舉所得是浮名嗎?你不是要用浮名去換風(fēng)流和享受嗎?朕有成人之美，且去淺斟低唱吧。

此時的柳永僅僅是個白衣秀士，又不是著名作家，他的這首詞，怎么會傳到皇宮高墻里去呢?這就是柳永的問題了。

柳永不像有的憤青那樣，僅僅過一下嘴癮，通過文字發(fā)發(fā)牢騷，求一個心里平衡，之后該干什么還干什么。他不但宣言，而且實踐。

宋代的商業(yè)比較發(fā)達，酒肆、驛站到處都是，根據(jù)《東京夢華錄》記載，北宋東京汴梁城“東華門外，市井最盛……凡飲食、時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉免脯臘、金玉珍玩、衣著，無非天下之奇。其品味若數(shù)十分，客要一二十味下酒，隨索目下便有之”，而且夜市也比較興盛。淺斟，是有足夠的場所的；低唱，得具備兩個條件：一是有一副好嗓子，二是有一群熱心的聽眾。柳永盡管有很好的樂感，但并不是一個好的歌手。不過，這也不成問題，和酒肆形成相輔相成態(tài)勢的是“平康”，也就是勾欄。宋代的勾欄按照市場的需求自然劃分成幾個檔次，文人和官員去的便叫平康。平康里的女子是賣藝不賣身，所以大都有些絕技在身，或琴棋，或書畫，或說唱，不然，和上門的文人、官員就沒有共同語言，也就無法留住客人，更不能掏出他們荷包里的銀子。

柳永在這里找到了一個藝名叫蟲蟲的歌女，她把柳永的這首《鶴沖天》演繹得淋漓盡致，并因此一曲成名，成為當(dāng)時歌壇的“超女”。當(dāng)時，走在北宋的大街小巷，隨處可以聽到有人在吟唱這首單曲，文人雅聚時，《鶴沖天》絕對是保留節(jié)目。

北宋提倡以文治國，皇帝大都是文學(xué)家、書畫家，自然難免換一身便裝，悄悄溜出皇宮，鉆進平康里享受一次平民的銷魂。即便宋仁宗不能頻頻出宮體察煙花現(xiàn)狀，也一定有拍馬屁的人投其所好，收集街面上流行的俚詞、俗調(diào)送給他看，這樣一來二去，柳永這個出現(xiàn)頻率極高的詞作者，便被他牢牢記住。

好不容易入圍，卻因發(fā)了一句牢騷被黜，柳永的失落可想而知。但柳永此時在文學(xué)界和音樂界，尤其是煙花界的名氣如日中天。人就是這樣，成名之前未見什么個性，一旦炙手可熱，個性立馬顯現(xiàn)，嬉笑怒罵也都會成為別人關(guān)注的焦點。于是，柳永做了一面小旗扛在肩上，上書“奉旨填詞柳三變”，每天游走在青樓酒肆，為藝伎們創(chuàng)作流行歌詞，每到一處，輒引起藝伎們的尖叫，他的粉絲們，放在現(xiàn)在，估計應(yīng)該叫作“柳條”吧。

二

在柳永之前，中國沒有專門的詞人，更沒有人敢專門為妓女們創(chuàng)作歌詞，柳永是第一個。從來沒有被公然尊重過的藝伎們，突然遇到一個不但不嫌棄她們，還愿意為她們寫歌的人，怎么能不心懷感激呢?

想來，柳永應(yīng)該是長得比較帥的，長期在青樓廝混，自然是衣著光鮮，頗有時下歌星的派頭。很多藝伎都以和“柳七哥”、“三變哥”交好為榮耀，如能得到他專門為自己寫的歌，哪怕演技二流、嗓音三流，也會立刻成為眾人聚焦的中心，身價倍漲。

有數(shù)據(jù)顯示，北宋在歷史上留名的文人有500人之多，但大都是寫正統(tǒng)詩詞的，即便有人如晏殊、晏幾道父子那樣偶爾寫一些比較脂粉氣的詞，但還不敢流于俗氣，更不敢露骨地寫男女私情。但柳永不是，即便他此時已經(jīng)是名滿天下的詞人，“凡有井水處，皆能歌柳詞”。因此，柳永是斷不能加入當(dāng)時的“作協(xié)”的。和正統(tǒng)比較起來，他只能算著名的、也是唯一的“非主流詞人”。

當(dāng)時有人這樣形容柳永的影響力，“不知書者尤好柳詞”。這句話很有些吃不到葡萄就說葡萄酸的味道，按照宋代的教育現(xiàn)狀，不知書者遠遠多于知書者，這就首先承認了柳永粉絲的眾多和普及，同時還不忘貶低一下柳永，喜歡柳詞的都是文盲，可見柳詞是沒有什么藝術(shù)表現(xiàn)力的，是非主流的。

既然都非主流了，柳永干脆來個徹底的腦殘。什么胭脂、紅妝，繡鞋、鴛帳，對飲等，隨手拈來，就是一首絕妙好詞，甚至連枕頭、涼席，薰醉，云雨、交歡都被赤裸裸地寫進作品。反正在門外排隊等著索要的人都不嫌俗，也讀不出俗。一首詞寫罷，柳永收了潤筆費，轉(zhuǎn)身就和陪伴著他的藝伎們喝酒調(diào)笑。

柳永曾說：“師師生得艷冶，香香與我情多，安安那更久比和，四個打成一個?！逼G冶也好，和諧也罷，想必她們和柳七哥的嬉鬧，發(fā)出的一定是最真的笑聲，而不是在其他客人面前強擠出的歡笑。柳永似乎也很享受這樣的寬被大床，“幸自倉皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中間著我”。

據(jù)說，柳永死的時候已是個花甲老人，無親無靠，連遺體都無法安葬，還是妓女們湊錢將其安葬在鎮(zhèn)江。柳永死后數(shù)年，仍然經(jīng)常有妓女們相約來到他的墓前，邊流淚邊唱著柳詞，念著柳郎的柔情，甚至有人在墳?zāi)骨翱藁柽^去。這樣的“吊柳會”，竟然延續(xù)了數(shù)十年。

其實，妓女們憑吊的是柳永，傷感的卻是自己的身世。因為，世上最懂她們的人去了……

柳永肯定是懂女人的，至少，他是把妓女們當(dāng)人來看待的。所以，他的詞盡管一次次觸及香艷，甚至肉體，但絕不淫邪，還透著那么一點可愛、率真的情趣。一個懂女人并且愿意去關(guān)注女人的人，應(yīng)該沒有太壞的心眼，對世事也缺乏洞明的練達。這是柳永的可愛之處，也是他不同于同時代乃至后世文人的地方，風(fēng)流而不下流，率真而不魯莽，這樣的非主流作家，在中國歷史上是僅見的。

但是，柳永畢竟是生活在科舉時代的人，能寫出如此才情的詞，必定是有滿腹經(jīng)綸的。所以，他不服氣，別人能通過讀書、寫作謀個一官半職，自己不比他們差，怎么就不可以?在他心里，從沒有斷過對仕途的渴望，即便在青樓灑肆買醉歡笑時，目光所及，那些昂頭出入的官樣人等，都是對他微微的刺激，那時，他是打

了一個冷戰(zhàn)的，隨即，酒醒了許多……

可以大膽推測的是，柳永的眼光一直關(guān)注著官場，否則，他不會在53歲高齡時還去參加科舉考試。他對做官后可以享受的繁華生活充滿了憧憬，出現(xiàn)在他詞里的大都市，不是自古繁華，就是“萬家綠水朱樓”，或者“嬉嬉鈞叟蓮?fù)蕖?。和生活在燈紅酒綠里的人對紙醉金迷的生活麻木相反，從沒有進入官場的人，對權(quán)力的想象是斑斕炫目，甚至是不近人情的。

這一次，柳永又考上了，還做了個小官。也就是從這個時候開始，那個受藝伎們擁戴的“柳七哥”變了，或者說，長期壓抑的另一面呈現(xiàn)了出來?？傊_始了從非主流向主流的奔波。

三

在沒有做官以前，柳永有個名叫孫相的“布衣交”(貧賤朋友)，也許彼此之間還有過“茍富貴，勿相忘”的盟誓。后來孫相時來運轉(zhuǎn)，當(dāng)了杭州知府，柳永幾次前去拜見都吃了閉門羹。從這個角度來看，柳永實在算不得是“非主流”，按照慣例和江湖上的做法，非主流的人一旦看到從前一起玩的朋友富貴了、發(fā)跡了，不但不會主動求見，還會主動消失。耿介、孤獨、清高才是非主流的氣質(zhì)，而柳永骨子里始終交融著兩種血液，一種使他疏朗、風(fēng)流、不羈，而另一種則使他留戀紅塵、趨向富貴。

柳永自有妙法讓孫相接見自己。他揮毫寫下一闋用極其絢爛的辭藻和天真描繪了杭州繁華的詞——《望海潮》，然后找到名妓楚楚，請求她在知府家請客時“借朱唇”演唱一次，如果知府問是誰作的詞，一定要告訴他，是我柳某。到了中秋節(jié)，楚楚一啟朱唇，詞驚四座。得知原委后，孫相果然于當(dāng)天就接見了柳永。

大概宋人是很會利用女人做跳板的，宋江為了招安向皇帝表忠心，不惜花重金甚至犧牲燕青的色相，求李師師在皇帝面前美言，而柳永借的是名伎的一張朱唇。楚楚小姐之所以愿意幫他，一方面是引他為藍顏知己，另一方面，一首詞的報酬實在不少。但不管怎么說，利用女人達到自己的目的，柳永總是等于吃了一次軟飯。而在另一個妓女周月仙的問題上，柳永卻張開了獠牙，陌生得讓人措手不及。

周月仙是杭州的名妓，野史上說她“意態(tài)風(fēng)采，精神艷冶，尤工于詞翰”，用今人的說法，大體相當(dāng)于美麗且略帶風(fēng)騷的女文青。彼時，柳永輾轉(zhuǎn)來到余杭當(dāng)縣長，每次和朋友在湖邊游玩，都要招月仙小姐來陪唱。大概是月仙小姐比較豐腴的體態(tài)給了柳永別樣的刺激，也可能做了縣長因為注意影響，長時間沒在青樓廝混導(dǎo)致的久曠，柳永竟然多次對月仙小姐“欲私之”。

柳永以為自己作為一方父母官，又是那么多妓女的偶像，讓屬地里的妓女陪睡，還不是招之即來，來則涕零?何況，對方是個女文青，自己是文學(xué)導(dǎo)師，“私之”應(yīng)該是導(dǎo)師對女文青的恩典。誰知，周月仙偏就不領(lǐng)這個情，竟然“拒而不從”。這讓柳永很沒面子?；蛟S，白他出道以來，從來沒有遭到過哪個妓女的拒絕，只有他捧紅妓女，沒有妓女拒絕他的道理。

這不是周月仙不識抬舉，實在是她有難言之隱。原來，她有個意中人黃員外，而她每晚都要乘船過江和員外幽會。于是，柳永做了件為后人很不齒的勾當(dāng)：命令船家強奸了周月仙。

《清泥蓮花記》在轉(zhuǎn)載這篇出自《玩江樓記》所記載的野史時，特意加了個注腳：“此出小說家，不足為據(jù)，聊復(fù)存之?！贝蟾抛髡咭矊θ绱讼伦鞯男袕匠鲎粤乐直硎緫岩?，的確，凡是讀過柳永詞的人，都會為他對女人的深度閱讀和真切理解所折服，一個視妓女為姐妹的風(fēng)流才子，怎么會有這樣的卑鄙作為?

但是，知識一旦掌握在流氓手中，那將是最大的災(zāi)難。正因為柳永懂女人、懂妓女，所以，他更懂如何得到女人。幾十年在脂粉堆里滾打，閱遍了花紅柳綠，對于女人，柳永應(yīng)該是所向披靡的，要么不出手，出手即拿下。做白衣秀士時尚且如此，現(xiàn)在主政一方，還有啃不下的骨頭?

畢竟，人的獸性和理性是同時存在的，不過，是分別放置在天平的兩端。倘若柳永真的抱著羞怒、整治、報復(fù)的心態(tài)，被欲火和惱火沖昏了腦袋，這種無恥之舉也是可能的。

周月仙被侮后，寫了一首小詩。第二天，柳永大擺宴席，并把周月仙叫來給客人勸酒。其間，柳永啟“豬唇”吟誦了月仙小姐的那首小詩，月仙恍然大悟，“惶愧拜謝”，之后與柳永歡洽。

竊以為，這里的“歡”，只是柳永一個人的歡，一個自命清高的女子，身體被陌生的船家玷污，還要被柳永揭開傷疤，進行精神上的羞辱，現(xiàn)在，又被逼屈服，此情此境，縱然是沒有廉恥的女子，也不可能“歡”，如果說有，也是屈于權(quán)貴的強作歡顏的“歡”。

據(jù)說，柳永在得到周月仙的身體后，寫了一首詩：“佳人不自奉耆卿，卻駕孤舟犯夜行。殘月曉風(fēng)楊柳岸，肯教辜負此時情?”這種得意的背后，就是赤裸裸的無恥了。

我寧愿相信《清泥蓮花記》作者的推測，這是小說家杜撰的故事，是對柳永出于嫉妒的人身攻擊和無聊誹謗：因為這個故事里的柳永，活脫一個市井無賴，與他之前對妓女們的尊重不符；因為，柳永是不缺少女人的，而且他還應(yīng)該算是個知趣的主兒。當(dāng)初被宋仁宗朱筆劃掉名字，冤屈是有的，但他并沒有哭天捶地，也沒有上書申冤，反倒以順水推舟的“非主流”瀟灑成了中國歷史上一道怪異的景色。即便后來，他也曾向既是權(quán)貴，又是文壇巨頭的晏殊、晏幾道父子投詩拜見，以求從地方縣令調(diào)到京城做官，在遭到晏氏父子的奚落后，他選擇的也只是默然轉(zhuǎn)身，瀟灑而去。

如果說柳永真有著強烈的雙面性，那么，其中的轉(zhuǎn)折點應(yīng)該是他53歲考中進士之后。官場的習(xí)氣和攀比以及鉤心斗角，污水一樣把那個曾經(jīng)清爽地游走于勾欄青樓的柳永一次次沖刷，那個口無遮攔、憐香惜玉、俊雅疏朗的“柳三變”、“柳七哥”不見了，取而代之的，是個蠕動于官僚體制最下層的形貌猥瑣、蠅營狗茍、卑劣無恥的小人物。

編輯／趙雪梅