《岳陽樓記》:范仲淹的政治宣言書

席孝華

岳陽樓原是三國東吳的水軍瞭望所，滕子京知岳州時(shí)成為觀景樓、銘功樓。岳陽樓聲名遠(yuǎn)播，很大程度上與范仲淹的《岳陽樓記》有關(guān)。

范仲淹風(fēng)云一生，跌宕起伏，為當(dāng)朝名宦、宋室名臣，更是中國歷史畫廊中最能展示民族精神和民族魂魄的熠熠生輝的鎮(zhèn)廊式人物之一?！对狸枠怯洝冯m然只是墨寫的名篇，而它所燃燒的思想精髓則是血寫的文字，以生命謀篇，骨氣貫于長虹!

范仲淹27歲中進(jìn)士，從此宦海沉浮一生，徜徉過“春和景明，浮光躍金”的順途，更屢遭“濁浪排空，檣傾楫摧”的逆境，以致65歲壽齡病逝在徐州知州的任上。我們今天所知道的范仲淹，是宋代的文學(xué)家范仲淹，其實(shí)，范仲淹更是一位一生用心血生命潤色民生、潤滑歷史的大政治家，他所留下的詩文篇章，不過是他抒發(fā)政治懷抱和舒解胸中塊壘的副產(chǎn)品而已。

范仲淹的一生，突出了一個(gè)“苦”字：苦出生，刻苦學(xué)習(xí)，刻苦自律，與民同甘共苦，以苦為樂。這一特征，鮮明地烙在他的人生處處，撒滿他的生命軌跡。

范仲淹祖居河南，后遷到蘇州吳縣。兩歲時(shí)，他做武寧侯軍(今徐州)節(jié)度掌書記(文書)的父親范墉病逝，母親謝氏抱著他扶柩南歸，在蘇州守喪兩年，生活十分艱窘，因孤苦無依，且又飽嘗白眼，無奈之下，謝氏帶著4歲的范仲淹改嫁尹江府(今蘇州)推官(下層小吏)朱文翰。

朱文翰乃山東淄博人，為富家子弟，也是一個(gè)有良知的文人。他不僅寵愛謝氏，而且十分疼愛聰慧過人的范仲淹，將其改名為朱說，并手把手指導(dǎo)他讀書認(rèn)字。從此，范仲淹結(jié)束了屈辱而苦難的童年生活。

后來，朱文翰赴京任職，范仲淹母子則留在朱文翰山東老家(今山東鄒平縣長山鎮(zhèn))。在這里，范仲淹開始了真正的讀書生活。

歷史上許多名人立志讀書都留下了讓后人津津樂道的掌故，如蘇秦的“懸梁刺股”，車胤、孫康的“囊螢映雪”，歐陽修的“荻桿畫地”，范仲淹苦讀的典故叫“畫粥斷齏”。

朱家本是長山的富戶，按說范仲淹是不會(huì)吃多少苦頭的。但大戶人家難免會(huì)有諸多紛擾是非。為了能靜心讀書，范仲淹離家寄身到長山深處的醴泉寺。醴泉寺環(huán)境清幽，藏書豐富，還有一位學(xué)問精深的高僧，是靜心讀書的絕佳之地。

在醴泉寺，范仲淹謝絕了家人的照顧，過著比苦行僧還清苦的生活，吃喝用度極其節(jié)儉——每天晚上熬一鍋粥，冷涼后劃成四塊，早晚各取兩塊充饑，拌幾根腌菜野蔥，調(diào)些醋汁，作下飯菜之用；平日除了讀書，再無其他消遣和娛樂，甚至?xí)r常讀到廢寢忘食。

但這還不夠。醴泉寺畢竟是一座香火寺院，善男信女的喧嘩時(shí)常會(huì)攪擾到他，于是，范仲淹干脆躲到醴泉寺山南森林；斗的一個(gè)山洞里讀書。這一時(shí)期的埋頭苦讀，磨煉了他的意志，更使他學(xué)業(yè)大進(jìn)。

23歲那年，范仲淹知道了自己的身世。他收拾了行囊，心情極為復(fù)雜地離開了朱家。在繼父的暗中幫助下，他來到了當(dāng)時(shí)全國著名的四大書院之一——應(yīng)天府書院。

應(yīng)天府書院是距離北宋首都東京(今開封)最近的書院，書多、學(xué)者多、交流機(jī)會(huì)也多。在這里，范仲淹結(jié)束了“獨(dú)學(xué)而無友則孤陋而寡聞”的前期讀書生活，眼界為之大開。晝夜不輟的五年書院生活，使他“大通六經(jīng)之旨”，完成了由單純的知識(shí)積累到意志、恒心、執(zhí)著、篤信、思想歷練等綜合能力的形成與飛躍。

應(yīng)天府書院內(nèi)，恒久地流傳著一則范仲淹專一求進(jìn)的美談。大中祥符七年(1014年)，篤信道教的宋真宗率文武百官到毫州(今安徽亳州)朝覲太清宮。浩蕩車輦經(jīng)過南京時(shí)，人們傾城出動(dòng)，爭睹帝尊天威。應(yīng)天書院里那些夢(mèng)想“朝為田舍郎，暮登天子堂”的莘莘學(xué)子更是不失良機(jī)，潮涌而出。然而，就在這千載難逢的時(shí)刻，范仲淹卻冥然兀坐，誦經(jīng)如昔，埋頭不理。有位熱心的同學(xué)特地跑來叫他，誰知他淡淡地回道：“日后見，未必晚?！?/p>

大中祥符八年，范仲淹果然高中金榜。參加御試時(shí)，范仲淹近距離地見到年屆五旬的真宗皇帝，后榮赴皇家宴。27歲的范仲淹從此告別寒士苦讀生涯，開始譜寫他宦海沉浮的鴻篇巨制。

一個(gè)人，當(dāng)物質(zhì)匱乏時(shí)，能吃苦耐勞是可貴的；當(dāng)物質(zhì)豐富時(shí)，仍能保持吃苦耐勞是可敬的；當(dāng)擁有權(quán)力、獲得豐厚的物質(zhì)而能拒絕它的利誘并能清廉自守時(shí)，那么，這樣的人是神圣的。事實(shí)上，無論為民還是為官，吃苦耐勞、遠(yuǎn)離享受，早已深入到了范仲淹的骨髓。

中進(jìn)士后，范仲淹出任廣德(今安徽廣德縣)軍事司理參軍，掌管地方獄訟，是個(gè)肥差。但在廣德管理獄訟三年，范仲淹始終清廉自守，調(diào)離廣德時(shí)，“橐橐蕭蕭兩袖寒”，竟沒有上路的盤纏，只好將自己的一匹馬賣掉，徒步上任。

在仕途中，無論是蘇州治水，還是泰州重建海塘，無論是面對(duì)洶涌海潮、炎炎烈日，還是面對(duì)冰天雪地，作為組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的范仲淹，始終是數(shù)萬民夫中的一員，從未懼苦，從未怕難，千難萬險(xiǎn)之后，與百姓樂享其成。著名的“范公堤”，便是民眾口碑盛譽(yù)之下的范氏豐碑。

《漁家做》是范仲淹寫的一首著名的詞，詞云：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”想象一下塞外的大漠、朔風(fēng)、霜雪、孤城、羌管、刁斗，此景此情與御敵之重任合于一身，對(duì)55歲、文人出身卻鎮(zhèn)守西北延州的范仲淹來說，又怎一個(gè)“苦”字了得?

范仲淹宦海37年，幾度居廟堂之高，又幾度處江湖之遠(yuǎn)，浮浮沉沉，升升謫謫，我們很難簡單地說他是一個(gè)成功者還是一個(gè)失敗者。但是，他始終是一個(gè)高揚(yáng)自己政治理想旗幟的人，雖官靴官袍走在官場上，卻始終堅(jiān)持走自己的路。

天圣七年(1029年)，在御史中丞晏殊的竭力薦舉之下，范仲淹入朝任秘閣校理。這雖是一個(gè)掌管朝廷文牘圖書的小官，卻貼近皇帝。這年冬天，年輕的仁宗皇帝為了討好把持朝政的劉太后，打算率百官為母后祝壽，不料范仲淹上奏說：“盡孝是私家事，若率百官在殿前向皇太后祝壽，則有損皇帝的威信?！逼鋾r(shí)，仁宗皇帝雖已20歲，但并未親政，劉太后仍獨(dú)攬朝中大權(quán)。滿朝文武皆噤若寒蟬，只有范仲淹不顧官小位卑，冒死上《乞太后還政疏》。此疏一上，皇帝不快，太后震怒。歲末，范仲淹便被外放河中府(今山西永濟(jì))通判，下鄉(xiāng)鍛煉去了。

這次事件中，范仲淹的冒死上書嚇壞了他的恩師晏殊。晏大人責(zé)怪他說：“你這樣上書，不但自己倒霉，還要連累我這個(gè)舉薦人。”面對(duì)恩師的指責(zé)，范仲淹凜然相對(duì)說：“盡管我是您舉薦的，但您卻常常因擔(dān)心我不稱職而羞愧。沒想到，我現(xiàn)在又因?yàn)橹抑备抑G而得罪了您!”深通官場規(guī)則的晏殊，羞慚不已，無以言對(duì)。

此后的四年里，范仲淹在地方輾轉(zhuǎn)多處任職。明道二年(1033年)三月，宋仁宗親政，四月召范仲淹回朝，任右司諫，職務(wù)是規(guī)諫朝政缺失及對(duì)百官任用提出意見或彈劾。仁宗皇帝可謂知人善任，因?yàn)槿昵?，身在“江湖”的范仲淹上書勸阻仁宗皇帝取消了重修太乙宮和洪福院這于國無補(bǔ)、于民無利的計(jì)劃，仁宗皇帝因此認(rèn)為

他仍是個(gè)忠直之臣。

按說范仲淹在歷練期間，應(yīng)該深刻反思自己，吸取教訓(xùn)，學(xué)習(xí)“先賢”，努力提升宦海的應(yīng)變能力。再不然，像他的老師晏殊那樣忙里偷閑，歌吟著“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，過著自憐自戀的生活。但是，范仲淹就是范仲淹，他學(xué)不會(huì)西瓜掉到油簍里，做個(gè)大滑蛋，他依然是那個(gè)渾身骨棱棱的范仲淹。

圍繞郭皇后被廢事件，范仲淹在和宰相呂夷簡陰謀的斗爭中敗下陣來，被罷去右司諫之職，重出“江湖”，遠(yuǎn)調(diào)睦州(今浙江建德一帶)。此時(shí)距他任右司諫前后不到一年時(shí)間。

呂夷簡頗有文才，任地方官也頗有政績，且精通官場謀略。他本是靠討好劉太后起家，可劉太后尸骨未寒，便又轉(zhuǎn)身攻擊。仁宗的郭皇后看穿了他的這種丑惡狡詐的行徑，呂夷簡因此被罷相。但呂夷簡畢竟老謀深算，在宮中的關(guān)系根深蒂固，不久便通過內(nèi)侍閻文應(yīng)重登相位。之后，他和閻文應(yīng)沆瀣一氣，想借仁宗的后宮糾紛，謀劃廢掉郭皇后，以泄私憤。迷醉于楊美人、尚美人懷中的年輕皇帝在呂夷簡的蠱惑之下，決定降詔廢后，并明令禁止百官參議此事。

范仲淹明察廢后背后的陰謀，便協(xié)同御史臺(tái)官孔道輔等數(shù)人徑趨垂拱殿，求見皇上。然而，吁請(qǐng)無人理睬，殿門緊閉。隨后，他們商量待第二天侍朝后，當(dāng)眾與呂相論辯?？蓻]想到，第二天侍朝時(shí)，貶謫的圣旨已下，并責(zé)令他即刻離京。

在范仲淹心里，忠于職守高于一切。因此，對(duì)于貶官睦州，他并不后悔。在睦州和蘇州，他籌劃民生，根治水患，澤福民眾，立下大功，治下政通人和，百廢俱興。三年后，范仲淹又被調(diào)回京師，獲天章閣待制的榮銜，知開封府。上任后，他大刀闊斧，幾個(gè)月時(shí)間就把號(hào)稱繁復(fù)的都城治理得“肅然稱治”。不久，范仲淹把呂夷簡廣開后門、結(jié)黨營私、用人腐敗的情況繪成《百官圖》呈給仁宗，并連上四章，論斥呂夷簡的狡詐奸佞。

朝中“范呂之戰(zhàn)”，烽煙再起。

老奸巨猾的呂夷簡故意曲解范仲淹曾關(guān)心仁宗皇帝沒有子嗣的話題，說他是在謗譏皇上。皇上不免感到自尊心受損，于是褫奪了范仲淹天章閣待制的榮銜，罷免開封知府之職，貶任饒州(今江西上饒一帶)知州。

范仲淹這次離京赴任甚是凄涼，京中親朋好友已很少敢為他送行，沿途經(jīng)過的十幾個(gè)州，除揚(yáng)州外，一路上竟無人敢出門接待。“世間榮辱何須道，塞上衷翁也自知?！别堉萑紊?，其妻李氏病逝，好友詩人梅堯臣勸他拴住舌頭，鎖住嘴唇，別再惹禍，但他回道：“寧鳴而死，不默而生。”

其實(shí)，和漢唐相比，大宋不過半壁江山而已，加之皇帝奢靡，官員貪腐，幾十年下來已是脈象衰弱，蒼白憔悴：邊關(guān)烽煙四起，境內(nèi)反兵不斷。仁宗皇帝終于明白，須醒一醒，要新政了。新政就是改革，可誰能擔(dān)此大任?思前想后，仁宗皇帝想到了正在西北和西夏浴血奮戰(zhàn)的55歲的老臣范仲淹。

慶歷三年(1043年)九月，仁宗皇帝兩次圣詔范仲淹立即回京，以最隆重的禮遇接見他，要他條陳當(dāng)前之勢，不得顧避，并任命他為參知政事。范仲淹素懷救世濟(jì)民、富國強(qiáng)兵的夙愿，遂提出“固邦本，厚民力，重名器，備戎狄，杜奸雄，明國聽”的政治改革宣言，上了刷新政治，根除時(shí)弊的改革方案——《條陳十事》。仁宗皇帝大為興奮，以詔令頒布全國。史稱“慶歷新政”的改革轟轟烈烈地開展起來。

然而，改革即是利益的再分配。無論你有多么崇高的目的，都勢必遭到利益既得者的強(qiáng)烈反對(duì)。所以，一方面是新政帶給朝野的欣欣向榮的新氣象，另一方面卻是蠢蠢欲動(dòng)，反撲剛成燎原之勢的新政烈火。終于，丟官喪勢的失利者聯(lián)合起來，攻擊改革的甚囂塵上，貶損新政的嗡嗡聲充塞著仁宗皇帝的耳朵。漸漸地，仁宗皇帝暈眩了，動(dòng)搖了，彷徨了，放棄了。

于是，歷時(shí)一年的“慶歷新政”凄涼地拉上了帷幕。參與改革的成員一個(gè)個(gè)被調(diào)離京城，范仲淹也被罷免參知政事，調(diào)往鄧州(今河南鄧州市)任知州。

“慶歷新政”的失敗，意味著永遠(yuǎn)地終結(jié)了范仲淹的京官生活。在“江湖之遠(yuǎn)”和“廟堂之高”憂來憂去的他，最終結(jié)束了痛苦一生的憂慮?！皯c歷新政”的失敗，也宣告了柔靡的宋室江山雄風(fēng)難振，直至節(jié)節(jié)衰敗，一命嗚呼。

范仲淹知鄧州時(shí)已58歲。一個(gè)垂暮之年的地方官，應(yīng)該怎樣當(dāng)?

萬千種當(dāng)法中，范仲淹心中縈繞不散的仍是君恩民情。他經(jīng)常走下官廳，深入民間，出入田間，有時(shí)還親自耕種；他深知百姓渴盼什么，憎惡什么，于是重安撫，輕懲罰，廢苛雜，努力營建“但愿天下東，一若樽前身，長戴堯舜主，盡做羲黃民，耕田與掘井，熙熙千萬春”的太平世道。

到任的第二年，范仲淹極力興學(xué)，修建花洲書院，教化風(fēng)俗，培養(yǎng)人才，而且真的人才輩出。官務(wù)之余，他還親自執(zhí)掌教鞭，登臺(tái)講學(xué)，樂此不疲。

鄧州施政，范仲淹繼續(xù)譜寫著他幾十年地方官生涯中愛民、親民、惠民的煌煌樂章，也在總結(jié)著他在宦海沉浮中心如磁針、堅(jiān)如磐石的忠貞。恰在此時(shí)，那個(gè)與他命運(yùn)近似，追求趨同的好友滕子京派人來向他索求重修岳陽樓的述記。于是，范仲淹終于火山找到了噴發(fā)口，心中奔騰的熔巖噴薄而出，光芒萬丈，瞬間照徹了大宋思想界灰蒙蒙的天空，照亮了大宋暗弱不堪的文學(xué)世界，并且光焰萬里地燭照未來!

史載，滕子京函請(qǐng)范仲淹作記，特附上一幅《洞庭晚秋圖》，并說：“山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久?！比欢吨傺蛥s借題發(fā)揮，《岳陽樓記》不僅超越了單純寫山水樓觀的狹境，將自然界的晦明變化、風(fēng)雨陰晴和“遷客騷人”的“覽物之情”結(jié)合起來寫，還將全文的重心放到了縱議政治理想方面，擴(kuò)大了文章的境界，不但寫出自己理想的為人處世的態(tài)度，而且勉勵(lì)滕子京學(xué)習(xí)古代有修養(yǎng)的人，不計(jì)較個(gè)人眼前的得失，要做到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

說范仲淹是文學(xué)家，是因?yàn)樗奈膶W(xué)成就垂載史冊(cè)；說范仲淹不是文學(xué)家，是因?yàn)樵谒纳砩蠜]有很鮮明地體現(xiàn)一般文人的情感特點(diǎn)。得意時(shí)，沒有“春風(fēng)得意馬蹄疾”，“前度劉郎今又來”的張狂；失意時(shí)，也沒有“莫使金樽空對(duì)月”，“千金散盡還復(fù)來”的頹癲。他心里，恒定地持守著自己人生理想的政治尺度，不以擢升廟堂為喜，不以貶謫江湖為悲，以一顆憂國憂民之心，不管在什么位子上，都兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。

無論入朝為官，還是在地方施政，他都保持一顆不平常的平常心。他的不平常之處在于能認(rèn)識(shí)到：無論做什么官，都是在為王朝做事；王朝是皇帝的，但王朝更是百姓的。為百姓做事是為王朝，更是為天下的百姓。國與家，帝王與百姓是一體的。

這是政治圣人的胸懷啊!所以，《岳陽樓記》中“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”文句的修辭手法不是對(duì)偶，而是互文。所以，范仲淹的每次升降，有喜有悲，也無喜無悲，“也無風(fēng)雨也無晴”是他一生心態(tài)的最好寫照。

且不說他一貶河中府精心施政，上書諫皇帝放棄大興土木；也不說他二貶睦州、蘇州大興水利、籌辦蘇州府學(xué)；也不說他三貶饒州興郡學(xué)、免茶稅、整冤獄；更不說他以蒼顏白發(fā)之軀鎮(zhèn)守西北邊陲，固若金湯，令敵人聞風(fēng)喪膽；單是他四貶鄧州之后的所作所為就足夠令人俯首折心，欽敬不已!

因此，名傳千古的《岳陽樓記》，不單單是一則樓記，一篇名文，還是范仲淹的政治宣言書，更是千秋萬代理想政治家的教科書!

編輯／石用伶