涂鴉手記

鐘　鳴

干燥的光輝是最智慧、最優(yōu)秀的靈魂。

——赫拉克利特

赫拉克利特說(shuō)的“干燥”或許是種進(jìn)步，因?yàn)樗舱f(shuō)過(guò)：“豬在污泥中取樂(lè)”，而艾略特《荒原》中的“干燥”就讓人不放心了——因?yàn)榈孛嫔蠋缀跛械呐枷裾惺苤?yáng)的鞭打，比這個(gè)更厲害的是干旱、缺水、枯死、裂縫、酸堿失衡、焦躁不安、遲鈍的根芽、干裂大地的無(wú)字之書(shū)——萎縮壞死的塊莖……所以，埃拉托色尼開(kāi)創(chuàng)了“地理學(xué)”，現(xiàn)在Gcographica這個(gè)詞，就來(lái)源于希臘文的兩個(gè)字：ge和grapho，字義就是“地球”和“我寫(xiě)”，——不難理解為關(guān)于地球的涂鴉和描述。所以，最后一切都可能取決于“地質(zhì)學(xué)的判決”。

我們腳下的土地和這顆行星是在一個(gè)可怕的不斷干燥的過(guò)程中，從冰期結(jié)束就開(kāi)始了，抗議變暖只是神話(huà)潛移默化的一部分一中國(guó)神話(huà)中，射掉九個(gè)太陽(yáng)的人(羿)就是最早呼吁生態(tài)平衡的人。有什么用呢?氧化早就開(kāi)始了，多一根少一根煙囪無(wú)濟(jì)于事，那是全球變暖的問(wèn)題。用美國(guó)未遂總統(tǒng)戈?duì)栐凇峨y以忽視的真相》中的話(huà)說(shuō)，我們正在為自己所“堅(jiān)信的偽論”(這是馬克·吐溫的話(huà))付出代價(jià)，正在變成“溫水青蛙”。這個(gè)有趣的動(dòng)漫符號(hào)，如同“圓顱時(shí)期”巖畫(huà)中神秘的圖案。得由大氣層、二氧化碳、氣流、颶風(fēng)這些自然屬性來(lái)界定——聚合在同心圓中，重疊，些許偏離，毫不濫用美，就像高宗教里出現(xiàn)的頭骨碗——西藏游牧文物小販經(jīng)常問(wèn)我要不要這些玩意兒。在判斷其價(jià)值前，我十分害怕地想到這曾是活人的顱骨，變成容器，仿佛裝滿(mǎn)智慧和甘露，銘文和圖案——但我看不見(jiàn)，我只看見(jiàn)枯竭的死亡，靈魂奉獻(xiàn)的半成品和解剖學(xué)。就像誰(shuí)說(shuō)的，巴別塔是由骨頭和被遺忘的語(yǔ)言構(gòu)成的。類(lèi)似的還有骰子、堅(jiān)果、構(gòu)櫞、粉紅的蓮花、銀鏡、火輪、風(fēng)輪、毒掃帚、羚羊角……都有自己古怪的旋風(fēng)和圓周形。最致命的是人皮卷軸畫(huà)，抽干暴露在上面的汗毛孔比褪色的苯教上師和曼荼羅更搶眼。

幸好，巖畫(huà)研究者看出了，圓形的人面巖畫(huà)不是因?yàn)槿四樖菆A的才畫(huà)成圓形，何況也不表現(xiàn)發(fā)型，而是因?yàn)樘?yáng)和人面合而為一。仰韶文化的彩陶罐和北方賀蘭山巖畫(huà)都有。所以，人和太陽(yáng)都照著自己的容貌相互畫(huà)肖像，打一開(kāi)始就是個(gè)同心圓，其運(yùn)動(dòng)的基本功能和方式就是重疊、覆蓋和氧化。我很想在這個(gè)圓形中勾勒我們祖先那些憂(yōu)心忡忡的涂鴉者——巫師、畫(huà)師、文字摹寫(xiě)人、未遂愿的謄寫(xiě)者、空想家、經(jīng)世論者、鏡像巫師、騎墻派或穿墻派，戀物癖和辦公室里的圈地者，還有革命的規(guī)劃師，精神污染的防治者……但我也很害怕成為成堆成堆的“火車(chē)上的小說(shuō)家”，流暢的網(wǎng)絡(luò)作家，一股趕時(shí)尚的暖氣流，用牙膏圍起來(lái)的核心或圈子。你能從越來(lái)越狡黠平庸的文字聽(tīng)到牙床的磨蹭，詭計(jì)多端，反?；μ?，暗影力透紙背。這是另外一類(lèi)擊壤歌，害怕個(gè)別顆粒分散和被氧化，最終是整體骨骼下陷。

在我腮幫子還沒(méi)鼓起來(lái)時(shí)，我得回溯一下我個(gè)人和涂鴉相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)。用已過(guò)世母親的話(huà)說(shuō)：“給自己放小電影?！焙翢o(wú)例外，我的行為也建立在巖石上面，數(shù)不勝數(shù)：最初是光線(xiàn)，印象很深，試圖擋住光線(xiàn)，用全身的皺紋和朦朧的影子——這不大可能，這就更加深了印象；襁褓上的指痕，誕生在啼哭聲中；寫(xiě)字，團(tuán)紙，或擺出實(shí)物抓周——如果是花，就意味著有桃花運(yùn)，如果是鈔票意味著有財(cái)運(yùn)，如果是筆，表明喜歡書(shū)寫(xiě)，當(dāng)知識(shí)分子(在外省，幼時(shí)都以誰(shuí)身上別多少鋼筆來(lái)推測(cè)文化的高低)，若為玩具刀槍?zhuān)闶巧形洹墒潞笳l(shuí)也記不住我當(dāng)時(shí)抓的是什么了；在照相館拍家庭照，我固執(zhí)地手上要拿萬(wàn)花筒而不聽(tīng)安排——里面有比鏡頭更富于幻想的花花世界；堅(jiān)持不懈地在床上做夢(mèng)“畫(huà)地圖”(指濫尿)，父母生氣，我卻戰(zhàn)果輝煌，不斷擴(kuò)大版圖，直到15歲，甚至更晚，最后一次應(yīng)該是在北方冰雪覆蓋的山溝里，我是被凍醒的；隔著房間，捏著“小鉛筆”，天真而不知所措地褻瀆保姆洗澡時(shí)的白背影，感覺(jué)上好像是我把她剝得精光；在課本上畫(huà)老虎，其實(shí)更像毛驢，還畫(huà)硝煙彌漫和百團(tuán)大戰(zhàn)等等；故意弄臟女生的白襯衫，畫(huà)“分界線(xiàn)”；墻上畫(huà)葫蘆——那時(shí)正好有部關(guān)于寶葫蘆的電影；我畫(huà)了許多長(zhǎng)辮子，有部電影中的長(zhǎng)辮美女(劉三姐)迷住了我；喜歡讀書(shū)的秦始皇禁止書(shū)寫(xiě)，“文化大革命”鼓勵(lì)書(shū)寫(xiě)，對(duì)象不同，天下一片鬼畫(huà)符、標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，淹沒(méi)了不相稱(chēng)的年齡，目不暇接，未來(lái)得及抽手——由于父親的出身，為了安全，我還得到處找紅袖套戴，填出身時(shí)硬著頭皮寫(xiě)“革干”，那時(shí)的書(shū)稱(chēng)作寶書(shū)，顏色是紅的；然后是血書(shū)、入伍申請(qǐng)、臺(tái)詞、水彩畫(huà)；小文工團(tuán)的舞臺(tái)劇本、快板書(shū)、化裝、做大頭娃娃，在風(fēng)雪交加的鴨綠江邊，我還放了瓶墨水準(zhǔn)備寫(xiě)作，結(jié)果墨水被凍結(jié)了，個(gè)人環(huán)境化的書(shū)寫(xiě)曇花一現(xiàn)；在鏡泊湖，夏目的村莊，一個(gè)鄉(xiāng)村教員放在馬廄的書(shū)箱朝我打開(kāi)，記得最清新?lián)浔堑氖潜尽镀胀ㄟ壿媽W(xué)》，“普通”，這個(gè)詞讓我敏感，我點(diǎn)著蠟燭開(kāi)始在發(fā)霉的舊雜志上寫(xiě)敘事詩(shī)，練習(xí)押韻；邊境、朝鮮、雪花、冰刀在凍結(jié)的地面滑出一道道線(xiàn)條；后來(lái)又在父親規(guī)定下抄錄名人雋語(yǔ)，練習(xí)書(shū)法——隸書(shū)，這種書(shū)法要求蠶頭燕尾，一波三折；在大學(xué)，一次小小的學(xué)潮(因?yàn)樵愀獾幕锸?，我們?cè)诖笞謭?bào)欄上畫(huà)《詩(shī)經(jīng)》里的碩鼠，偷油婆(蟑螂)，象征偷糧食的管理者；然后，是寫(xiě)詩(shī)，有人稱(chēng)這種看不懂的玩意兒叫“朦朧詩(shī)”，我個(gè)人只言片語(yǔ)模仿過(guò)卡明斯和奧頓；拼貼——我曾用報(bào)紙和畫(huà)報(bào)粘貼過(guò)一張破椅子，因?yàn)橛斜窘ㄖ?shū)介紹巴塞羅那椅，我也想擁有自己前衛(wèi)的藝術(shù)品和滑鐵盧，我拍攝的第一幅作品是樓梯的眩光，然后是陽(yáng)光下的塑料字紙簍加懸掛的乒乓球，命名為《空中花園》，接著是女人體，配合我的是童年女伙伴。結(jié)果激動(dòng)地沖壞了膠卷，溫度過(guò)高；最近，我試圖像攝影師班奈爾，在照片上敷彩、寫(xiě)字或畫(huà)抽象圖畫(huà)，改變影像的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)，讓照片更不像照片，像約翰－彼得·威金一樣刮磨底片……各種各樣的嘗試，書(shū)寫(xiě)的好動(dòng)癥，像碎片一樣被吸進(jìn)涂鴉社團(tuán)攪動(dòng)的旋渦。

或者說(shuō)成為社會(huì)的縮影——社會(huì)主義社會(huì)學(xué)常用這個(gè)詞，縮影背后還有很多名堂，其實(shí)就是美學(xué)圈套。我們畫(huà)圓，或一個(gè)好玩的弧形球就等于翻筋斗的孫悟空給嬗變的小妖怪畫(huà)了遭火焰圈，但不知道保護(hù)的是什么?我們常常反被灼痛，這是捕手變蝴蝶的故事。不是因?yàn)榛鹧姹旧?，而是更大的氧化環(huán)境，或某個(gè)變質(zhì)的范疇——有人論證，范疇和涂鴉一樣，運(yùn)動(dòng)方式就是新舊交替，不斷擴(kuò)散。這方面，長(zhǎng)城是個(gè)象征，比如，從地形學(xué)看，它必須畫(huà)個(gè)完整的圓才有意義，才能結(jié)成民眾的連環(huán)，我們也才能使用“兜圈子”、“迷宮”、“包圍”、“團(tuán)結(jié)”之類(lèi)的半軍事化的術(shù)語(yǔ)。可惜，它只是道墻，有遠(yuǎn)方，但離真正的目標(biāo)還很遠(yuǎn)，方向?yàn)閮深^，齊頭并進(jìn)，姿勢(shì)倒沒(méi)錯(cuò)，但就是不能形成理想的圓周，進(jìn)犯四通八達(dá)，所以沒(méi)用，但我們?nèi)詰阎次分橄胂笃鋱?jiān)固。

我發(fā)現(xiàn)卡夫卡一篇隨筆也曾描述過(guò)同心圓，城市就是這個(gè)同心圓，就是太陽(yáng)，“所有的光集聚在中間的一個(gè)圈子里，使人為之炫目，人們迷失方向，人們找不到街道和房子，一旦進(jìn)入這里，人們就再也不會(huì)出現(xiàn)；在一個(gè)較大的圈子里，還是很狹

窄擁擠，但不再有源源不斷涌出的光，這里有昏暗的小巷、暗藏的通道，甚至有一些小廣場(chǎng)，臥在朦朧和清涼之中；以致使人們?nèi)ふ宜?，龐大的城市籠罩在冷灰色的色調(diào)中，再往外就是寬廣的原野了，光線(xiàn)暗淡，一派深秋色彩，光禿禿的，從來(lái)不見(jiàn)哪怕一點(diǎn)兒來(lái)自空中的光一閃而過(guò)”。

我們不得不欽佩卡夫卡，攀巖的猶太人，被釘在一個(gè)微型廣場(chǎng)而逐漸萎縮的甲蟲(chóng)，但他反對(duì)直線(xiàn)。比如《變形記》初版封面，他建議設(shè)計(jì)師不要搞成昆蟲(chóng)，后來(lái)圖案是個(gè)哭泣的男孩，但在中文版全集封套上，設(shè)計(jì)師卻畫(huà)了只昆蟲(chóng)在黑暗中爬。卡夫卡的眼光又毒又準(zhǔn)，他能用最簡(jiǎn)單的方法抽絲剝繭，他能像建筑師一樣審視原野和廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)便捷所在——城市要從植物的宇宙、遼闊的原野中抽身而出，最簡(jiǎn)單的辦法就是用墻隔出空間，把曠野的原始狀態(tài)一筆勾銷(xiāo)，墻隨城市的發(fā)展被賦予形式，他的小說(shuō)也是如此。

有人計(jì)算過(guò)在布拉格老城區(qū)，逡巡卡夫卡的環(huán)境至少需要三小時(shí)，而為了讓這些廣場(chǎng)、教堂、壁龕、房間、燈泡(有個(gè)攝影師拍下了卡夫卡的燈泡?)、墓地充滿(mǎn)意義，他曾暗暗擴(kuò)大自己散步的范圍，書(shū)寫(xiě)一生，不惜咯血——為了在和世界的斗爭(zhēng)中協(xié)助世界。他的行為絕不屬于沼澤。堅(jiān)固的城堡都用巖石。他臉上的輪廓就是巖石的形狀，傳染痛苦和毅力。

這位深感憂(yōu)慮的饑餓藝術(shù)家——不是因?yàn)閰捠?，而是因?yàn)檫吘壔屠щy的呼吸，記住《饑餓藝術(shù)家》中可憐的場(chǎng)景吧，最后，當(dāng)他不得不在馬戲團(tuán)表演時(shí)，籠子后的墻上、電桿上只貼著破爛的紙片、招貼，藝術(shù)家耷拉著腦袋，很像布萊克描繪的人鳥(niǎo)復(fù)合器。令我驚訝的是，在三星堆玉器中，這種復(fù)合器比比皆是，沉重的翅膀，坐在斷崖上，望著日出日落，向還不怎么喜歡涂鴉的愚眾高呼“前進(jìn)吧，饑餓的牲畜”，——干什么呢——追求心明眼亮與洞若觀火，不大可能有什么偉大的統(tǒng)帥能夠率領(lǐng)民眾，而只有未遂者和未遂的文字——“一個(gè)攥云者未遂的火苗”。

遠(yuǎn)古人在巖洞里涂鴉時(shí)，就表達(dá)了對(duì)太陽(yáng)與火的陌生感、崇拜、害怕，才有了專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)：太陽(yáng)人面——因?yàn)樽茻?，因?yàn)樽茻岬暮圹E、太陽(yáng)、植物、偶像、洞穴。柏拉圖的洞穴說(shuō)，其來(lái)源就是古老的投影和巖畫(huà)行為，充滿(mǎn)人、蜥蜴、牛、山羊、草莖、氣流和悠悠白云的替代物。所有巖畫(huà)都必須具備兩個(gè)天然條件：光線(xiàn)和顏料。由于礦物材料，都會(huì)慢慢變干，氧化，銹蝕，褪色，老化，含混。它不能改變光線(xiàn)，但它在光線(xiàn)的映襯之下會(huì)成為潛伏的信號(hào)。眼睛迷茫(柏拉圖語(yǔ))是因?yàn)槲覀冞€不太了解光線(xiàn)。許多人認(rèn)為，人的衰老是從大腿不聽(tīng)使喚開(kāi)始，其實(shí)錯(cuò)了，是從眼睛不清晰開(kāi)始的，近視眼，或老花眼。最絕望的歌唱就是朦朧之歌，

世界各處的巖畫(huà)中都出現(xiàn)過(guò)一種簡(jiǎn)易的人體符號(hào)，舉手投足，我稱(chēng)之為“火柴棍人”(德國(guó)“雙人牌”廚房用具商標(biāo)就是這樣的)。其特點(diǎn)是上面畫(huà)的人和動(dòng)物，所有的關(guān)節(jié)都是直的，就像用火柴棍拼斗的一樣。有人認(rèn)為這種姿勢(shì)是在祈禱。我認(rèn)為，這是個(gè)廣義的動(dòng)作——崇拜太陽(yáng)，擊壤舞，光線(xiàn)中的傀儡戲，也包含涂鴉。涂鴉本身就帶有宗教性，就像現(xiàn)在的奢侈品崇拜一樣，但人們還停留在對(duì)動(dòng)作本身感興趣的階段，未注意到書(shū)寫(xiě)工具，一旦表現(xiàn)決定性的工具，光線(xiàn)，氣候，我們?yōu)橹粑钠矫婵臻g就會(huì)談虎色變。這點(diǎn)在畢加索那里得到過(guò)最好的印證——佛朗哥的軍事化工具由于隱形而呈現(xiàn)出嚴(yán)重的后果，電力時(shí)代則給予足夠的表現(xiàn)。圖畫(huà)里兩盞不同能源的燈(太陽(yáng)、電燈)，暗示著原野蒙昧?xí)r代的投影和都市化的集束炸彈。來(lái)自新聞圖片的素材被裁剪過(guò)，與斗技場(chǎng)的牲畜混合，這種在經(jīng)過(guò)縮水混合后簡(jiǎn)化為線(xiàn)條和配合印刷的設(shè)計(jì)感，正是涂鴉的進(jìn)化特征，最終返回諷刺性漫畫(huà)，這就是文身者《格爾尼卡》在涂鴉史中的意義所在。

誰(shuí)從畢加索的作品還沒(méi)看出巖畫(huà)的復(fù)活，不了解復(fù)合技術(shù)——用德勒茲的話(huà)講就是“不可感知的生成強(qiáng)度”，也就還沒(méi)摘懂現(xiàn)代藝術(shù)的竅門(mén)。我見(jiàn)過(guò)許多國(guó)手在不能返回的作品中掙扎，其實(shí)那只能稱(chēng)作丙烯的化學(xué)反應(yīng)，但巖畫(huà)用的是純粹的礦物質(zhì)，很少的基本色，其他顏色則在陰影中暗藏玄機(jī)，變換生成，主要是靠圖像關(guān)系，像不像，細(xì)不細(xì)膩全都扯淡!但多數(shù)丙烯涂鴉者，在他們看來(lái)，所有的顏色都是預(yù)先準(zhǔn)備好的，調(diào)配極佳，只需調(diào)節(jié)光線(xiàn)，就像調(diào)整電子壁爐的暖光。

我在早期的一首詩(shī)里提到了“唯一火源”的問(wèn)題，通過(guò)折射，只見(jiàn)投影，床，物質(zhì)，非物質(zhì)的輪廓——不光是火的問(wèn)題。許多人抱怨火、熱電，其實(shí)它們只是照亮地球微不足道的光線(xiàn)。一堆棉絮也可以表現(xiàn)核爆炸——這是我看到的一組很前衛(wèi)的攝影作品的表白。變干，這才是一切生活的基本特征，涉及枯澀、空洞、收縮、龜裂、縫隙、氧化……冰凍和化為灰燼只是變干的兩個(gè)極端形式：有人說(shuō)世界毀于火，也有說(shuō)毀于冰凍。冰箱，炙烤，干旱，枯竭真是末日的作料——連接兩極的是垃圾桶，人類(lèi)只是圍著它吃嗟來(lái)之食的乞丐，充滿(mǎn)了表現(xiàn)欲，也就是哲人說(shuō)的剩余服從。

很早，我就翻譯過(guò)關(guān)于干枯的詩(shī)作——時(shí)間是1979年，在西南一所大學(xué)里。先從一本老版的詩(shī)選集抄錄到筆記本上(記得是企鵝老版本的《英語(yǔ)百年詩(shī)選》)——其中照亮我的正是艾略特的《空心人》，稻草人，腦袋塞滿(mǎn)稻草，只是用來(lái)嚇唬鳥(niǎo)的，驅(qū)趕虛無(wú)。和它相關(guān)的是含含糊糊的柱頭、標(biāo)桿或棍子，大概來(lái)源于葉芝的星相學(xué)，也來(lái)源于耶穌的十字架——中世紀(jì)歐洲的圣畫(huà)中，表現(xiàn)最后綁縛耶穌的都是樹(shù)干、丁字架，而非十字架。十字架是后來(lái)干旱、枯裂、供人誹謗的結(jié)果，也是耶穌血流殆盡慢慢枯竭轉(zhuǎn)化的象征——得另外思考分裂的肉身，所以有了十字架，十字架也就是棍子，成就了世界這遼闊麥田里的圣畫(huà)涂鴉。我甚至懷疑十字架來(lái)源于我們的祖先堯帝。他是人類(lèi)最早提倡檢舉涂鴉的。他在城市立大木柱供人書(shū)寫(xiě)誹謗(也就是提意見(jiàn)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策)。柱頭上端以橫木相交，狀若花，形似桔槔，其實(shí)就是十字架。放置大路交衢，這就是所謂的表木，也就是今天稱(chēng)呼的華表。一橫一豎，象征對(duì)主體的批評(píng)和中斷。在這個(gè)意義上，它必須是直的，即直言，三位一體。所以，基督教的十字架是直的，橫豎都是直的。但看看后來(lái)演變的華表，與堯帝的初衷背道而馳。它被修葺一新，華麗，但不直，尤其那一橫。整個(gè)華表黃土塵起，卷云覆蓋，起伏不平，很容易被誤解。誰(shuí)要是誹謗，提意見(jiàn)(反右就是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果)，就會(huì)是非不分，迷失方向，就得消失，誹謗也失去了本義，只被視為一派胡言亂語(yǔ)。一介書(shū)生，就是一根很容易被自己點(diǎn)燃的稻草，政治運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。

成捆成捆的稻草也曾進(jìn)入布魯蓋爾的繪畫(huà)，他把一點(diǎn)就燃的欲望和稻草相提并論?？蒇?、干旱、破甕，起皺的地表和變異的植物，最后又以反諷的信息瓶，轉(zhuǎn)移到艾略特的詩(shī)中：讓干枯的球莖提供少許生命。這種深度象征，我當(dāng)時(shí)理解不到，只是好奇，但卻接了口氣。那時(shí)正是許多人動(dòng)輒噙淚抒情的歲月，激動(dòng)，易怒，急于書(shū)寫(xiě)，一遇語(yǔ)言之煩躁、干癟和限制——限制就是蒸發(fā)，和可能的氧化現(xiàn)象，故敏感反常，沒(méi)人能真正看到事物的反

面，那才值得瑟瑟發(fā)抖，跟正面事物不差上下。對(duì)這點(diǎn)，大家反倒手腳無(wú)措，并非沒(méi)有看清的機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是如果一個(gè)人成心置若罔聞，就會(huì)大大助長(zhǎng)薩拉馬戈說(shuō)的失明癥蔓延，健忘，失憶，一個(gè)接一個(gè)完蛋，像拉不出屎的旋毛蟲(chóng)。這下，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中那個(gè)著名的噩夢(mèng)便可成真：一種瘟疫從亞洲腹地蔓延到歐洲大陸，這個(gè)腹地在哪兒呢?關(guān)鍵是那種生物性，并沒(méi)助長(zhǎng)美好的心靈，而是相互的害怕、曲解、涂改。表達(dá)者、涂鴉者，最后手上都擰著棍子，除了彼此壓制，抽打，就是欣賞各種材料慢慢蛻化的斑漬——占卜、草筮，現(xiàn)在叫“打報(bào)告”。統(tǒng)籌后就要書(shū)寫(xiě)、傳閱、計(jì)算——尤其雨量(消滅痕跡者)，反對(duì)瘧疾和傳染。干旱詩(shī)人(也包括畫(huà)家和攝影師)除了對(duì)干旱和流水的描述特別充沛這個(gè)特征外(艾略特兩大名詩(shī)《荒原》和《四個(gè)四重奏》，尤其前者，基本上是對(duì)水抱有永恒的懷念，不啻擔(dān)憂(yōu)恒河枯竭，后者則對(duì)干旱和氣候變暖多有警世之語(yǔ))，還有兩個(gè)特征就是抵抗失憶和孤身避讓——針對(duì)失明癥的交互感染，誰(shuí)也不愿意充當(dāng)忒瑞西阿斯式的瞎子。

但丁也是這樣的詩(shī)人，他知道要描述晦暗十分困難，《神曲》開(kāi)篇就進(jìn)入了這個(gè)話(huà)題。如果人不對(duì)睡意朦朧加以說(shuō)明。非常危險(xiǎn)，肯定會(huì)出些什么事來(lái)提醒我們——偉大的喪失的動(dòng)物?皮毛斑斕的豹，是夢(mèng)境和涂鴉過(guò)度強(qiáng)烈的象征，提醒我們，也逼向我們，故成為象征。我們需要另一個(gè)坡度，其他的光線(xiàn)和角度，才能避免失去記憶，恢復(fù)記憶。

誰(shuí)現(xiàn)在還會(huì)迷信呢，連小人也精確到滿(mǎn)紙勝算。但誰(shuí)也不會(huì)完全是白癡，什么都不信。有個(gè)神婆就曾說(shuō)我是從一顆什么星偷跑人間的——這一刻，我成了迷信占星術(shù)的隴蜀人。這顆星和文章相關(guān)(文曲星?)，所以我命中注定要被誘惑成最小的文學(xué)骨骸(1921年，曾爆發(fā)過(guò)“骸骨”之爭(zhēng)，參見(jiàn)拙著《旁觀者》)。開(kāi)始是拿著干澀的粉筆在墻上涂抹，把刻木結(jié)繩記事貶得一無(wú)是處，隨之環(huán)境開(kāi)始老化，而我們也隨年齡的增長(zhǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移目標(biāo)。有段時(shí)間，這種轉(zhuǎn)移在我就是費(fèi)勁地論述“頹廢”這個(gè)詞——因?yàn)楹蛪τ嘘P(guān)，和漢語(yǔ)的主體有關(guān)，最早是指建筑和墻體的荒廢。研究它通宵達(dá)旦，一副要拯救“文本”和“注釋”的夫子樣，很反常。因?yàn)槲以趯?duì)永恒載體的氧化說(shuō)三道四——所以就回不去了，迷失了方向，就像獵人在注定要被鞣制的牲畜皮毛上做記號(hào)，睜眼欲開(kāi)，卻是堆錦灰，目光深邃，但沒(méi)用。

漢語(yǔ)里誰(shuí)最先表達(dá)干旱，是祖先當(dāng)中的盤(pán)古氏、有巢氏、風(fēng)姓氏、燧人氏——燧人以火紀(jì)?；?，就是太陽(yáng)，故托燧皇于天。祭天，就是表達(dá)對(duì)干旱的敬畏、忌諱?？拷叩?，我最關(guān)注三星堆人——他們沿著昆侖山脈遷徙至蜀，許多偉大者都在此列——黃帝、嫘祖、大禹，還有很多長(zhǎng)袍人、纏頭人，他們閃現(xiàn)在廣闊的西南方。武王伐紂所號(hào)召的也是這個(gè)方向(《尚書(shū)》：西土有眾，咸聽(tīng)朕言)，所以我私下籠統(tǒng)地稱(chēng)之為“隴蜀人”，單說(shuō)羌人，容易和現(xiàn)有的觀念搞混。他們的闊嘴、大耳——即所謂“南方之人口大，竅通于耳”(人種特征)、高聳的顴骨、長(zhǎng)鼻被模擬下來(lái)，縱橫世界。所表現(xiàn)出的極端的吸納力量，干瘦和饑渴，顯然是因?yàn)樗至魇?、土地氧化日益?yán)重造成的。這樣的逼其就范，也表現(xiàn)在身體藝術(shù)化的二次降臨時(shí)——特別愛(ài)突出五官，這是漫長(zhǎng)歲月中改變器官以適應(yīng)氣候和水土的跡象。從他們大量遺留的玉石造像看(所幸我能通過(guò)這些出土物近距離地觀察)，他們崇拜鳥(niǎo)獸，崇拜太陽(yáng)和月亮，還有老虎，尤其是龍，因?yàn)辇埶笳鞯氖献逡彩亲钤绲耐盔f者，即所謂飛龍氏造六書(shū)，潛龍氏做甲歷，不斷暗示自己的身體能和鳥(niǎo)類(lèi)或偶蹄動(dòng)物相互滲透，頭上不時(shí)冒出角質(zhì)物——包括獅身人面、帽冠、魚(yú)龍混形、人鼻(很像鏤空雕花的刀片)、鳥(niǎo)頭。這些角質(zhì)物，閃閃發(fā)亮，造型奇特，是人類(lèi)長(zhǎng)期思考的結(jié)晶，是種象征——不僅象征圖畫(huà)乾坤，也象征豐饒、干裂、皺縮、輻射、森林毀壞、土地喪失，于是出現(xiàn)了獨(dú)角獸。

獨(dú)角獸有時(shí)會(huì)變成羊，有時(shí)是犀牛，或白馬，有時(shí)又是麒麟，和圣人有關(guān)，像黃帝、老子、孔子、蘇格拉底、耶穌。尤其耶穌，根據(jù)記載，他無(wú)數(shù)次地揭示干旱和純凈水的意義。圣人的本質(zhì)其實(shí)就是如饑似渴地搞清干燥的本質(zhì)問(wèn)題。他們的器官都很特別，尤其是皮膚和呼吸道，眼睛睜得又大又圓，拉得很長(zhǎng)，四肢蹼腳延伸出翅膀，頭上盤(pán)著蛇和青蛙。許多人(像戈?duì)柡妄R澤克)看清了抱啤酒的青蛙王子絕非偶然。更明顯的是頭上的光環(huán)，我們錯(cuò)誤地理解為真理之光、圣跡，其實(shí)就是干旱之光、同心圓、洞洞、氧化帶。所以里爾克說(shuō)獨(dú)角獸是一種幻影，象征犧牲，因?yàn)閽仐壛丝臻g，便視自己為傀儡，只有穿白裙的少女才能誘惑它到新的空間。

從人類(lèi)學(xué)和神話(huà)學(xué)角度看這是可能的，就像列維－施特勞斯說(shuō)的，世界和我們的身體混淆不清的時(shí)候，器官就會(huì)易位。我們就會(huì)變成直立的兩棲動(dòng)物，眼睛脧為柔軟的柱體，猶如麥稈或向日葵下垂。正好處在陽(yáng)光的照射下，頭顱開(kāi)裂、耳朵穿洞。正是這種骨裂，決定了我們是最早干渴的民族，不斷為尋求水源浪跡天涯。這種習(xí)慣，變?yōu)樵⒀裕止爬稀簿褪窃闾Ｐ颅h(huán)境，也就是老人政治，因?yàn)樗麄冋莆账吹膫髡f(shuō)。同時(shí)，那些寓言中一生下來(lái)就是枯瘦的長(zhǎng)老，也掌握枯寂的書(shū)寫(xiě)，皺巴巴的語(yǔ)法，縮水越來(lái)越厲害——日趨稀少的詞匯就是個(gè)證明。這種水分流失符合地理學(xué)家們對(duì)亞洲中部的推測(cè)，和埃及的沙漠化好像還不一樣。毀滅的古文明是被氧化掉的。所以，許多人一看到祖先的形象，高鼻深目，便瞎呼“埃及文明”，因?yàn)橛篮愕纳衬o他們留下了很深的印象?！请]蜀人呢?占人呢?瑪雅人呢?印第安人呢?施特勞斯通過(guò)遠(yuǎn)古造型藝術(shù)表現(xiàn)中的“裂分法”，謹(jǐn)慎地意識(shí)到了亞洲遠(yuǎn)古文化和美洲文化的延續(xù)性問(wèn)題——干旱，由于干旱、氧化，器官便有了骨裂的象征，肢體分頭行動(dòng)才造成一種分裂而混合的表現(xiàn)，其象征是龍虎鳥(niǎo)蛇，象征天地風(fēng)云。四者只有在速度很快的運(yùn)動(dòng)中才會(huì)分別搭配一其中就有“箭射魚(yú)鳧”這個(gè)符號(hào)?；⒕褪侨嵌逊?hào)中的開(kāi)明獸，蛇和魚(yú)都可能是混淆的龍。蛇常常生出翅膀，魚(yú)龍混雜，故不用再出現(xiàn)，化為棍子，或權(quán)杖，代表變化、速度、光線(xiàn)、涂鴉之工具、樹(shù)條、銳器，所有的變數(shù)。我屬蛇，不難感受種種抽象和變形。

我們最后成為什么是血液起作用，光合作用，氧化，不是神，是你的水分恰如其分地曝曬于什么谷場(chǎng)而趨于變干，通過(guò)一滴水看太陽(yáng)。口渴，因此稍微顯得有些慌張。你聞不到氧化的氣味，但你在變干，皮膚瘙癢說(shuō)明這一點(diǎn)，日漸消瘦枯萎，也臃腫、發(fā)胖。胖子得意洋洋，在于他還有水分和化合物可失。問(wèn)題是，在每一秒里，你豈隨時(shí)間才看到時(shí)間中發(fā)生的事?事情恰恰又正是這樣，氧化了，冒煙了，發(fā)出陣陣膠臭，猶如黑色快船煩惱著荷馬——“我卻需要返回黑殼船”，那是什么呢，焦油，防氧化?就像老出現(xiàn)在西部片中的蠢驢煩惱著文德斯一樣。你總要換取點(diǎn)什么吧?你根本不知道太陽(yáng)在我們這些人中搜腸刮肚會(huì)是什么惡果，所以，許多人不知羞恥地傾訴著腸胃里那些早被別人嚼爛的玩意兒，連啤酒蓋子都吃進(jìn)去了，所

以，一般人嘔吐不出什么來(lái)，一旦嘔吐，萬(wàn)人遭殃。大胖子的嘔吐是最令人惡心的嘔吐。

他們很喜歡刻畫(huà)自己的形象，卻又一生和自己作對(duì)——與其說(shuō)他們不喜歡影子，還不如實(shí)在地說(shuō)，他們不太喜歡那種干裂、分化、扁平，而喜歡創(chuàng)世，陰陽(yáng)再度二分，隨時(shí)隨地把自己舔得很干凈。冥河之水，這是可能的嗎——拋棄自己的變干，或干之欲?俯瞰一下貫穿我們腳下的大地和頭頂?shù)亩d謝、縮水、黃土、粉塵、暖色，不斷氧化的巖層，迅速變成造像的工藝材料，與冰川地區(qū)有著神秘的聯(lián)系。我們的黃土神、縱目神，或棕色皮膚的神，就誕生在那里，平緩起伏的地形，陡然升高的大山——三星堆文化玉器上雕刻的符號(hào)，證明被緬懷的歷史，現(xiàn)在充滿(mǎn)鈣質(zhì)。所有的灰埃都被廣闊的西北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，——所以，最早的祖姓中就有“風(fēng)姓氏”。隴蜀人古老的雕塑頻繁留下記號(hào)，包含地質(zhì)學(xué)上的第四紀(jì)動(dòng)物群的化石和入骨殘骸。豐富的碳酸鈣和鹽分。

黃土面臨的就是干裂、松散、崩潰，化為齏粉。所以，我們應(yīng)該努力恢復(fù)對(duì)黃土胚胎的記憶：“還有個(gè)獨(dú)辮侯爵，泥變的黃種人，麥殼變的純種馬?！憋L(fēng)姓的老佛爺女?huà)z這方面倒很努力。有次，我十分接近一件高地玉器——我稱(chēng)之“隴蜀文化”，也有人叫“齊家文化”。是塊大璧(直徑達(dá)四十多厘米)，單面鉆孔，打磨，材質(zhì)是綠色石英石。雖失之交臂，但上面的圖案卻引起了我的注意，內(nèi)容表現(xiàn)的正好是女?huà)z摶泥造人的故事。關(guān)于粉末化的黃土，用線(xiàn)條很難表現(xiàn)，于是，雕刻師十分聰明地用土陶罐來(lái)表示，放在女神腳邊。女神側(cè)身而坐，赤腳的擺放，很像埃及那種近似二位半的空間斜置法。畫(huà)面還有高懸的太陽(yáng)、云紋。她手心上(這才是真正的地面)站著個(gè)小人，一幅“大隧之中，其樂(lè)融融”的場(chǎng)面，還出現(xiàn)了最早的人口數(shù)量。我挖空心思想描述這些可能是真正確定我們氣質(zhì)的團(tuán)像，揭開(kāi)設(shè)計(jì)的秘密，還有冥冥之中造成我們每日俗氣的東西，——灶神(灶下自有黃土，灶神名隗，見(jiàn)《酉陽(yáng)雜俎》)，鬼仙、混沌、北斗魁神、水仙河伯，導(dǎo)致甕葬的瓶怪、壁神、腦神(名覺(jué)元)、頭發(fā)神、書(shū)神、筆仙，引發(fā)感冒不能醫(yī)治的鼻神(名曰沖龍王)、天翁(主宰生死)、埋葬者，焦慮的搜神記——正好在我書(shū)房的壁龕上有個(gè)陶制死神，來(lái)自高地，典型的“火柴棍人”。他確實(shí)是右手舉著小棍子，左手拿把小木叉，干什么不是很清楚。他背著只巨大的籮筐，和他身體一般高——裝什么呢，泥土、灰埃、垃圾?首先應(yīng)該想到的是泥球，然后是化為灰埃的尸體。關(guān)鍵是，死神像收荒匠!可怕的城市。記住，當(dāng)有人尋找各種借口(一般來(lái)說(shuō)是“建設(shè)”)來(lái)改變我們蜷縮的城市時(shí)，刨得千瘡百孔，那倒不必驚慌，事情就是這樣的——與生俱來(lái)。

所以，傳說(shuō)中大量出現(xiàn)了尋找瓶頸和墻壁的故事，四處亂挖，漫無(wú)目的。最典型的就是那個(gè)愚公——也屬于羅蘭·巴爾特稱(chēng)呼的“拖延性領(lǐng)域”(即對(duì)真實(shí)——可實(shí)現(xiàn)性的否認(rèn)，但并非沒(méi)有活力)。固執(zhí)的怪老頭兒，繩人，女?huà)z的二等公民，蓬頭垢面，一個(gè)勁地挖呀、刨呀，盼望大山生出小老鼠來(lái)。建設(shè)者，收荒匠，繁衍兒孫，重復(fù)失去方向感，綿延不絕，很多。

假若曾有過(guò)神，那神的功能就很多——造人，教人繁殖，給予火，光線(xiàn)，能吃熟食，區(qū)別白天黑夜，分清上和下，左和右，四極，或一圈一圈的，然后進(jìn)行祭拜，給容易破碎的陶人安裝玉眼珠，使之成為生育萬(wàn)物的地母，炯炯有神地凝視大地，用更多的岫巖玉質(zhì)的豬龍和老鷹，和頂著尚未全面開(kāi)化的爬蟲(chóng)類(lèi)的神人立像，去嚇唬不聽(tīng)話(huà)的小兒。其他的則應(yīng)運(yùn)而生，柵欄、建筑、光線(xiàn)、保暖內(nèi)衣、草鞋、生子、畜牧、刑法、祭祀、殺戮、哭泣的眼睛、同情心……還有最重要的就是拓印，書(shū)寫(xiě)，用樹(shù)權(quán)、石塊、礦物顏料，像描繪唐卡用的寶石紅，或孔雀藍(lán)，從毛筆到電腦——書(shū)寫(xiě)也是一種繁殖，在中國(guó)神話(huà)中就是倉(cāng)頡造字。

但在倉(cāng)頡欺近我們時(shí)，許多人卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這事就發(fā)生在眼前。在我們城市，有幾個(gè)收藏家從自己收藏的三星堆玉器上發(fā)現(xiàn)了不少文字，輯錄下來(lái)，公諸于世，遂引來(lái)專(zhuān)業(yè)人員的蔑視。他們不相信這些文字，更不相信這些可能就是甲骨文之前的文字。他們的解釋荒唐，與職業(yè)不配?！獑?wèn)題在這里，倉(cāng)頡會(huì)在某一天整齊劃一地造出甲骨文嗎?當(dāng)然不能。那此前漢字為何?自然，誰(shuí)都知道是些符號(hào)，問(wèn)題是以什么為基礎(chǔ)呢?形狀，符碼，范圍，規(guī)模，時(shí)間?三星堆器物上出現(xiàn)的文字符號(hào)，會(huì)不會(huì)就是其中的一部分?就民間觀察，類(lèi)似的文字符號(hào)覆蓋整個(gè)高地，而且，完全遵循約定俗成的規(guī)律。這些火苗，一旦確定，必在靠近世界氧化最厲害的地方阻止矮子們的自殺。

這些文字符號(hào)，有可能決定著我們的命運(yùn)，解決重大的秘密——或許就是蘭波說(shuō)的所謂的“壞血統(tǒng)”：“我頻頻回顧，永無(wú)止期?！眴?wèn)題是，害怕壞疽病，并不能采用排除法，因?yàn)槲淖值穆裰惨焉钊牍撬?。所以，西南方的老人，在殃及無(wú)可挽回的事實(shí)時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)：“都這把骨頭了?！?/p>

這個(gè)話(huà)題，其實(shí)肇始于十八世紀(jì)末，串涉到王懿榮、劉鄂、羅振玉、王國(guó)維。他們篤信從未聽(tīng)說(shuō)的甲骨文，就像巫師篤信自己的神話(huà)，被逐是從那開(kāi)始的。一個(gè)新學(xué)說(shuō)，必有個(gè)哞哞的老家伙盯著，就像公牛盯著母牛。有很多年，羅振玉成了騙子，而章太炎是大法官。但最后，勝訴的是羅振玉，因?yàn)榱_振玉是收荒匠——靠了李濟(jì)的考古學(xué)，又是收荒匠。碰巧，卡夫卡在談到我們的長(zhǎng)城時(shí)(見(jiàn)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》)，有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意——也關(guān)于“收荒匠”，收荒匠幾近于乞丐。有個(gè)乞丐，帶來(lái)一張“起義者”——也就是肇事者(卡內(nèi)蒂說(shuō)：中國(guó)歷史充滿(mǎn)了肥胖的起義者)的傳單，無(wú)疑是收荒所得。上面寫(xiě)的是陌生的書(shū)面語(yǔ)，一種完全不同于閱讀者熟悉的方言，音調(diào)很古老，也許沒(méi)人讀懂?；蛟S這種方言所涉及的陳年舊事毫無(wú)意義——不是真的沒(méi)有意義，而是，今天的人，就是專(zhuān)門(mén)要來(lái)抹殺昨天，要充當(dāng)死神的。

眼前的這些更古老的文字，從未如此清晰地告訴我大打折扣的歷史和誤解，還有收荒匠的聰明和書(shū)寫(xiě)的誤導(dǎo)!看看這些未解的符號(hào)吧，它的赤裸如此隱蔽，含蓄，真正的植被，在赭色石頭上，在離我們城市不遠(yuǎn)的透閃石的礦藏中。汶川，史書(shū)所謂的“汶阜”(《蜀人汶山謠》：“汶阜之山，江出其腹。帝以會(huì)昌，神以建?！?，掌祖廟之地。放任、散漫，且多小人。前不久我去那里考察龍溪玉出產(chǎn)地時(shí)，遇上塌方，就在禹王的故鄉(xiāng)?？匆?jiàn)幾乎被中斷的河流，想起古老的謠傳：“山崩水潰納小人?！痹谕馐?，廣播、報(bào)紙時(shí)常傳來(lái)道路崩塌的消息，也不時(shí)傳來(lái)小人的得勢(shì)，——偶爾也會(huì)傳來(lái)矮子倒賣(mài)他們所否定的文物。五千年前的書(shū)寫(xiě)敘說(shuō)大概始于此。

史書(shū)記載了一種人叫“雕題人”，也就是在額頭上寫(xiě)字的人。為什么要寫(xiě)在額頭上呢?那是昭示書(shū)寫(xiě)的符號(hào)，而頭蓋骨首當(dāng)其沖。“雕題人”改頭換面的實(shí)用法，就是涂鴉插牌游街示眾。即將被處死的人都享受這種待遇。書(shū)寫(xiě)脫離了我們?cè)瓉?lái)的身體，脫離了本義，帶來(lái)多大的罪過(guò)啊!

你想再?gòu)娜怏w折射那種不可能的東西——就會(huì)顯得嘩眾取寵，能有什么成就呢?——那只不

過(guò)是些小兒科。來(lái)看看，一件玉器之炫耀，要具備多少苛刻的條件啊：去璞，手藝，用獸皮打磨，鉆眼兒。雕花。后天的還有包漿，光澤，晶瑩剔透，礦物質(zhì)的侵蝕，朝次生巖轉(zhuǎn)變。就這些還要折射你的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀。除此之外，你還要有一個(gè)獨(dú)立欣賞擁有的機(jī)會(huì)，靜靜地在世界的某個(gè)角落。凝視這些半透明的石頭熠熠生輝。

其實(shí)，在眾神的功能中，只有摶泥造人最深入人心，希臘有，埃及有，中國(guó)有?？諝?、太陽(yáng)起氧化作用，對(duì)于埋藏地下的一切。沒(méi)人能抗衡氧化作用——遠(yuǎn)古的巖畫(huà)在幽暗的山洞里似乎一直要證明這點(diǎn)。那是我們?cè)诟蓛舸蟮厣夏ǖ牡谝还P，猶如一棵樹(shù)在坡上投下的第一道陰影：“那兒立著一棵樹(shù)。哦，純凈的超脫廣接著，許多新人，也站在山坡上，面對(duì)變化莫測(cè)的鏡子，逼仄的過(guò)道、墻壁，擁擠變形的房屋。我歌唱新人。

一堵墻，一道門(mén)，這就是空間——逃遁的陰影之歌。洪水，烘焙，就像瓦格納在玻璃瓶子里炙烤的黃土小人，據(jù)說(shuō)是暗示凝固的中國(guó)人。他是通過(guò)什么了解中國(guó)人慢而缺乏變化這點(diǎn)的呢?

對(duì)繁殖和復(fù)活來(lái)說(shuō)，俄耳甫斯就是多此一舉。他的歌唱說(shuō)明他是一個(gè)詩(shī)人，但他不要耳朵，他只希望別人聽(tīng)他訴苦。石頭聽(tīng)他的，還有動(dòng)物聽(tīng)他的，因?yàn)閯?dòng)物寂靜而無(wú)聊，樹(shù)又藏在耳朵里，意義在于喚醒死亡。

第一個(gè)對(duì)著墻以外的世界哭泣的是亞歷山大大帝，但那還不是真正的世界，——我們?yōu)橹曰蟮氖钦l(shuí)為他的哭泣整整齊齊畫(huà)了邊端線(xiàn)?

無(wú)神論者早已不再提這樣的問(wèn)題了，他們只相信自己看見(jiàn)的東西，導(dǎo)致根深蒂固的習(xí)慣，如果缺少了什么，就會(huì)表現(xiàn)出身體的不適。

我們反復(fù)運(yùn)用這個(gè)形象，是因?yàn)檫@個(gè)形象不太可靠，不一定能夠深入人心，而且?guī)в性?，但具有鼓?dòng)性?；蛟S，我們知道這是自己的發(fā)明，但是，我們也要寄托在一個(gè)不太痛苦的事實(shí)上，——脆弱之至，我們崇拜被我們浪費(fèi)掉的犧牲者，賦予他許多不切實(shí)際的意義。

希臘神話(huà)傳說(shuō)中的盜火者普羅米修斯(這個(gè)神仙是啟蒙者使用最頻繁的符號(hào))和我——遠(yuǎn)東，而且是外省，一個(gè)微不足遭的“竊筆者”，或“毛穎先生”毫無(wú)共同之處。——有時(shí)，我們實(shí)在不能承認(rèn)這點(diǎn)，除了感傷地舔傷口和對(duì)永久虛構(gòu)性的巖石本身提出質(zhì)疑，從而束之高閣，我們對(duì)了解其中深邃的意義并不懷有什么奢望，但旁敲側(cè)擊是可以的。

我們移植一個(gè)神，是想說(shuō)明我們這里也有這樣的神，盡管脆弱，但不是不可以替代——關(guān)鍵是看你往哪方面傾斜。一般而官，兩個(gè)神就像兩個(gè)蒙昧?xí)r代的突厥人，只握握手，各干各的，各住各的帳篷，然后分頭騎馬跑向不同的方向，丈量自己遼闊的土地。替代就意味著取消其中的一個(gè)，——哪個(gè)呢?

傾斜性并不能使我們的龍華塔或什么縣份上的廢塔變成比薩斜塔。但許多人愛(ài)作這種小兒涂鴉似的古已有之，甚至引經(jīng)據(jù)典，比薩斜塔就是個(gè)例子。類(lèi)似的還有威尼斯啦。羅馬廣場(chǎng)啦，方尖碑啦……城市里許多建筑被瞎搞到海平面上，那是因?yàn)樗麄儾恢浔澈箅[蔽的環(huán)境。關(guān)鍵是我們不僅要看形成的原理，而且要看效果，真正的效果，呈現(xiàn)出豐富性。墳頭上的知更鳥(niǎo)大概不能體會(huì)埃及金字塔盛氣凌人的程度，所以，也要看哲學(xué)意義的“返回”，而也不僅是哲學(xué)。如果，我們不能從女?huà)z摶泥造人——看出自己和世界的一致，商地上那混著雪花紛紛飄落的泥屑，就是歌德裝在瓶子里的賀蒙古拉斯，那我們才真的什么都不是了。這就是為什么，一個(gè)聰明的人所表現(xiàn)的一切，怎會(huì)落得如此愚蠢的下場(chǎng)，國(guó)家也不過(guò)如此?！@是命定的嗎?大概不是。

對(duì)盜火者的懷疑不是從他本人開(kāi)始，而是從捆縛瓦解他周?chē)纳綆r開(kāi)始。在許多人津津樂(lè)道講自己故事的時(shí)候——不斷暗示他們自帶光明，受了不少苦，有所發(fā)現(xiàn)，也有能力和寫(xiě)作的技巧，而卡夫卡卻做到了。他只提供了遺忘這種可能的范疇。主要的是厭倦，剩下的便是隱蔽的環(huán)境。這些東西暫時(shí)還無(wú)法解釋?zhuān)[藏在一大堆神話(huà)現(xiàn)實(shí)互證的關(guān)系中，但卻可能是一切的基礎(chǔ)，結(jié)束于遺忘、厭倦。那些津津樂(lè)道的表面現(xiàn)象和夸夸其談顯得蒼白無(wú)力!細(xì)致的人都知道臺(tái)階是咋回事，扶搖直上，那是漫畫(huà)風(fēng)格。

要細(xì)察我們每人的掌中之泥和掌紋之形成，不妨占占卜，用什么呢——靈感、音樂(lè)，哈哈，錯(cuò)了?？紤]到周?chē)鷥羰切┘樵p有影響的人，可能比較重要的是種平面圖和立體的姿勢(shì)——最終是勞動(dòng)。你不妨找個(gè)窯子，燒燒自己設(shè)計(jì)的灰陶雙耳罐、長(zhǎng)頸瓶、紡輪、尖底甕——總之一切實(shí)用的陶器?；蛟S，在某個(gè)文化斷層上你會(huì)不經(jīng)意地留下指紋，像一小塊綢布在陶器底座上壓出布痕，經(jīng)久發(fā)黑，看見(jiàn)吃剩的動(dòng)物殘骸。運(yùn)氣好，或許你還能發(fā)現(xiàn)有種動(dòng)物的骨架可以在草原上復(fù)活，飛跑，像射箭。

女?huà)z摶泥造人的故事基礎(chǔ)，就發(fā)生在我們隴蜀這條在今天看來(lái)也就是幾天路程的縱膈膜上，至今無(wú)人知曉，化為傳說(shuō)備感寬慰，熟視無(wú)睹。或許就因?yàn)槟撤N原則，——原則也不是，僅僅是教科書(shū)，甚至教科書(shū)也不是，而只是教科書(shū)中的瞌睡，行政的淺薄涉獵，貼封條的有機(jī)玻璃墻，或者是畫(huà)了很多美麗壁畫(huà)的土墻，但很少有穿墻者。有無(wú)數(shù)刻畫(huà)者，猜字謎的人——中國(guó)符號(hào)居住著一大堆混混，少有穿透其秘密的，不能細(xì)讀。而秘密則意味著美麗和氧化，秘密僅僅因?yàn)槊利悺，F(xiàn)在人們一般不說(shuō)氧化。而說(shuō)犧牲。

責(zé)任編輯寧肯