印象·碎屑，或撿拾碎屑

徐　迅

盡管在此之前，我們就已經(jīng)熟悉，但談不上真正了解——其實(shí)，認(rèn)識(shí)她最為簡(jiǎn)捷的方式是讀她在網(wǎng)絡(luò)上精心編輯的《薛舒文集》。那上面有她全部的文字、她的文學(xué)主張、她生命的喜悅和疼痛。在網(wǎng)絡(luò)上，她開(kāi)了三個(gè)博客。這就使我詫異于她是一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的癡迷與受益者。然而。不是。使我更為詫異的是，她的小說(shuō)所流露出的先鋒氣息、南方的情緒與彌漫的20世紀(jì)七八十年代的文學(xué)況味及敘述風(fēng)格，其中枝蔓橫生、從容老練以及敘事穿插的變幻莫測(cè)，都讓她的作品迥異于當(dāng)下流行的一些現(xiàn)實(shí)主義敘事方式，更遠(yuǎn)非一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能比，叫人疑心她的寫(xiě)作脫胎或者得益于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶與營(yíng)養(yǎng)——實(shí)際上，她的寫(xiě)作僅僅只是起始于這個(gè)世紀(jì)的初年，也就是說(shuō)，在短短的幾年時(shí)間，她就以自己的才華、天賦與勤奮，使自己的創(chuàng)作風(fēng)格有別于同代作家，這當(dāng)然不得不讓人吃驚與欽佩。

“我是碎屑，我是撿拾碎屑的人，我看一眼周圍，我發(fā)現(xiàn)我的世界充滿美味的碎屑?！边@是薛舒關(guān)于創(chuàng)作的“小說(shuō)家”言。很小的時(shí)候，她父母和她自己都沒(méi)有一個(gè)讓她當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)想。父母望女成鳳，“逼迫”她去學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，她表面上唯命是從，心里卻萌發(fā)了當(dāng)一名歌唱明星的愿望?？山Y(jié)果總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，她大學(xué)學(xué)的是企業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，畢業(yè)后卻從事的是旅游專業(yè)的教學(xué)。只是因?yàn)橛羞^(guò)三年音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)的學(xué)習(xí)，她倒真的成了一名地道的歌星，在那些青春飛揚(yáng)的日子里，她的歌聲宛若生了翅膀的精靈，飛翔在上海這座美輪美奐的東方大都市的上空，因此獲過(guò)上海業(yè)余青年歌手大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)的桂冠，有著“薛祖英”及“小王玉珍”之稱。20世紀(jì)很快過(guò)去，或許是世紀(jì)末情緒的蔓延，讓她跌進(jìn)了理想與現(xiàn)實(shí)的“緊張”關(guān)系之中——于是，在一個(gè)午后或者一個(gè)上午，她突發(fā)奇想，開(kāi)始撿拾生活的“碎屑”，嘗試了寫(xiě)作。在學(xué)生們自習(xí)的課堂上，她悄悄地在一個(gè)練習(xí)簿上寫(xiě)起了小說(shuō)。這篇名叫《記憶劉灣》的短篇小說(shuō)發(fā)表在2002年第5期的《收獲》上，后來(lái)又經(jīng)著名作家王安憶的推薦，在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說(shuō)《忘卻》《花樣年華》。

上蒼在冥冥之中就這樣為她精心安排了一次大膽的轉(zhuǎn)身。她也徹底地放棄了自己的歌星夢(mèng)，而讓文學(xué)之夢(mèng)越發(fā)的清晰和明朗。從此，上海浦東劉灣，這個(gè)在地圖上永遠(yuǎn)也找不到的地方，就成了她文學(xué)上的一塊版圖、精神的故鄉(xiāng)——從劉灣出發(fā)，她寫(xiě)出了大量有“趣味”的小說(shuō)：她的《暮紫橋下》，通過(guò)主人公李煜寫(xiě)出了特殊生活年代與背景下不能妥協(xié)世俗生活，卻又無(wú)法使自己理想得以實(shí)現(xiàn)的一種現(xiàn)實(shí)?？嚯y到處流傳，然而，人們內(nèi)心的反抗和個(gè)體對(duì)自由生活的向往一刻也沒(méi)停止，李煜最終還是在西湖水里當(dāng)他的“游泳冠軍”去了。這樣的人物雖然“擰巴”，卻很可靠，無(wú)疑寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的縮影，一個(gè)民族的心靈苦難史，惜乎小說(shuō)發(fā)表時(shí)生不逢時(shí)，被眾多的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)遮蔽?！缎℃?zhèn)故事》，更有一個(gè)童年對(duì)成人隱私的“偷窺”，青春、成長(zhǎng)而隱秘歲月的孩童心靈，祖孫各自的朦朧愛(ài)情，都化解在世態(tài)的炎涼中，表露了一種淡淡的憂傷和對(duì)生活無(wú)法理解的惆悵。小說(shuō)雖然沒(méi)有故事，卻隱藏了巨大的故事，有著隱忍的人性之美。在《陽(yáng)光下的呼喊》中，她以一個(gè)童年的視角，讓王光輝的典型心理活動(dòng)，成就了一個(gè)貧窮、壓抑、落后人群心靈的文化符號(hào)。在《太陽(yáng)黑子》里，她寫(xiě)凌中圣由于對(duì)生活沉悶和奔突的無(wú)望，而寄希望于“拾寶”。于是悲劇發(fā)生了。這里，不僅有宗教式的勸諭，更有對(duì)民族心靈與性格的挖掘，寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代人心的局促。她寫(xiě)《鞭》，寫(xiě)入和人、人和動(dòng)物、人和自然，都從微妙處著眼，寫(xiě)得沉郁而豐盈。人性的無(wú)奈和牲畜的張揚(yáng)，取決于生命的本能，描繪的卻是一幅南方秀美鄉(xiāng)村的風(fēng)俗圖，語(yǔ)言有著極強(qiáng)的生命張力。她的《誰(shuí)叫你是葉尼娜》，更可以說(shuō)是20世紀(jì)校園禁欲時(shí)代的杰作，那人性的毀滅與愛(ài)情的扼殺，具有震撼人心的力量……她持久地創(chuàng)作了一系列帶有“劉灣”印記的小說(shuō)，讓一具具鮮活的人物形象與性格躍然紙上，使人感覺(jué)中國(guó)特殊變革時(shí)期南方小鎮(zhèn)生活的沉郁與紛繁、隱忍與吶喊。在這些小說(shuō)里，我們真切地發(fā)覺(jué)她的眼睛總在審視著，智慧而銳利地審視著故事里每個(gè)人物的動(dòng)作與人心的“微妙”以及細(xì)枝末節(jié)——她對(duì)人世心靈和人性的把握，能沉穩(wěn)地寫(xiě)到人的心底，是滄桑之后的追懷。作品由于靠近人心，也就具備了經(jīng)典的意味。

小說(shuō)，說(shuō)到底無(wú)非一類是幻想人生，一類是敘述人生。相對(duì)于她的“劉灣”系列，我很愿意把她另一類愛(ài)情小說(shuō)當(dāng)成她的“幻想人生”的一部分。她的部分愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)了一些都市少女的情感歷程中的無(wú)奈和滄桑，讓人觸摸到生命與愛(ài)情綿密的質(zhì)感和沉痛。無(wú)法揣測(cè)那些愛(ài)情小說(shuō)有多少與她的生命相關(guān)聯(lián)，但她在這些小說(shuō)里所布置的愛(ài)情，無(wú)疑都有一些幻想色彩。內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的失敗或者想象，使她總把世間的愛(ài)情寄寓在一種浪漫里，把自己“過(guò)去”的歲月和未來(lái)賦予一種凄美，驚艷而迷人，疼痛而悵然……相對(duì)于她筆下的劉灣，有人把她的這類城市愛(ài)情比作“盛開(kāi)在劉灣上空的異花”，倒也恰當(dāng)。

“燕子啊，請(qǐng)你唱首我心愛(ài)的燕子歌，親愛(ài)的，請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)一說(shuō)，燕子啊!燕子啊，你的心情愉快親切又活潑，你的微笑好像星星在閃爍。啊——眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)，是我的姑娘燕子啊!燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，你是我的，我是你的，燕子啊——”據(jù)說(shuō)，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，她唱得最多的是這首哈薩克民歌——《燕子》。她的一些同學(xué)也總是被她這首歌打動(dòng)，甚而潸然淚下，我們也見(jiàn)過(guò)她唱歌時(shí)優(yōu)美而忘情的身心投入，只是好像還沒(méi)有人落淚。只是有一次，小說(shuō)家荊永鳴聽(tīng)了，幽默了一聲：“薛舒，你的歌唱得這么優(yōu)美，咋就寫(xiě)出一頭公豬呢(注：“公豬”系其小說(shuō)《鞭》中一重要角色)?”她聽(tīng)了哈哈大笑。有一回，我們就干脆在卡拉OK廳里，慫恿她盡情地一層歌喉，以至不知她有過(guò)當(dāng)“歌星”經(jīng)歷的著名作家劉慶邦老師也不由得嘖嘖稱贊。還有一天，在與她的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，二三十人擠滿了兩大餐桌，她一人不停地為我們張羅，不停地起立倒酒，乃至于給我們這一班酒鬼灌得大腹便便。至于她自己是否手拿捏過(guò)筷子吃飯，我們卻無(wú)從知曉。但她顯得是那么開(kāi)心、快樂(lè)……總之，或動(dòng)或靜，忽而豪氣干云，忽而憂郁如雨，她熱情與冷靜、細(xì)心與疏朗。抑或歡樂(lè)與痛苦、傳統(tǒng)與反叛，她的性格都透明地層露無(wú)遺，使人相信這些也被她同時(shí)帶進(jìn)她的小說(shuō)里，成為一種文學(xué)的存在。

關(guān)于寫(xiě)作，她是有自己的理想與困惑的。在與她有限的幾次交談中，感覺(jué)在文學(xué)之外，由于生活在繁忙的大都市上海，置身這個(gè)理想向現(xiàn)實(shí)不斷妥協(xié)的年代，她雖然也偶為自己在一種夾縫中的生活無(wú)所適從，但快節(jié)奏的生活，她對(duì)文學(xué)的迷戀和表達(dá)的意愿，卻使她一刻也不敢懈怠自己的創(chuàng)作。童年生活的浦東、現(xiàn)在工作的杭州灣，上海大都市的生活背景、東海海洋的氣息與大都市遠(yuǎn)郊南方鄉(xiāng)村的混合記憶，使她經(jīng)?；赝c反芻，而對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求，更不斷地引起她深沉的思索。

“寫(xiě)作者，就是一些經(jīng)常疼痛的人”，想象“就像剛出生的嬰兒的眼睛，世界在他的目光里，沒(méi)有美麗和丑陋的區(qū)分”，而對(duì)于生活中的“碎屑”，她更是異常的癡迷，她說(shuō)：“當(dāng)寫(xiě)作者把碎屑拾起來(lái)仔細(xì)品嘗的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)碎屑里有那些大題材無(wú)法涉及的美妙滋味。”……從這個(gè)意義上說(shuō)，她的小說(shuō)《哭歌》《第三者》也一如既往地表現(xiàn)了她撿拾“碎屑”的努力——《哭歌》這篇具有濃郁民俗之美的小說(shuō)，通過(guò)“歌星”小鳳仙從一個(gè)劇團(tuán)演員淪落為一個(gè)民間“哭歌”者的生活遭遇，不經(jīng)意地寫(xiě)出了面對(duì)生活窘態(tài)的姚春福、能夠順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流且能游刃有余的邱站長(zhǎng)，人物形象個(gè)個(gè)鮮明。特別是小鳳仙，從演員到“哭歌”者，再到為自己而哭，“哭”出的不啻是當(dāng)代文化流失、淪落之痛，更是當(dāng)代一曲凄婉的文化挽歌。而《第三者》近乎荒誕地寫(xiě)出了中學(xué)語(yǔ)文老師林凌與“第三者”013(名字就有隱喻)關(guān)于第三者的探討。小說(shuō)里那有形的“第三者”消失了，無(wú)形的“第三者”卻悄悄來(lái)到身邊，相當(dāng)形而上地表現(xiàn)了當(dāng)代家庭情感的脆弱與微妙。“情愛(ài)之妙，存乎一心”——她依然把“小鳳仙”的故事放在劉灣小鎮(zhèn)，那里的鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)、塵世滄桑與風(fēng)土人情，在她的筆下總會(huì)給人帶來(lái)一種閱讀的欣喜……這里，我想要說(shuō)的是，“劉灣”實(shí)際上就是上海的江鎮(zhèn)。如今，這個(gè)江鎮(zhèn)在浦東開(kāi)發(fā)中已變成了一座“殘鎮(zhèn)”，這在她新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》中可以尋覓到這個(gè)鎮(zhèn)的滄桑歷史。幸好，這個(gè)“殘鎮(zhèn)”已經(jīng)在“劉灣”復(fù)活，復(fù)活在一個(gè)作家的記憶里——于她而言，這樣的小鎮(zhèn)自是一種藝術(shù)存在，亦如魯迅所說(shuō)的“時(shí)代的宮闕”、沈從文所供奉的希臘小廟了。

責(zé)任編輯陳東捷