冬天里的錦緞棉襖

張麗梅

知道張幼儀這個(gè)女子，大約緣于電影《人間四月天》。

影片中的張幼儀在臺(tái)灣實(shí)力派演員劉若英的精彩演繹中，呈現(xiàn)給觀眾的卻是好一派大家閨秀的優(yōu)雅恬靜與溫柔之態(tài)，可那凄沉沉的包容中帶著責(zé)任的愛情，看后著實(shí)讓人心酸。

風(fēng)流才子徐志摩與林徵因之戀結(jié)束以后，后與民國(guó)名嬡陸小曼演繹了一出才子佳人打破世風(fēng)俗事的人間佳話，而另一邊卻是被包辦的舊式婚姻所害的張幼儀無限的落寞。等我看完了結(jié)局，忽然覺得這個(gè)被稱為張幼儀的女子才是這片中的主角，她雖是受害者形象，在我所見的資料中，張幼儀的著裝及儀容完全是一派名媛風(fēng)采，其面容上的厚福之相真是林徵因與陸小曼所不能相比的，這樣看來她更像秋風(fēng)中傲然獨(dú)立的一團(tuán)大麗菊花，飽滿而清雅，她是自強(qiáng)自主的，她的高貴典雅卻是更見風(fēng)致的另一幅風(fēng)景畫，無端的我更喜歡張幼儀，雖然在民國(guó)的文學(xué)史上沒有她的只言片語，雖然她的出現(xiàn)是因?yàn)槭秋L(fēng)流才子徐志摩元配的關(guān)系，而民國(guó)名媛陸小曼和一代才女林徽因在一定的程度上也是因?yàn)樾熘灸Φ年P(guān)系相互映襯著紅透了民國(guó)大半個(gè)天空，然而踏實(shí)作人、賢淑曠達(dá)者卻是張幼儀。

張幼儀與徐志摩的婚事是她四哥張公權(quán)做的媒，遵照兄長(zhǎng)之命，15歲那年，正在學(xué)校接受新式教育一心想當(dāng)小學(xué)教師的張幼儀，已是紅鸞高照成了待嫁的新娘，就是這一年與在北京大學(xué)讀書才華橫溢的徐志摩結(jié)為了夫婦，就在張幼儀生下兒子之后，徐志摩就遠(yuǎn)渡重洋幾經(jīng)流傳到了英國(guó)倫敦劍橋大學(xué)念書，留守在硤石婆家的張幼儀，倍感孤獨(dú)無聊，便向徐父請(qǐng)求為她請(qǐng)了位家庭教師在家里教其讀書，三年后，已經(jīng)20歲的張幼儀經(jīng)二哥張君勱的鼓動(dòng)，讓張幼儀去歐洲伴讀徐志摩讀書，紅袖添香伴君讀，本是一件人間多么美好的事情，張幼儀滿懷著憧憬來到了英國(guó)，他們住在一個(gè)叫沙士頓的小鎮(zhèn)上，每天張幼儀悉心打理著徐志摩的日常生活，日子過得也是平淡無奇，徐志摩每天早出晚歸，對(duì)待她不冷不熱，忽然有一天，徐說讓她準(zhǔn)備一下，家里要有一位女朋友來吃飯，張幼儀雖感到意外，但還是精心準(zhǔn)備了一餐接待丈夫這位漂亮的女朋友，她就是林徵因。這天之后，徐志摩便向張幼儀坦白他已經(jīng)愛上了林徵因，要與張幼儀離婚。作為大家閨秀的張幼儀就這樣自己無錯(cuò)而被丈夫拋棄，實(shí)在心有不甘，但考慮再三，還是答應(yīng)了徐的要求，離開倫敦，來到了巴黎，那時(shí)她二哥張君勱正在巴黎，住了不久，她隨之到了德國(guó)，在德國(guó)她依然孑然一身，但獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的張幼儀發(fā)憤圖強(qiáng)，邊工作邊學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了一口流利的德國(guó)話。

出國(guó)6年后，張幼儀回到了故鄉(xiāng)上海，此時(shí)其兄張公權(quán)除主持上海中國(guó)銀行行務(wù)外，并兼任中國(guó)銀行副總裁，是當(dāng)時(shí)上海灘的金融界巨子，煊赫一時(shí)。而此時(shí)的張幼儀在上海婦女界也是很有聲望，她曾在東吳大學(xué)任教，教德語，有不少名女人都愿與她交往，在上海南京路紅廟旁邊，原有一家“上海女子商業(yè)銀行”，原是一些婦女所辦，行內(nèi)職員女性居多，但經(jīng)營(yíng)不善瀕臨倒閉。此時(shí)她們看中了張幼儀，因?yàn)樗仁菑埞珯?quán)的妹妹，又從歐洲歸來，才學(xué)兼優(yōu)，于是極力動(dòng)員她放棄東吳大學(xué)的教職，聘請(qǐng)她出任該行總裁。才德兼?zhèn)涞膹堄變x也想在上海干一番事業(yè)，就答應(yīng)下來，但因其兄是“張總裁”，她提出只要副總裁的名義即可。在張幼儀的努力下，又有兄長(zhǎng)做后臺(tái)，上海商業(yè)銀行的陳光甫和浙江實(shí)業(yè)銀行的李馥蓀也對(duì)她大力支持，因而很快反虧為盈，與此同時(shí)，張幼儀還大做股票交易，盈利極豐。在上海銀行界嶄露頭角，名噪一時(shí)，張幼儀終成中國(guó)女性主持銀行的第一人，此時(shí)其豐盈充實(shí)的生活是徐志摩無法相比的，在徐志摩回國(guó)后的一段時(shí)間里在經(jīng)濟(jì)上常常得到張幼儀接濟(jì)，足見張幼儀對(duì)徐的感情依然是不減的。張幼儀就是在這樣的社會(huì)背景下，從一個(gè)不肯纏足的大家閨秀成長(zhǎng)為引人矚目的女銀行家。

曾讀過張幼儀這樣一段自述：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾人女人里面，說不定我最愛他?！边@句和淚的話，讀罷讓人心酸，在張幼儀這場(chǎng)無奈的婚姻場(chǎng)中，她的這種表現(xiàn)已經(jīng)把中國(guó)女性傳統(tǒng)的美德發(fā)揚(yáng)光大了無數(shù)倍。

張幼儀沒有錯(cuò)，錯(cuò)只錯(cuò)在她嫁錯(cuò)了郎，以她的聰明才干，與徐志摩離異的第6年，她就不但成了中國(guó)女性主持銀行的第一人，還是中國(guó)首創(chuàng)婦女服裝公司——云裳服裝公司總經(jīng)理，這兩種事業(yè)她都做的很成功。好一個(gè)第一和首創(chuàng)，張幼儀在那個(gè)年代取得這樣的驕人業(yè)績(jī)，足見其是何等的優(yōu)秀和出色，她這塊美玉，在徐志摩眼里卻像一塊鈍石，鄙夷地稱其為 “鄉(xiāng)下土包子”，但是像梁實(shí)秋這樣見過世面的人卻說她是“極有風(fēng)度”美麗的女子，而風(fēng)流倜儻的羅隆基甚至對(duì)她一見傾心。我真的有些想不通，徐志摩這個(gè)新月派代表詩人，雖然其詩才舉世矚目，而其對(duì)待婚姻與愛情這件事上，卻是極為糊涂的，也許這就是他為詩人而必備特有的輕狂，徐就是以其飛揚(yáng)的文采和俊朗的外形迷住了一個(gè)個(gè)傾國(guó)傾城的民國(guó)才女。

以今世的眼光來看，我卻以為，徐志摩雖為多情種子，卻是最無情的人，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)男人最基本的品質(zhì)他不具備，男人肩頭應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感他沒有，有的只是隨性，自私與放縱，本是浪漫的一雙任性的孿生子。他迷戀于繁華奢靡、艷旗高揚(yáng)、風(fēng)情萬種的女子，這樣陸小曼的萬種風(fēng)情填補(bǔ)了這個(gè)游離于風(fēng)中的詩魂，陸小曼給予了他更為美好的幻想空間，也許這很符合一個(gè)詩人的特質(zhì)，但卻是有悖于道德之倫理，當(dāng)年在康橋的柔波里，在劍橋浸染著歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響，17歲的林徵因也曾迷惑于其間，而會(huì)寫詩的林徵因同時(shí)也是一位出色的建筑設(shè)計(jì)師，就在她行走到人生岔路口的關(guān)鍵時(shí)候，在設(shè)計(jì)其人生藍(lán)圖的時(shí)候，她沒有被意亂情迷的風(fēng)沙迷住慧眼，林徵因抽身而退，輕輕地?fù)]一揮衣袖，不帶走一片云彩的她回國(guó)了，終究林徵因不是康河柔波里的那一潭清泉，只是天上的虹揉碎在浮藻間，成為徐志摩沉淀著彩虹似的夢(mèng)一場(chǎng)。林徵因回到了她理想的生活中，與父親的世交一代國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊墓恿核汲蓴y手共渡前程了，從以后的過程來看，林徵因是獨(dú)具慧眼的。

就是這些名媛才女林徵因、陸小曼環(huán)繞于張幼儀的一生中，但她們都成了她的配角，才貌德兼?zhèn)涞牧轴缫驔]有長(zhǎng)壽，英年早逝，終究還是福薄之人，再多的浮名華麗也只有任人評(píng)說了；而艷旗高揚(yáng)的陸小曼在燦若煙花的迷霧下游離于世間，徐志摩的去世敲醒了她那顆迷醉于奢華的心，從那以后她凄凄艾艾地活在回憶中，活得極其清苦，陸小曼在負(fù)疚懺悔的心情下非常落寞地苦撐著渡過余生，她的福澤在她年輕的時(shí)候被她揮霍得差不多了。只有張幼儀非常體面、非常滋潤(rùn)、非常光明、非常充實(shí)地悠然渡過屬于她的每一天。

以一個(gè)后人的眼光來看，張幼儀豐潤(rùn)富足充實(shí)的一生足以讓林徵因和陸小曼艷羨不己了。

我倒想給張幼儀設(shè)想另一種婚姻：以她的家世與才干，她可以嫁給一位外交官，她面如滿月，加之雍容大度端莊豐姿麗采的儀表足以代表一個(gè)大國(guó)女子之姿式，再以她善于經(jīng)營(yíng)之良方定能使各國(guó)團(tuán)結(jié)在其周圍，這該是她最佳的婚姻定式。

當(dāng)然，這只是我想象，就像一首歌那樣唱道：“有多少愛可以重來？”人生中有許多岔路口，走過去就是一番新景象，后來，在她54歲尋得一份屬于自己的生活，她走得有些累了，想讓孤單的心靈找一個(gè)歸寄，終于，孤身漂泊了31年的張幼儀，相識(shí)了小她三歲的醫(yī)師蘇季子，后來他們?cè)谌毡緰|京一家大酒店舉行了一場(chǎng)盛大隆重的婚禮，而已經(jīng)是54歲的新娘臉上洋溢著幸福的紅暈。她在人間逗留了88個(gè)春秋，應(yīng)該說她的后半生是長(zhǎng)壽而美滿的。后來徐志摩的全集，就是靠她的操持在臺(tái)灣出版的。從這件事來看，徐志摩后來的追隨者都要感謝這位女銀行家、女企業(yè)家的，中國(guó)近代文學(xué)史也因張幼儀的貢獻(xiàn)而多彩了。

后人在品評(píng)徐志摩身邊的幾位紅顏時(shí)這樣說道：曠世才情風(fēng)華絕代者是林徽因，風(fēng)情萬種燦若煙花者是陸小曼，而春風(fēng)大雅賢淑曠達(dá)者卻是張幼儀。好一個(gè)春風(fēng)大雅賢淑曠達(dá)的張幼儀，我卻以為這樣的女子才更加符合千百年來中國(guó)人心目中的好女子形象。我倒想給她們?nèi)齻€(gè)再作一個(gè)評(píng)定：林徽因像一本好書是用來讀的，陸小曼像一出浪漫的歌劇是用來看的，而張幼儀則像冬天里的一件舒適且高雅的錦緞棉襖，是用來穿的。

責(zé)任編輯黃艷秋