母親的心在天涯

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，我這個(gè)兒子也是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的記憶了。

我從上海下放那年，父親剛剛?cè)ナ馈Ｎ沂遣m著母親報(bào)名上山下鄉(xiāng)的。走的那天，天空飄著毛毛細(xì)雨，母親淚如泉涌，她無(wú)法想象十七歲的兒子在當(dāng)時(shí)人稱(chēng)西伯利亞的淮北地區(qū)將怎樣生活。母親只知道我去的地方很窮，沒(méi)有電，有時(shí)候煤油燈也點(diǎn)不起；紅芋干是常年的主食；交通很落后，從村里到縣城，要步行走三十五里。我離開(kāi)上海的那些年月，她常暗自流淚。每每和鄰居們聊天，我便是她永遠(yuǎn)的話題。好在她周?chē)泥従?，幾乎每家都有插?duì)知青，都和她有同樣的話題，時(shí)間一長(zhǎng)了，倒也不怎么太傷心了。

那是個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年月，買(mǎi)東西幾乎都憑票證。我家的香煙票、糖票、肥皂票、火柴票等等幾乎都?xì)w我了。也許是因?yàn)樾值芙忝弥兄挥形乙粋€(gè)人在外地吧，因此母親常告誡我的姊妹們，說(shuō)我夠苦的了，事事都該讓著我。也許是年輕吧，我對(duì)母親給我的優(yōu)待不以為然。

我不知道母親是怎樣想我的。我只知道，每探親一次，母親就流一次眼淚；每分別一次，母親在頭天夜里就睡不著，流著淚幫我整理行裝。后來(lái)母親開(kāi)玩笑地說(shuō)，她的眼淚在我插隊(duì)期間都己流干了。1976年母親因病住院，手術(shù)后醒過(guò)來(lái)第一聲呼喚的就是我的名字。那一刻，我的心被母親的愛(ài)深深震撼了。插隊(duì)的歲月里，我只知道自己在受苦，在經(jīng)受磨難。言談舉止之間，好像全世界的苦難都讓我一人擔(dān)當(dāng)了。然而，我有一刻能像母親惦念我那樣惦念她嗎?

漫長(zhǎng)的插隊(duì)歲月終于過(guò)去了，我從阜陽(yáng)到淮北，再?gòu)幕幢钡搅税拙右坠P下“離離原上草，一歲一枯榮”的古城宿州。我多次給母親寫(xiě)信，極盡夸張之能事，渲染阜陽(yáng)、淮北和宿州的種種好處。母親半信半疑。我便竭力主張她來(lái)看看，年復(fù)一年的。忽然有一天，母親愿意來(lái)我這兒住幾天了。

母親是由姐姐陪著來(lái)的。那一年母親61歲，身體還算硬朗，她奇怪的是，我們這兒的火車(chē)站名叫宿縣。我告訴她，宿州是剛剛成立的小市，和宿縣在一起，上面還有地區(qū)。母親不明白這些，她饒有興致的東看西看。她看到的是完全不同于她想象的東西。八十年代初，剛剛成立的宿州市，還完全是小縣城的規(guī)模。那時(shí)候宿州沒(méi)有汴河路，淮海路也不過(guò)是一條窄窄的街。傍晚站在西關(guān)勝利路橋頭往東看，路燈昏昏暗暗，整個(gè)城區(qū)沉寂在一片昏暗之中。對(duì)我的生活，母親覺(jué)得還不錯(cuò)。我能吃上大米，完全出乎她的意料。盡管那時(shí)候宿城買(mǎi)米買(mǎi)副食品都要票，但母親仍然覺(jué)得我的生活并不比上海差。而姐姐卻哪里都看不慣，說(shuō)我這里活脫脫是個(gè)小縣城。母親就說(shuō)，別挑剔了，這兒很好。

然而，母親沒(méi)住幾天，卻堅(jiān)決地要走了，理由是，這里的公共廁所太臟。我無(wú)言以對(duì)，我覺(jué)得愧對(duì)母親。一個(gè)小小的然而卻關(guān)系到城市品味的公共廁所使母親對(duì)我的生活質(zhì)量大打折扣，我把小小的宿城夸過(guò)頭了。母親后來(lái)堅(jiān)持要我回上海頂替她工作，與宿州的衛(wèi)生太差有一定關(guān)系。

母親的年紀(jì)一天天見(jiàn)老了。歲月的風(fēng)霜逐漸染白了她的頭發(fā)，她對(duì)我的思念常常在夢(mèng)里。我在她的夢(mèng)里還是小小的童年，還是小小的少年。一夢(mèng)醒來(lái)，往往眼淚沾濕了枕巾。三十多年過(guò)去了，上海的兄弟姐妹都成家了，我的兒子也在上海大學(xué)畢業(yè)后有了工作。飄零在外的我依然是母親的心病。然而，她不知道今天的宿州已經(jīng)建設(shè)成了初具規(guī)模的中等城市。上海有的我們這里都有，而我們這里的土特產(chǎn)上海卻未必有。我的住房絕對(duì)比上海寬敞，而且絕對(duì)有衛(wèi)生間!我對(duì)母親說(shuō)這些，她將信將疑，思緒還停留在八十年代的記憶里。

在我們兄弟姐妹的鼓動(dòng)下，母親終于答應(yīng)到我這里住幾天。去年，她已八十有二，能吃能睡，身體依然硬朗。中秋節(jié)我去上海接她，我們上了臥鋪，一覺(jué)醒來(lái)就到了宿州。母親對(duì)交通的便捷無(wú)可挑剔。出租車(chē)經(jīng)勝利路，過(guò)淮海路，到汴河路，一直到家，也不過(guò)十多分鐘。母親一路上驚訝不已：這就是宿州嗎?過(guò)去的小縣城到哪里去了?對(duì)我那雖然陳舊但十分寬敞的住房，母親覺(jué)得真是不錯(cuò)。特別是對(duì)宿城的小吃，母親更是贊不絕口。我陪她去超市，去廣場(chǎng)。母親很疑惑說(shuō)，和上海一樣啊!

然而，母親卻覺(jué)得孤單。我每天上班不能陪她，別人也難以在語(yǔ)言上和她交流；她在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知干什么好。每天晚上我不回來(lái)，她也不睡覺(jué)，就那么坐著等著。不知不覺(jué)，母親就在我這里住了八個(gè)月。終于有一天，她提出來(lái)要回家，我說(shuō)這兒不是家嗎?母親不以為然，她說(shuō)在上海住慣了，在我這里找不到家的感覺(jué)。我這里再好，她也認(rèn)為不是她的家，她看我過(guò)得很好，也就放心了。

“五一”長(zhǎng)假時(shí)，弟弟從上海來(lái)接母親，他驚訝母親紅光滿面，竟然吃胖了。我把80多歲的母親送上車(chē)。母親沒(méi)有了分別時(shí)慣有的眼淚，她抓住我的手說(shuō)，你要多來(lái)看我啊。我感覺(jué)母親的手很有力，真的很硬朗。

夜幕淹沒(méi)了遠(yuǎn)去的列車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲在夜空中徘徊。我悵然遠(yuǎn)望，突然有了種心酸的感覺(jué)。幾十年兩地的來(lái)來(lái)去去，幾十年歲月的煎煎熬熬，熬大了我，熬老了母親。母親對(duì)她的兒子永遠(yuǎn)是無(wú)私的，而作為她的兒子卻未必。

母親的心在天涯啊!

作者簡(jiǎn)介 許桂林，作家，現(xiàn)居安徽宿州，著有《兩個(gè)世界之間》、《永遠(yuǎn)的記憶》。

責(zé)任編輯 蔣建偉