“魯迅風(fēng)”的妙處

劉緒源

1938年10月19日,在魯迅逝世兩周年之際,上海孤島的《譯報(bào)》副刊“大家談”發(fā)表了阿英(化名鷹隼)寫(xiě)的《守成與發(fā)展》,對(duì)當(dāng)時(shí)的雜文提出了尖銳的批評(píng):

“魯迅風(fēng)”雜感,現(xiàn)在真是風(fēng)行一時(shí)。

魯迅有《門外文談》,于是就有人寫(xiě)《捫虱談》;有《無(wú)花的薔薇》,就有人“抽抽乙乙”地作“碎感”;有“怒向刀叢覓小詩(shī)”的蒼涼悲壯詩(shī)文,諸多魯迅式的雜感,也便染上了六朝的悲涼氣概……

也不知是巧合還是阿英正有所指,這里的《捫虱談》和“碎感”之類雜文的作者都是同一個(gè)巴人。第二天,巴人就在《申報(bào)》的“自由談”上發(fā)表了《“有人”在這里!》,予以反擊,堅(jiān)稱:“我們今天還需要學(xué)習(xí)魯迅,因?yàn)轸斞妇?還沒(méi)有到應(yīng)該被揚(yáng)棄的階段?！贝撕?便引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論;再之后,由中共上海地下黨文委的負(fù)責(zé)人出面呼吁,才平息了爭(zhēng)端。這以后,就在孤島上出版了一本新的雜志《魯迅風(fēng)》。此事很有象征意味。

我們知道,《譯報(bào)》的主持者是中共地下黨的梅益和夏衍,阿英本人也是地下黨,從后來(lái)的平息即可反觀,阿英當(dāng)初的發(fā)難,恐怕不是個(gè)人行為。他們認(rèn)為:抗戰(zhàn)起來(lái)了,形勢(shì)變了,新的雜文應(yīng)該配合“戰(zhàn)斗的精神,勝利的信念”,應(yīng)該“明快,直接,鋒刃,適合著目前的需要”。無(wú)獨(dú)有偶,幾年之后,在延安,也發(fā)生過(guò)“魯迅風(fēng)”要不要繼承的爭(zhēng)論(當(dāng)時(shí)的對(duì)立面是寫(xiě)《野百合花》的王實(shí)味和寫(xiě)《三八節(jié)有感》的丁玲)。再過(guò)近十年,在解放后的上海,又發(fā)生了還要不要魯迅式雜文的爭(zhēng)論,這時(shí)的對(duì)立面是文匯報(bào)的黃裳。為什么每到一個(gè)轉(zhuǎn)折變化的時(shí)期,就會(huì)有類似的爭(zhēng)論呢?現(xiàn)在知道,后來(lái)那幾次批判,也都不是個(gè)人行為。也就是說(shuō),有些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人,其實(shí)是不希望“魯迅風(fēng)”過(guò)于“風(fēng)行”的,他們更需要本階段的合于自己宣傳模式的文章樣式。但中國(guó)社會(huì)幾乎是自發(fā)地需要“魯迅風(fēng)”——就像第一次爭(zhēng)論過(guò)后出版了《魯迅風(fēng)》雜志一樣,每次爭(zhēng)論之后,魯迅式雜文只會(huì)更受歡迎而不是相反(當(dāng)然,由政治壓力強(qiáng)行壓下去的事是有的,但壓力一過(guò),定當(dāng)反彈)。這就非常發(fā)人深思了。

如果抽去事情的背景,那么,上引的阿英那幾句批評(píng)本身并不錯(cuò),那就是各人要有各人的具體文風(fēng),不必跟在大家后面亦步亦趨,不然就成了模仿而非繼承。巴人的回答也不錯(cuò),那就是要繼承“魯迅精神”,而不是僅僅重復(fù)前人的題材和聲口。然而,嚴(yán)重的問(wèn)題恰恰在于:究竟什么是“魯迅精神”?這已被顛來(lái)倒去,作出過(guò)許多非常矛盾的解釋了。同樣,究竟什么是魯迅的文風(fēng)?雖然論說(shuō)者眾,但似乎仍有許多很根本的誤解。也就是說(shuō),這么多年來(lái),魯迅雖然未被壓下去,但已被各種力量工具化了?，F(xiàn)在我們所需要的,仍然是自己去讀魯迅作品,以對(duì)魯迅有自己的、真切的了解。

在《給他們的好世界留點(diǎn)缺陷》(載本刊2007年第12期)中,筆者寫(xiě)出了自己解讀魯迅的體會(huì)。我以為,作為一個(gè)作家的魯迅、一個(gè)人的魯迅,他對(duì)于人世,其實(shí)是相當(dāng)絕望的,但“絕望之為虛妄,正與希望相同”,他并沒(méi)有放棄希望,他為“或有”的希望而拚搏,以抵御內(nèi)心的虛空。所謂魯迅精神,從根本上說(shuō),就是這種不頹廢、不妥協(xié)、不退讓,始終“睜了眼看”的抗?fàn)幘瘛＿@樣的精神能在浩瀚復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)取得如此巨大的影響,我想,一是因?yàn)樗撬枷爰业臒o(wú)比的銳利和深刻,一是因?yàn)樗乃囆g(shù)家的獨(dú)到的魅力,還有就是他那學(xué)問(wèn)家的極其深厚的文化底蘊(yùn)。離開(kāi)這三者,即使再反抗,也不過(guò)是個(gè)反抗者而已,而決不會(huì)是魯迅。

本文擬再補(bǔ)說(shuō)一點(diǎn)他的文風(fēng)的妙處,亦即勾勒一下他的“獨(dú)到的魅力”,但只限于一己讀雜文的體驗(yàn),小說(shuō)、回憶文、詩(shī)與散文詩(shī)等暫不涉及。這也只是點(diǎn)到即止的提綱性的東西,望行家們勿笑。

魯迅雜文的魅力所在,我以為,首先是“氣韻生動(dòng)”。這是從六朝畫(huà)論里借來(lái)的,說(shuō)的是筆下生氣流貫。很多研究者注意到魯迅雜文這樣那樣的特點(diǎn),卻未再?gòu)目傮w把握,其實(shí)魯迅每篇文章都充滿精氣神,顯得生氣勃勃,這是最大的特點(diǎn)。有些作者的文章內(nèi)容多,篇幅長(zhǎng),就是沒(méi)有氣在其中運(yùn)行,讀者看了一句一段,很難打起精神再看下一句下一段,魯迅則能把氣運(yùn)送到每一篇文章的細(xì)部,使文字從頭至尾活潑潑地,這說(shuō)明他下筆時(shí)氣就鼓得特別足。但千萬(wàn)不要把氣誤解為言辭和態(tài)度的囂張,仿佛梁?jiǎn)⒊频?那只是氣的外在的張揚(yáng)。魯迅的氣是內(nèi)斂的,就好像他的字,講究藏鋒,沒(méi)有逞才使氣的意味,卻特別有內(nèi)力,越看越能讀出它的精神。所以,有時(shí)他似乎懶懶地說(shuō)著自己狼狽的境遇,還有點(diǎn)唉聲嘆氣的樣子,但仔細(xì)辨別,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者眼中正閃著睿智的灼灼的光,這時(shí)就知道不能讓文字輕輕騙過(guò)了。魯迅到了晚年,身體已非常不好,但文章仍然精彩,《因太炎先生而想起的二三事》是他去世前幾天的作品,可說(shuō)是最后的筆墨,還是寫(xiě)得神完氣足。比如開(kāi)頭第二段:

做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后,好象還可以寫(xiě)一點(diǎn)閑文,但已經(jīng)沒(méi)有力氣,只得停止了。第二天一覺(jué)醒來(lái),日?qǐng)?bào)已到,拉過(guò)來(lái)一看,不覺(jué)自己摩一下頭頂,驚嘆道:“二十五周年的雙十節(jié)!原來(lái)中華民國(guó),已過(guò)了一世紀(jì)的四分之一了,豈不快哉!”但這“快”是迅速的意思。后來(lái)亂翻增刊,偶看見(jiàn)新作家的憎惡老人的文章,便如兜頂澆半瓢冷水。自己心里想:老人這東西,恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷,性情即日見(jiàn)乖張,二十五年而已,卻偏喜歡說(shuō)一世紀(jì)的四分之一,以形容其多,真不知忙著什么;而且這摩一下頭頂?shù)氖謩?shì),也實(shí)在可以說(shuō)是太落伍了。

短短一節(jié)文字,前后照應(yīng),峰回路轉(zhuǎn),生動(dòng)和令人忍俊不禁之處多多,可見(jiàn)作者的氣息時(shí)時(shí)處處貫注在文中。雖然一上來(lái)就說(shuō)“已經(jīng)沒(méi)有力氣”,但一點(diǎn)不影響為文的力度?？匆?jiàn)日?qǐng)?bào)到了,他是“拉過(guò)來(lái)一看”,傳神地畫(huà)出了“沒(méi)有力氣”的狀態(tài)。驚嘆之后,又補(bǔ)一句“這‘快是迅速的意思”,差點(diǎn)讓人笑出聲來(lái),因?yàn)檫@否定了“豈不快哉”的本意,這時(shí)我們仿佛看到作者狡黠的眼神。而后面的“老人這東西……”可說(shuō)是魯迅標(biāo)志性的反話,看得出他依然寸步不讓。最后的“摩一下頭頂”的手勢(shì),不獨(dú)與前文呼應(yīng),更為后文張本,因全文的文眼就在這里:他是要借剪辮的事為太炎先生,也為民國(guó)作贊語(yǔ),并抨擊復(fù)古忘本思想的蔓延。所有這些精彩處,不是那種小家子氣的精心設(shè)計(jì),看得出是行云流水順勢(shì)而下時(shí)的隨處點(diǎn)染,如不是為文時(shí)的精神充沛,是斷然寫(xiě)不出這種文字的。有些老人文章只有輪廓而沒(méi)有精彩的細(xì)部,就是因?yàn)榱邭馑?已照顧不到細(xì)處了。而魯迅作文的氣一直保持到他生命的最后,這正是他一生“睜了眼看”的寫(xiě)照。在《給他們的好世界留點(diǎn)缺陷》中我們已論證了魯迅的“談話”對(duì)象首先是他的“敵人”,既然要給“敵人”多留點(diǎn)“不舒服”,他每下筆當(dāng)然都會(huì)打起精神——這就是他文章中的氣特別充沛的根源所在。

其次,是他的善于“自嘲”。都知道魯迅擅長(zhǎng)于諷刺,也大多喜歡魯迅文章的幽默,但我們有必要對(duì)他的諷刺與幽默作一個(gè)拆析:統(tǒng)觀他的文字,他是批判性的諷刺成分多呢,還是自嘲的成分更多?以我的估計(jì),至少是一半對(duì)一半,也可能是自嘲的文字更多一些。魯迅的雜文氣特別足,但這樣的氣并不專用于進(jìn)擊,卻首先用于自嘲,這就是他的特異和巧妙之處,因此他的戰(zhàn)斗文字才充滿趣味,讓人百讀不厭(相反,后來(lái)的有些雜文家盡管觀點(diǎn)正確,氣也很足,卻不免示人以一種見(jiàn)人就咬的潑皮相,讓人見(jiàn)而生畏,乃至生厭,雖然這大體出于誤會(huì),但也可見(jiàn)他們與魯迅的不同)。其實(shí)魯迅下筆時(shí),往往是放低了身段,先從對(duì)自身的嘲弄入手。比如,那篇直擊陳西瀅與新月書(shū)店廣告的《辭“大義”》(載《而已集》),開(kāi)頭是這樣的:

我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”,弄得六面碰壁,只好逃出北京以后,默默無(wú)語(yǔ),一年有零。以為正人君子們忘記了這個(gè)“學(xué)棍”了罷,——哈哈,并沒(méi)有。

他與章士釗等論戰(zhàn)并抗?fàn)?雖或激烈,卻并不狼狽,倒是章士釗本人陷入了尷尬?？梢?jiàn),魯迅在自嘲時(shí),也同樣運(yùn)用了夸張手法,致使文章趣味橫生。而末了的“哈哈”,又平添了一股活氣,看得出雖是大講“碰壁”、“逃出”、“默默無(wú)語(yǔ)”等,其實(shí)一點(diǎn)也不頹唐,正生機(jī)勃勃地以逸待勞,準(zhǔn)備出擊呢?？戳诉@樣的開(kāi)頭,當(dāng)然知道好戲在后頭,誰(shuí)也不愿錯(cuò)過(guò)下面的妙文了。

那篇著名的《三月的租界》(載《且介亭雜文末編》)也有相似之妙,雖然這里“嘲”的不是自己,他是為將要為之辯護(hù)的蕭軍蕭紅代嘲了一番:

今年一月,田軍發(fā)表了一篇小品,題目是《大連丸上》,記著一年多以前,他們夫婦倆怎樣幸而走出了對(duì)于他們是荊天棘地的大連——

“第二天當(dāng)我們第一眼看到青島青青的山角時(shí),我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)?！?/p>

“‘啊!祖國(guó)!”

“我們夢(mèng)一般這樣叫了!”

他們的回“祖國(guó)”,如果是做隨員,當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話,如果是剿匪,那當(dāng)然更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話,但他們竟不過(guò)出版了《八月的鄉(xiāng)村》。這就和文壇發(fā)生了關(guān)系。那么,且慢“從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)”罷。三月里,就“有人”在上海的租界上冷冷的說(shuō)道——

“田軍不該早早地從東北回來(lái)!”

誰(shuí)說(shuō)的呢?就是“有人”。

……

這樣的開(kāi)頭,既讓蕭軍夫婦深得了讀者同情,又將下文要批駁的張春橋的指責(zé)暴露在很不利的境地?？梢?jiàn),“自嘲”并不只為逗趣,它也是戰(zhàn)斗文章的有機(jī)部分,有點(diǎn)類似于“誘敵深入”,這更利于后面的出擊。一篇短短的雜文,婀娜多姿,決不枯澀,有力而又好看,魯迅為文的一大奧妙恰恰就在這里。我們上文所引的《因太炎先生而想起的二三事》開(kāi)頭那一大段,不也充滿精彩的自嘲嗎?事實(shí)上,只要翻開(kāi)魯迅的集子,不論哪個(gè)階段的作品,這樣的自嘲比比皆是。這里所抄的幾節(jié),也是隨機(jī)翻出的,并未刻意做卡片之類。自嘲因牽涉到自己,必然是“有我”的,這就注定要比那些單一的攻擊性的文章有看頭得多。而魯迅的自嘲又多是半真半假的,他說(shuō)的大抵有自身經(jīng)歷的依據(jù),可又不時(shí)出現(xiàn)夸張和反諷,這使你讀起來(lái)不那么一覽無(wú)余,頭腦處于一種快樂(lè)的緊張狀態(tài),于是更充滿了審美的樂(lè)趣。魯迅說(shuō)自己的集子“決不是英雄們的八寶箱,一朝打開(kāi),便見(jiàn)光輝燦爛”(《且介亭雜文·序》),這也是很有趣的自嘲;但事實(shí)上,一打開(kāi)他的集子,有趣的自嘲滿布于字里行間,當(dāng)真有那種八寶箱的燦爛呢。

試問(wèn),現(xiàn)今的雜文家們,有幾個(gè)是懂得自嘲,敢于自嘲的?以我有限的見(jiàn)聞,除了邵燕祥、朱正等少數(shù)幾個(gè)大家外,幾乎已都不知自嘲為何物了。大家擅長(zhǎng)的是一味攻擊,弄得文章滿口柴胡,趣味全無(wú)。特別是論戰(zhàn)性質(zhì)的文章,更是巴不得把自己充氣放大,做出一種頂天立地的樣子,以此嚇唬對(duì)手,誰(shuí)還敢在對(duì)陣時(shí)分嘲弄自我?這就是后來(lái)的許多雜文家與魯迅的區(qū)別吧。

第三個(gè)特點(diǎn),是“略具筆墨而神情畢肖”,也就是為對(duì)手“畫(huà)圖”。在我讀過(guò)的談?wù)擊斞鸽s文藝術(shù)的文章中,大都說(shuō)到這一點(diǎn),說(shuō)得最好的也是這一點(diǎn)。當(dāng)然這是有所本的,其原始出處就是魯迅《偽自由書(shū)·序》中的話:“論時(shí)事不留面子,砭錮弊常取類型”,“蓋寫(xiě)類型者……恰如病理學(xué)上的圖”。魯迅的文章大都很短,而文中又并非滿篇攻擊,所以真正擊中對(duì)手的,往往是最要害處,所取的也是禪宗的“單刀直入法”。他不能循序漸進(jìn)緩緩說(shuō)理,但要把道理全包含其中,于是就用大量形象的比喻,讓人一見(jiàn)難忘,細(xì)想則愈益明白,這也就是傳神寓理的“畫(huà)圖”方式了。這種方式在魯迅雜文中隨處可見(jiàn),最著名的,如“叭兒狗”、“蚊子”、“聰明人和傻子”等,早已盡人皆知。我們且來(lái)舉些不著名的例子,在《記蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)》(《且介亭雜文末編》)中,說(shuō)起以前本國(guó)的刊物很少介紹蘇聯(lián)的情形,他寫(xiě)道:“雖是文藝罷,有些可敬的作家和學(xué)者們,也如千金小姐的遇到柏油一樣,不但決不沾手,離得還遠(yuǎn)呢,卻已經(jīng)皺起了鼻子。”這是很形象的圖畫(huà)。但很快情形變了,蘇聯(lián)文學(xué)熱起來(lái)了,魯迅又活畫(huà)出另一幅圖像:“英譯的(蘇聯(lián))短篇小說(shuō)集一到上海,恰如一胛羊肉墜入狼群中,立刻撕得一片片,或則化為‘飛腳阿息普,或則化為‘飛毛腿奧雪伯;然而到得第二本英譯《蔚藍(lán)的城》輸入的時(shí)候,志士們卻已經(jīng)沒(méi)有這么起勁,有的還早覺(jué)得‘伊凡、‘彼得,還不如‘一洞、‘八索之有趣了。”(《曹靖華譯〈蘇聯(lián)作家七人集〉序》,同上書(shū))這里幾乎沒(méi)發(fā)議論,但作者的褒貶愛(ài)憎卻一清二楚。在周作人的回憶文集《魯迅的故家》中,有一處說(shuō)到魯迅在東京留學(xué)時(shí),留學(xué)生中“怪人”很多,逛書(shū)店時(shí)常會(huì)遇見(jiàn),魯迅對(duì)許壽裳說(shuō)的一句普通的惡罵是:“眼睛石硬”。周作人說(shuō):“這四個(gè)字用在那時(shí)的許多仁兄上,的確非常切貼而且得神,但是現(xiàn)在似乎過(guò)了時(shí),要想找一個(gè)代表出來(lái)恐怕很不容易,辛亥革命以來(lái)這四十年間,雖然教育發(fā)達(dá)不快,卻是已發(fā)生了效力,在這下一代中已經(jīng)不大有眼睛石硬的人了。”由此推斷之,這大概是指某些中國(guó)留學(xué)生未見(jiàn)世面而不可一世,在外昂昂然,見(jiàn)人對(duì)面直視,到哪都是一副別人欠他三百兩的嘴臉吧。這“眼睛石硬”四字,用紹興話讀出來(lái),實(shí)在是生動(dòng)異常?？磥?lái),魯迅單刀直入畫(huà)人嘴臉的能力,是一種天性,并非后來(lái)專為寫(xiě)雜文才磨煉出的。由此可見(jiàn),他的雜文的成功也是天性使然,文章是他本性的自然流露,這正合于文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的規(guī)律。

第四個(gè)特點(diǎn),是他自嘲或給人畫(huà)像時(shí),運(yùn)用的是多重筆墨。他是一個(gè)天才小說(shuō)家,又能活用各種文體(包括詩(shī)、散文、劇本等),所以他的雜文寫(xiě)法,也靈活多變,并不拘泥于一路。比如這一節(jié):

“先生的意思以為這事情怎樣呢?”這不識(shí)教員在招呼之后,看住了我的眼睛問(wèn)。

“這可以由各方面說(shuō)……你問(wèn)的是我個(gè)人的意見(jiàn)么?我個(gè)人的意見(jiàn),是反對(duì)楊先生的辦法的……”

糟了!我的話沒(méi)有說(shuō)完他便將那靈便小巧的頭向旁邊一搖,表示不屑聽(tīng)完的態(tài)度。但這自然是我的主觀;在他,或者也許本有將頭搖來(lái)?yè)u去的毛病的。

“就是開(kāi)除學(xué)生的罰太嚴(yán)了。否則,就很容易解決……”我還要繼續(xù)說(shuō)下去。

“嗡嗡?！彼荒蜔┧频狞c(diǎn)頭。

如不看標(biāo)題,很可能以為是魯迅哪篇小說(shuō)里的文字,其實(shí)卻是雜文《“碰壁”之后》(《華蓋集》)中的一段。又如這一節(jié):

“你說(shuō)中國(guó)不好。你是外國(guó)人么?為什么不到外國(guó)去?可惜外國(guó)人看你不起……”

“你說(shuō)甲生瘡。甲是中國(guó)人,你就是說(shuō)中國(guó)人生瘡了。既然中國(guó)人生瘡,你是中國(guó)人,就是你也生瘡了。你既然也生瘡,你就和甲一樣。而你只說(shuō)甲生瘡……”

這是《論辯的魂靈》(同上書(shū))中的一段,頗有點(diǎn)單口相聲的味道。至于《半夏小集》里的那些對(duì)話,則是雙人相聲的趣味了。魯迅雜文正是按不同情形,由這多種多樣的筆調(diào)寫(xiě)成的,所以處處顯得新鮮而傳神。

第五個(gè)特點(diǎn),也許是最根本的,即在所有這些自嘲或圖畫(huà)的背后,都有他深刻的思想和學(xué)問(wèn)襯底。他不是說(shuō)空話,不是罵大街,不是無(wú)端攻訐,不是刻薄表演,而是真正有話要說(shuō),而且——除了某些過(guò)于意氣用事的時(shí)候外——他對(duì)要說(shuō)的題目都先已有了自己深入的研究,而他的學(xué)問(wèn)功力是公認(rèn)的,是真正一流的。所以,他的文章從根本上說(shuō),還是以內(nèi)在的深刻、厚實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)。而這恰恰是最不容易學(xué)到的?，F(xiàn)在有人覺(jué)得別人不敢說(shuō)自己敢說(shuō),別人不夠刻薄自己刻薄,自己就是魯迅——這才是天大的誤解。或許,這也算得一種東施效顰吧。魯迅的骨頭確實(shí)硬,但膽子并不太大,所以才會(huì)在《墳·題記》中說(shuō):“君子之徒曰:你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢?斯亦卑怯也已!但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)?。木皮道人說(shuō)得好,‘幾年家軟刀子殺頭不覺(jué)死,我就要專指斥那些自稱‘無(wú)槍階級(jí)而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔?！边@才是實(shí)實(shí)在在的魯迅。

第六個(gè)特點(diǎn),是魯迅雜文的題材和體裁也是多樣的,并不如現(xiàn)在那樣,只是單一的攻擊和批評(píng)。試以收入《且介亭雜文末編》的1936年雜文為例,共十四篇:

《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》序目

記蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)

我要騙人

《譯文》復(fù)刊詞

白莽作《孩兒塔》序

續(xù)記

寫(xiě)于深夜里

三月的租界

《出關(guān)》的“關(guān)”

捷克譯本

答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題

關(guān)于太炎先生二三事

曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

因太炎先生而想起的二三事

把這些文章翻一遍就會(huì)明白:現(xiàn)在被報(bào)刊標(biāo)明“雜文”的雜文,路子已窄到什么程度了!魯迅的這些最后的作品,大約只有《三月的租界》和《關(guān)于太炎先生二三事》還可算正經(jīng)“雜文”,連《寫(xiě)于深夜里》和《我要騙人》都有可能被存疑,刊出后一定會(huì)有人來(lái)問(wèn):“這也算雜文嗎?”至于其他十篇,恐怕都將被今天的編輯和讀者排除在外。

看來(lái),雜文還須多樣化——不然,我們就離魯迅太遠(yuǎn)了。

上述六點(diǎn),當(dāng)下的“雜文”如與之對(duì)照的話,我以為最缺的是第二點(diǎn)、第五點(diǎn),還有就是第六點(diǎn)。

魯迅的學(xué)生是最多的,但真能領(lǐng)略“魯迅風(fēng)”妙處的反而并不太多,這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。其原因,大概就是上文說(shuō)的:魯迅被工具化得太久了。所以現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急,還是大家去讀魯迅的作品——非常值得讀,非常好讀!