對文化遺產(chǎn)的精神顛覆

莫衷

“申遺”的大網(wǎng)兜能把一切有年頭的、青黃不接的、將死或預(yù)期將死的東西都一網(wǎng)打盡:從有形的古城、村莊、要塞、手工藝制品到一個無形的節(jié)日、一個戲種、一門地方語言乃至一種婚喪習俗,都可以戴上不歸《繼承法》管的“遺產(chǎn)”的帽子,拿了錢筑籬笆圈養(yǎng)起來。有專家說按現(xiàn)在每年聯(lián)合國給的名額,現(xiàn)在內(nèi)地申報的遺產(chǎn)數(shù)量兩百年都批不完,等兩百年后,不知道這些“遺產(chǎn)”中有哪些還在持之以恒地嗷嗷待哺,哪些已經(jīng)因為地方管理者的不作為而成了冢中的白骨灰殖。

“申遺”的存在讓懶惰有了借口,本當負責的人可以把保護文化古跡的責任推給世界;而那些有幸申請成功的遺產(chǎn),也會讓我們產(chǎn)生不信任:它得到了來自國際的資助,恐怕要以回饋世界為堂皇的理由肆行商業(yè)化、通俗化,整體包裝上市,加入時尚的競技場博取其商業(yè)社會里的新生,而脫離那個繁衍它的原生環(huán)境——“保護遺產(chǎn)”的題中應(yīng)有之義。

一個詩人通常不關(guān)心這些。但有必要介紹一下鐘鳴其人。這位四川詩人做了許多田野踏訪、河山尋跡、探索民間文化遺產(chǎn)的事,他的文字帶著詩人特有的空靈的概念思辨、閃爍不斷的類比、動人的抽象和譬喻,而且,這位詩人,像他的好友海子一樣,對我們民族起源時代的圖騰遺存有入木三分的考察,甚至精研過三星堆文化。他的收藏也該有建博物館的規(guī)模了,但他寫下的文字,客觀上看,卻有一點像是對“文化遺產(chǎn)”這種命題的精神顛覆。

假如一個人在考察任何一樣現(xiàn)存的古物時,都引用更遙遠的過去一則神話記錄,這樣做的結(jié)果就是有些極端的虛無。用鐘鳴的眼光來打量,我們已經(jīng)不必為任何一種古物的當代繁榮而操勞悲歡,它們理當孤獨,湮滅在有意無意的摧毀和遺忘中,因為它們失去了其原初的結(jié)構(gòu)性意義:獵叉,石碑,石刻畫,一件做工粗糙的兵刃,以及文字,都不再保有其本來的含義;而且,它們在浩瀚的歷史中,只是一個過于偶然的存在。今天我們會贊揚一樣工藝所達到的審美高度,但在詩人耳畔延續(xù)的只有遠古的轟響;在人們?nèi)匀恢匾暋皶鴮憽毙袨?認為它是一切文化之源的時候,詩人給自己的這本書命名為“涂鴉手記”。

以我粗淺的理解,鐘鳴所謂的“涂鴉”行為象征著一種原始人類的力量,日后呈現(xiàn)為形形色色的“文化遺產(chǎn)”,它來自不知名的普通人的信手,而非王侯將相、遵命史官的文筆;偉大的藝術(shù)家,比如他愛提的畢加索和達利,能夠洞悉這種力量,從而敏銳地援引之,將其呈現(xiàn)為現(xiàn)實的隱喻?！巴盔f本身就帶有宗教性,就像現(xiàn)在的奢侈品崇拜一樣?！弊诮淘谖覀冞@個國家里是潰散的,是碎片化的個人行為,相應(yīng)的,涂鴉也就成了鐘鳴眼里最能代表民間姿態(tài)的表達方式。

2006年冬,積雪覆蓋的天安門廣場上,有人用深深的劃痕涂鴉了一個歪歪扭扭的“天”字,啟發(fā)了詩人的幾句感懷:“……想起莊子在《天運》中所發(fā)‘天其運乎……孰主張是的感嘆?！瓡鴮懱熳?而且又在如此特殊的地方,不過是寄點‘順之則治的希望,對神圣的希望,所謂神圣,就天來說,就是以天為宗,以德為本,并隨時運變化,這大概也就是最簡單的天道吧!”涂鴉的表述就是這么簡單而原始的。但和我們一樣,詩人也對這個機械復(fù)制技術(shù)高度發(fā)達的世界充滿憂慮,這世界填充了太多仿的、假的、為了利益和面子而造的東西,人人都希求制造或迎合某種需要,填滿自己的口袋——好比那些可疑的“申遺”行為——于是,《涂鴉手記》繼續(xù)用鐘鳴擅長的“夢囈體”來進行,似乎要用這種形式上不可模仿的獨創(chuàng)性,與沽名釣譽的過度闡釋劃清界限。

涂鴉就是這樣一種雪泥鴻爪的行為。對于深諳民間藝術(shù)的鐘鳴而言,大眾所謂“文化遺產(chǎn)”之類的東西充其量只是智者理解人世的一些線索,它們本質(zhì)上都是“涂鴉”——對立于那些有關(guān)方資助、全國推行的作品、藝術(shù)品、文化活動。他提到,石器時代最早的一幅象形文字圖,破解后是關(guān)于一對男女邀約偷歡的故事——這里隱含的意思是,我們所見到的后世的那些文化遺存物,無非關(guān)乎那樣一些早早就設(shè)定了的內(nèi)容:交流與溝通、健康、生殖、傳宗接代,等等,無甚高論,而多少受到鐘鳴輕蔑的政治社會,那是第二位的事,它們經(jīng)常扮演著一個加速文化消滅的角色。

雪地上的一個大字,隨時可能消失——假如用這種“痕跡主義”的眼光去評判,我們可以對文化遺產(chǎn)的消亡命運釋然不少。始于生殖的“自生自滅”,構(gòu)成了命運的唯一寫照,一切古物發(fā)出的共同警示,就是提醒我們“逝者如斯”。鐘鳴所提及的那些中國人共同的歷史(自有巢氏和燧人氏的時代始,下迄“大躍進”、“文革”)、個人記憶(關(guān)于父母和自己的童年、性萌動期、服兵役時期之類)都證明了這個人所共知的真理。