歲月的行板

聶鑫森中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作協(xié)副主席。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班。發(fā)表過各類作品約800萬(wàn)字，出版過長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、散文隨筆集、文化專著共四十余部。二十余個(gè)中、短篇小說(shuō)被譯成英文、法文、日文、俄文薦介到海外，出版過英文小說(shuō)集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“湖南文學(xué)獎(jiǎng)”、“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”、“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》、第十一、十二屆“百花獎(jiǎng)”、第三屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”、首屆“吳承恩文藝獎(jiǎng)”及其它文學(xué)獎(jiǎng)。

刁家父子

古城湘潭的這條小巷叫風(fēng)云巷，又曲又長(zhǎng)，巷口對(duì)著車水馬龍的平政街，巷尾與柳暗花明的雨湖相依。

刁家父子住在巷尾的一個(gè)破舊小院里。幾間小平房，瓦縫里生出瘦伶伶的小草；院子中央長(zhǎng)著一棵老槐樹，老得沒有一點(diǎn)精氣神；繞樹而堆的是破紙爛布、死銅啞鐵，散發(fā)出難聞的味道。

刁家沒有女主人，早亡故了，就剩下這一對(duì)父子相依為命。父親叫刁勻，沒有正式的職業(yè)，靠拾破爛為生，在手頭上稍稍寬裕時(shí)，也順帶收買破爛，然后再分門別類賣給公家的廢品收購(gòu)店。兒子名刁習(xí)，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，年紀(jì)小，個(gè)子瘦，臉色白里透青，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。刁習(xí)能干什么呢？子承父業(yè)，只能跟著父親去拾破爛。刁勻挑兩只臟乎乎的大破籮筐，兒子提一個(gè)變了形的竹籃子，成為小巷里一道再平常不過的風(fēng)景。

巷子里的人都嘆息：“這刁家父子，可憐！”

刁勻在人前沒有看過報(bào)，沒有拿過筆，確實(shí)像個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的睜眼瞎。樣子也長(zhǎng)得丑，個(gè)子矮而粗，小眼睛，胡子拉碴的，穿著補(bǔ)巴很平整的舊衣服。他見人很客氣，有節(jié)制地點(diǎn)頭、打招呼，但腰絕不“哈”下來(lái)。

從年頭到年尾，刁家是少有人去叩訪的，那一份臟亂誰(shuí)受得了？他們父子也決不輕易去別家走動(dòng)，怕人嫌棄。

巷子里也不是沒有明白人，比如中醫(yī)溫寒之，就對(duì)妻子說(shuō)過這樣的話：“這個(gè)刁勻應(yīng)該出身于書香門第，只是許多年前家道中落，才淪入‘城市貧民的行列。他叫刁勻，兒子叫刁習(xí)，字形就很有意思，一般人家取不出這樣的名字！”

溫寒之出身于中醫(yī)世家，供職于“杏林中醫(yī)院”。在他眼里只有病人，沒有什么窮人、富人、官員、百姓之分。

有一次，他在巷子里碰到刁勻，見其氣喘吁吁，便知是腎虛之故。忙說(shuō)：“老刁，你有病，我給你開個(gè)方子如何？保證診費(fèi)一分不收。”

刁勻嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我去家中取了墨盒、毛筆，就來(lái)！”

“……不必，我有拾到的舊硯、破筆哩?！?/p>

于是，溫寒之第一次去了刁家。

到處是破爛的東西，氣味嗆人。

“溫先生，屈尊了?！?/p>

“這有什么？我們下鄉(xiāng)義診，什么地方?jīng)]去過？”

在小堂屋里的桌子上，一直放著硯池、墨和毛筆，還有幾本舊書，是《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》和《論語(yǔ)》，書的封面上原寫的“刁勻藏書”幾個(gè)字畫去了，重寫了“刁習(xí)拜讀”幾個(gè)篆字。

溫寒之掃了一眼，就看出硯是端硯，筆是湖筆，絕對(duì)不是拾來(lái)的；這幾個(gè)篆字，刁習(xí)絕對(duì)寫不出，只可能出自刁勻的筆下。刁習(xí)雖輟學(xué)，但刁勻一定在悄然親自課讀兒子。

這讓溫寒之很感動(dòng)，他什么也不問，磨墨、展紙后，為刁勻認(rèn)真切脈，然后下筆寫方子。字習(xí)宋人黃庭堅(jiān)的行書體，顧盼生姿，很漂亮。

寫完了，刁勻關(guān)切地問：“不知先生下了些什么藥？”

溫寒之把方子念了一遍，什么“人參、五味子、紫河車、玉竹、南沙參、冬蟲草……”

刁勻?qū)擂蔚卣f(shuō)：“我是沒有公費(fèi)醫(yī)療的，先生是否還有別的便宜方子？”

溫寒之一愣，眼角有了淚水，把方子揉成一團(tuán)，說(shuō)：“這樣吧。明天，我去買五對(duì)蛤蚧尾送給你，你用它泡上谷酒，每天喝一小盅，必有效。你的難處我知道，你就不必推辭了。”

“就這一味藥？”

“對(duì)。我父親曾告訴我，舊時(shí)代的轎夫，常把蛤蚧尾含在口中，以治腎虛氣喘。我則用其泡酒，效果更好?！?/p>

刁勻畢恭畢敬地向溫寒之鞠了一躬。

……

文化大革命說(shuō)來(lái)就來(lái)了。到處是紅旗、紅袖章、紅標(biāo)語(yǔ)，“破四舊”，抄“地、富、反、壞、右”的家，揪斗“當(dāng)權(quán)派”和“臭老九”，鬧得史無(wú)前例的轟轟烈烈。

刁家父子顯得特別地忙，頻繁地出門和回家。去時(shí)，籮筐、籃子是空的，回來(lái)時(shí)破爛裝得又滿又重。一到晚上，暮色四合了，他們關(guān)緊院門，在暗淡的燈光下，開始仔細(xì)地清理。從沒用的破爛中，找那些砸碎和沒砸碎的古舊鐵器、銅器、石器，找那些撕成了多少片的名人字畫，然后小心地藏到一間雜屋的破舊柜子里去。

刁習(xí)問：“爹，不賣掉？占地方哩?！?/p>

刁勻說(shuō)：“記著！管好你的嘴巴，莫對(duì)外人說(shuō)。將來(lái)，總會(huì)有用的。”

他們還節(jié)衣縮食，拼命地省下錢來(lái)，到一些偏僻小巷的老宅子去收購(gòu)“廢品”，以很便宜的價(jià)格，收到不少好東西。

家里也有揭不開鍋的時(shí)候，刁勻便乘夜色去溫家借錢。

溫寒之總是客氣地接待他，遞煙、沏茶，只問他身體如何，別的事一個(gè)字也不提，然后慷慨地掏錢，并說(shuō)不必著急還，我們每月都有工資發(fā)啊。

刁勻快走出院門時(shí)，總會(huì)轉(zhuǎn)身停步，說(shuō)：“溫先生，你什么都明白，卻什么也不問，我謝謝你了?！?/p>

一個(gè)風(fēng)雨之夜，溫寒之急匆匆去了刁家。因刁勻說(shuō)兒子受了風(fēng)寒，渾身發(fā)燒發(fā)熱。

溫寒之帶去一顆家藏多年的“安宮牛黃丸”，掰下一小坨，化解在一只粗瓷碗的溫開水里，讓刁習(xí)喝了下去。又把丸子留下來(lái)，告誡刁勻用剛才的法子，每四個(gè)小時(shí)讓刁習(xí)喝一次，明早就無(wú)事了。

他們坐下來(lái)聊天。

溫寒之見屋角擺著一只盛滿了水的大腳盆，水中浸泡著一疊疊被漿糊粘在一起的字紙，便覺奇怪，問道：“那是什么？”

刁習(xí)搶著回答：“溫伯伯，我和爹白天去了美術(shù)學(xué)院。這些廢紙是別人從批判欄上換下來(lái)，丟進(jìn)垃圾箱的。”

“水浸濕了，怎么賣錢？”

“溫先生，你去看看就明白了。”刁勻有些興奮地說(shuō)。

溫寒之走過去，用手把一張張字紙翻動(dòng)，然后說(shuō)：“都是一些名教授，同時(shí)又是名書畫家的檢討書，行文好，字也漂亮。真是文人本色不改，文后不但落上時(shí)間、姓名，還鈐了名章。老刁，你是要浸泡開來(lái)，然后留下收藏！”

“溫先生，我不過想留下來(lái)看看而已！”

“我爹說(shuō)，以后我們還要去！”

溫寒之點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“應(yīng)該去！應(yīng)該去！這是歷史的見證，無(wú)價(jià)之寶?。　?/p>

流年似水。

似水流年。

文化大革命結(jié)束了。

百業(yè)復(fù)興，人心思變了。

老百姓的光景日新月異了。

突然之間，刁家父子再不拾破爛了。他們變賣了一些“文革”中得到的陳年舊物，換了不少的錢，在一條老街上開起了古玩店。

一些砸爛的銅器、鐵器，由名工匠將碎片拼齊粘牢，修復(fù)得天衣無(wú)縫；一些撕碎的古字畫，在精心的裝裱、修補(bǔ)后再現(xiàn)原貌。

巷尾那個(gè)破舊的刁家小院，拆了后重建，高高的院墻，一棟四層的青磚紅瓦樓；老槐樹也砍掉了，空地上栽滿了名貴的花木。

刁習(xí)三十多歲才結(jié)婚，找了一個(gè)比他小十歲的學(xué)歷史的女大學(xué)生。金屋藏嬌，讓她當(dāng)?shù)氖恰叭毺?。他們愛情的結(jié)晶，是一個(gè)壯實(shí)的男孩子。刁勻很得意，給孫子取名為刁司。

溫寒之的兩個(gè)孩子也早在外地成家立業(yè)，只有逢年過節(jié)才回家來(lái)團(tuán)聚。他和老伴都相繼退休，怡怡然地度著晚年。

自從刁家富起來(lái)后，溫寒之就再也不去刁家那個(gè)小院子了。老伴問他這是為什么？他說(shuō)：“那時(shí)候去，表示我不看低他們，是一種尊重；如今不去，表示我不看高他們，同樣是一種尊重。”

倒是刁勻父子間常到溫家叩訪，有時(shí)還會(huì)送上幾本收購(gòu)來(lái)的古舊線裝醫(yī)書，而且執(zhí)意分文不取，以表示對(duì)當(dāng)年之事的謝意。

刁勻還會(huì)將遣興而作的詩(shī)詞，抄寫在八行箋上，呈請(qǐng)溫寒之雅正。詩(shī)詞寫得還算工穩(wěn)，合轍、押韻，內(nèi)容多是記敘刁家祖上曾有過的輝煌，以及他如今鑒賞古玩的愉悅，而他們父子拾破爛的酸楚經(jīng)歷，則從不涉及。

“溫先生，將來(lái)我準(zhǔn)備自費(fèi)出版一本書，豎行排版，宣紙?zhí)子。€得麻煩你作個(gè)序。”

溫寒之連連搖頭，說(shuō)：“那是為難我了。我一個(gè)郎中，平生讀的是‘湯頭歌訣，詩(shī)詞上從不敢胡言亂語(yǔ)。”

告辭時(shí)，刁家父子必盛情邀請(qǐng)溫寒之得便時(shí)，去他們的古玩店走一走，那里面有不少好玩意兒值得一看。

到底拗不過刁家父子的邀請(qǐng)，出于禮貌，溫寒之在一個(gè)初秋的午后，去了老街的“尋珍齋”。

白白胖胖，蓄著一小撮仁丹胡子的刁習(xí)，穿著一件紅緞子繡著金龍的唐裝，左手正轉(zhuǎn)玩著兩個(gè)羊脂玉健身球。

見溫寒之來(lái)了，忙竄出柜臺(tái)，大聲說(shuō)：“溫伯伯，你終于來(lái)了?！?/p>

“好氣派的店子，你爹呢？”

“一個(gè)朋友催他去看一件古玩，剛剛離開哩?！?/p>

“老東家主外，少東家主內(nèi)，互為呼應(yīng)，不發(fā)財(cái)才怪！”

刁習(xí)仰天大笑，然后，吩咐其中的一個(gè)店員：“還不沏茶去！”

他把溫寒之領(lǐng)到廳堂正中央，讓其在褐紅色樹根雕成的大茶桌邊坐下來(lái)。

他們一邊喝著“功夫茶”，一邊聊著天。

刁習(xí)指著掛在墻上的一排書法作品，說(shuō)：“溫伯伯，還記得嗎？那晚你到我家，我爹正在一個(gè)大木盆里浸泡一疊疊的廢舊字紙，你還說(shuō)都是名教授、名書畫家的大手筆哩?！?/p>

“當(dāng)然記得?！?/p>

“后來(lái)，我們還拾了不少，百分之百的真跡！而且是特殊年代特殊環(huán)境中的產(chǎn)物，苦惱、憂愁、悲哀、憤懣，全在那些筆畫之間。等到有了這個(gè)店子，我們請(qǐng)名裱匠一一裝裱，掛在這里讓人看和買。這古城有多少家古玩店？哪家也沒有這些稀罕的東西！”

“有人問津嗎？”

“有！當(dāng)年的當(dāng)事人，活著的，重新‘出山后，字畫價(jià)高得嚇人，這檢討書是他們的平生之痛，當(dāng)然也是平生之恥，公開在光天化日之下，不是寒磣他嗎，能不收買回去？我們?cè)趺撮_價(jià)，他就怎么付款！而在那時(shí)冤死的，檢討書成了‘絕唱，很受收藏家的青睞，我們自然是待價(jià)而沽！”

溫寒之的心，兀地有了隱隱的痛感。刁家父子出賣這種東西，與古玩生意就相去甚遠(yuǎn)了。

“小刁呀，文化大革命對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)大劫難。但你們卻從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，賺了大錢。你們父子的心眼，比哪個(gè)都多！”

“溫伯伯，你夸我們哩。生意人，不這樣能行嗎？”

溫寒之覺得索然無(wú)味了，驀地站起來(lái)，說(shuō)：“我還有事要辦，告辭！”

刁習(xí)追上來(lái)，問：“溫伯伯，我說(shuō)錯(cuò)什么話了？你別放到心里去！”

走出“尋珍齋”，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。

過了幾天，溫寒之派遣老伴，把刁家父子贈(zèng)送的那些古舊醫(yī)書，客氣地送了回去。

以后呢，刁家父子打電話來(lái)，預(yù)約要登門拜訪時(shí)，溫寒之必?cái)蒯斀罔F地說(shuō)：“我年老多病，不想會(huì)客，請(qǐng)海涵！”

刁習(xí)問他父親：“溫伯伯怎么和我們生分了？”

刁勻淡淡地說(shuō)：“他有他的活法，我們有我們的活法，捏不到一塊兒?！?/p>

……

一個(gè)一個(gè)的日子，在古城每一條平平常常的小巷里，從從容容地走過去。

君子一諾

古城湘潭的近郊遠(yuǎn)鄉(xiāng)，有不少的名埠大鎮(zhèn)。或因得水陸交通之便，使得來(lái)往商賈云集；或因出產(chǎn)糧米、蔬果及其他特產(chǎn)，而聲名遠(yuǎn)播；或因出過一些大名人，載入史冊(cè)變得膾炙人口?；ㄊ?zhèn)雖然地處偏僻之地，四周山岡重疊，卻出產(chǎn)一種帶紅紫花紋的石頭，遠(yuǎn)銷外地構(gòu)筑樓臺(tái)亭閣，故而享譽(yù)久久。花石鎮(zhèn)住著幾百戶人家，種田之外，皆以采石為職業(yè)。這些年，到處修賓館建大廈，石頭變成了俏貨，滿山是錘鑿聲，家家都富得不得了。鎮(zhèn)上有電影院，有舞廳，有歌廳，還有一個(gè)劇院。可惜，劇院常?？罩?，沒有劇團(tuán)來(lái)。聽說(shuō)，城里的劇團(tuán)都無(wú)戲可演，閑貓著歇憩，因?yàn)槌抢锶藢?duì)看戲沒有興趣。但花石鎮(zhèn)的人看戲有癮，那一分熱鬧，那一番情境，不是看電視可以得到的。

也不知花石鎮(zhèn)積了什么德，十二年后，省城的百花祁劇團(tuán)突然開到了鎮(zhèn)上，大紅海報(bào)一貼，把偌大一個(gè)鎮(zhèn)子都攪翻了，男女老少好像過年過節(jié)，頭三天的票賣得一張不剩，還迫于輿論的壓力，賣了不少站票!

后臺(tái)的化妝室里，剛剛化好妝、穿好戲服的賀娟，細(xì)看鏡中的自己，忽然淚眼盈盈，她終于守約而來(lái)了。負(fù)責(zé)催場(chǎng)的李大爺不停地進(jìn)來(lái)報(bào)告好消息：“團(tuán)長(zhǎng)，人黑壓壓的，爆場(chǎng)啦，都是沖著你來(lái)的?！?/p>

賀娟說(shuō)：“都是沖著王昭君來(lái)的?！?/p>

“那是的，那是的?！?/p>

李大爺樂顛顛地走了。

賀娟想：十二年后才來(lái)，真不容易。

在省城，幾乎沒有人問津祁劇了。祁劇團(tuán)只發(fā)基本工資，都閑在家里。可她還記得花石鎮(zhèn)有個(gè)人在等她，她不能丟了功夫，依舊早起晚睡，吊嗓子，練身段。一眨眼就四十歲了。她不能再等了，便邀約了一幫子人，自籌經(jīng)費(fèi)，自找地方排戲，然后便一頭扎到花石鎮(zhèn)來(lái)。她仿佛是初上舞臺(tái)的新手，心子跳得烈烈的。她又一次看了看鏡中的“昭君”，一切都宛如昨日，一剎時(shí)又返歸了青春花季。

第一遍電鈴聲清脆地響了，離開演還有十分鐘，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的劇場(chǎng)頓時(shí)波平浪靜。一劇場(chǎng)的人都伸長(zhǎng)了頸根，眼睛鼓得大大的，死盯著絲絨大幕。第一出：《昭君出塞》，演昭君的是名旦賀娟，人家早些年進(jìn)過京出過洋，唱到哪紅到哪，誰(shuí)不想一睹她的風(fēng)采。何況，當(dāng)年她來(lái)花石鎮(zhèn)，唱的也是這一出，出臺(tái)就是滿堂彩!

李大爺急匆匆一挑門簾，笑呵呵地說(shuō)：“哦，你該去候場(chǎng)了。你一出‘九龍口，準(zhǔn)是一個(gè)‘碰頭好。”

賀娟滿頭珠翠，臉上泛起一片紅暈，輕輕地一揚(yáng)水袖，婷婷裊裊起了身。那股利索勁，酷似一妙齡少女。其實(shí)歲月催人，眨眼間便是不惑之年，只是因?yàn)橛坠υ鷮?shí)，又訓(xùn)練不懈，雖身體有病，卻仍能挑梁主演。

她輕聲問：“大爺，您看見五排十號(hào)座位上，可坐著一個(gè)白發(fā)老人?”

李大爺搖搖頭，說(shuō)：“滿場(chǎng)子人頭晃，看不真切?！?/p>

賀娟點(diǎn)點(diǎn)頭。

十多年了，她一刻也沒有忘記那位不知名姓的老人。她曾跟他約定，下一次到花石鎮(zhèn)來(lái)，一定再唱《昭君出塞》，再請(qǐng)他老人家指正。他是不會(huì)失信的，他一定會(huì)來(lái)。

那次在花石鎮(zhèn)演最后一場(chǎng)《昭君出塞》，鎮(zhèn)里的頭頭腦腦在演出前設(shè)晚宴款待全團(tuán)。

賀娟抵不住鎮(zhèn)長(zhǎng)的再三敬酒，只好抿了一小口。待到上場(chǎng)后，演到南馬因到北關(guān)停步不前時(shí)，昭君有這樣兩句唱詞：“漫說(shuō)是人有思鄉(xiāng)之念，就是這馬，這馬也有戀國(guó)之情?！边@個(gè)“情”字必須把音拔上去，做到尖利凄切。偏偏在這節(jié)骨眼上，她感到喉嚨特別難受，出于經(jīng)驗(yàn)，忙順勢(shì)將音平滑出去。這是技巧，外行是聽不出來(lái)的。

下場(chǎng)后，她難過得掉下了淚。她覺得對(duì)不住花石鎮(zhèn)的觀眾，這一句唱腔是打了折扣的，盡管不是有意為之，但對(duì)于一個(gè)有身份的演員來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種恥辱。她想補(bǔ)償過來(lái)，但這是最后一場(chǎng)，明天得回省城去了。

她怏怏地走出劇場(chǎng)的時(shí)候，從臺(tái)階邊走過來(lái)一位白發(fā)老人，滿臉都是笑，身板很硬朗。老人向她打了一個(gè)拱手，這使賀娟感到這禮節(jié)過于隆重，她一個(gè)姑娘家，真的消受不起。

“姑娘，難為你唱得這樣好!”

“不……不好!”

“好就是好，鄉(xiāng)下人不打誑語(yǔ)。不過，姑娘，你那個(gè)‘情字沒拔上去，是不是?”

“是的。我正難過著哩?！?/p>

“別難過了，下次來(lái)時(shí)，一定能唱好。”

“謝謝?！?/p>

“下次你來(lái)演《昭君出塞》，我還坐我的老位子：五排十號(hào)。這回我可是連看了五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)坐在那個(gè)位子上。”

說(shuō)完，朗朗一笑，走了。

前臺(tái)的鑼鼓響了起來(lái)，賀娟知道“四龍?zhí)住鄙蠄?chǎng)了，接著“王龍”也上場(chǎng)了，她便匆匆站到“火巷”邊。

猛聽得一聲：“娘娘御駕到了，報(bào)爺知道!”賀娟運(yùn)上丹田之氣，隨著音樂聲，在幕后唱了一句“離別淚漣漣”，接著，心懷愁怨，眼皮下垂，端著玉帶，慢步出場(chǎng)，水袖一甩，順勢(shì)光光彩彩地亮了個(gè)相。掌聲便一陣爆響，滿場(chǎng)“好”聲迭起。到底是名角，出場(chǎng)硬是不同凡響。

此刻，她什么都不想了。她不是賀娟，而是昭君，將要去朔地和番，此情此景，怎不痛斷肝腸。隨著劇情的進(jìn)展，觀眾與演員的情緒都升向高潮，劇場(chǎng)效果好極了。待到第一場(chǎng)演完，賀娟回到后臺(tái)，已是汗透衣襟。

李大爺端著小茶壺遞過來(lái)，豎起大拇指，說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你的昭君沒有老！”

賀娟搖搖頭，說(shuō)：“可不敢大意，第二場(chǎng)還得小心，別砸了臺(tái)！”

鑼鼓又響起來(lái)了。

馬夫上場(chǎng)，備馬，試馬；王龍將琵琶交與馬夫，接著喊道：“有請(qǐng)娘娘。”

換過番裝的昭君急步上場(chǎng)，然后上馬，猛覺朔風(fēng)陣陣撲來(lái)，帶著深重的寒意。

王昭君(唱)：玉門關(guān)，朔風(fēng)吹透錦衣寒，

回首難忘舊家園，

(白)：御弟，來(lái)此又是哪里?

王龍(白)：來(lái)此已是分關(guān)。

王昭君：唉!(唱)

人到分關(guān)珠淚漣，

風(fēng)沙卷地少人煙。

（馬嘶。)

王昭君(白)：御弟，這馬為何不走?

王龍(白)：加鞭。

王昭君(白)：加鞭也不走。

王龍(白)：啊!有道南馬不過北關(guān)。

王昭君(唱)：漫道是人有思鄉(xiāng)之念，

就是這馬，

馬也有戀國(guó)之情。

……

賀娟運(yùn)上一口氣，把個(gè)“情”字拔了上去，如此凄婉，如此尖利，如此悲慟。如一顆滾跳的玉珠，晶瑩凈潔，挑不出半點(diǎn)瑕疵。滿場(chǎng)子的人像瘋了一樣，一片叫“好”聲。

賀娟的眼圈都濕了。四十歲的人了，要翻上這么一個(gè)高音，不是一件容易的事，可她終于翻上去了!

打從那次返回省城，不久，祁劇團(tuán)就蔫了，沒戲演了。賀娟急得心里出血，有什么辦法呢?排一出戲，演不了兩場(chǎng)，賣的票錢還不夠買化妝品?？伤龥]有忘記祁劇，沒有忘記觀眾，特別是那位與她有約的白發(fā)老人。晨起去公園吊嗓；白天在家練臺(tái)步練身段，口里念著鑼鼓點(diǎn)；在廚房拿著鍋鏟當(dāng)馬鞭。特別是《昭君出塞》第二場(chǎng)馬到分關(guān)之處，更是反復(fù)演唱，細(xì)細(xì)地揣摩。十幾年就這么“練”過去了。

她不知道那位白發(fā)老人今天來(lái)了沒有?他若來(lái)了，一定會(huì)好好地品一品這出戲，是否比先前更好了，或者，還有哪些紕漏，下次演出時(shí)再想法子彌補(bǔ)。

在熱烈的掌聲中，胡笳悲鳴，大幕徐徐落下。

賀娟覺得很累很累，心臟突突地跳。她有心臟病，但今晚的演出她“頂”下來(lái)了，而且還是滿堂彩。她無(wú)力地靠在椅子上，感到一種由衷的滿足。

前臺(tái)的鑼鼓敲得震天撼地，一出武打戲《長(zhǎng)坂坡》開演了。

李大爺催完場(chǎng)，笑瞇瞇地走過來(lái)說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，有人找。”

“是位老大爺?”賀娟精神一振。

“不，是個(gè)中年人?！?/p>

話音剛落，迎面走來(lái)一個(gè)四十七八歲的中年漢子，腰圓膀乍，平頭，大眼，一副很憨厚的模樣。

賀娟忙招呼他坐下，心想：他找我有什么事呢?

中年漢子厚厚的嘴唇囁嚅了幾下，說(shuō)：“賀團(tuán)長(zhǎng)，我爹十多年前看過您的戲，他說(shuō)您約了他再來(lái)看戲，可惜……您來(lái)了，他卻……來(lái)不了啦?！?/p>

賀娟眉頭突突地跳，問：“為什么?”

“幾年前的一天，爹上山采石頭，一不小心跌了個(gè)重傷。還有口氣的時(shí)候，他用一張紅紙做了個(gè)‘彩封，說(shuō)是您再來(lái)花石鎮(zhèn)時(shí)，叫我買張五排十號(hào)的票，代替他來(lái)看《昭君出塞》，并將‘彩封送給您表示祝賀。這是我們這地方的古俗。他還對(duì)我細(xì)細(xì)地講過這出戲，說(shuō)那一句唱腔您一定能唱上去。今晚一聽，果然唱上去了。他要在，不知道會(huì)有幾多高興。他總講，為人在世，就是講個(gè)信用。因此，一聽您要來(lái)，我通宵守著買票，就為替爹守這個(gè)‘約!”

說(shuō)完，他抖抖索索從內(nèi)衣口袋里，摸出已經(jīng)有些褪色的紅紙“彩封”，遞給賀娟。然后，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，走了。

雖然“彩封”里空無(wú)一物，卻分明裝著一位老人的情義，沉得很哩。

賀娟淚水嘩嘩地淌。多好的老人啊，他懂戲，是真正的懂，城里人不能和他類比?？上?，他走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這輩子再也碰不著了。

她兀地站起來(lái)，去追那個(gè)中年漢子。她要問一問老人的墳頭在哪里，明天抽個(gè)時(shí)間去那里走一遭，祭奠祭奠這位不知姓名的老人……

責(zé)任編輯鮑 十