逝者

2008年，那些逝者已經(jīng)遠去。我們在此記住他們的名字，曾經(jīng)燃燒的生命，無論生前多么平凡都是一部傳奇。無論是否與他們相識，我們心靈深處都有一種共同的情感。正像約翰?鄧恩所說：“無論誰死了，都是自己的一部分在死去，因為我們包含在人類的概念里。”此刻，我們格外緬懷那些在大地震中逝去的生命。我們無法窮盡他們的名字，但愿他們在彼岸得安息，他們的親人在此生得幸福

汶川大地震死難者（-2008）

2008年5月12日14時28分，四川省汶川地區(qū)發(fā)生了8.0級地震。截至10月8日12時，四川汶川地震已確認69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤。汶川地震是中華人民共和國自建國以來最大的地震，直接嚴重受災(zāi)地區(qū)達10萬平方公里，直接經(jīng)濟損失超過1萬億元。中國政府希望用3年重建在8.0級地震中被摧毀的城鎮(zhèn)和基礎(chǔ)設(shè)施，但國際專家們認為重建時間要更為漫長。國際紅十字會主席蘇亞雷斯?托羅說：“挑戰(zhàn)是巨大的，應(yīng)對這些挑戰(zhàn)將是歷時多年的繁重任務(wù)。就我們的經(jīng)驗來看，在這種規(guī)模的地震之后，重建需要5到10年?！?/p>

章含之（1935-2008）

章含之是著名民主人士章士釗的養(yǎng)女。她曾做過毛澤東的英文教師，是著名外交家喬冠華的夫人，曾與喬冠華一起活躍在聯(lián)合國的外交舞臺上，參與中美建交會談、尼克松訪華、上海公報談判等一系列重大活動，是1970年代我國杰出的外交官之一。從1980年代中期開始，章含之陸續(xù)出版《風雨情》、《那隨風飄去的歲月》、《跨過厚厚的大紅門》等書。章含之的書，在紅墻回憶錄系列中極為暢銷，可她卻對友人說，不想再繼續(xù)寫這類回憶了，“我的書里始終沒有自己。”她開始構(gòu)思“為自己而作”的英文自傳，直到去世前兩個月被查出了肺部纖維化。1月26日，她毫無征兆地離去，留下未竟的書稿與愿望，也帶走了諸多備受矚目與爭議的歷史細節(jié)。（1月26日離世）

蘇哈托（1921-2008）

1963年10月17日，印尼陸軍造反，強迫蘇加諾總統(tǒng)解散國會，蘇哈托這位“微笑的將軍”趁亂奪取了最高權(quán)力。1998年5月21日，執(zhí)政30多年的蘇哈托在雅加達獨立宮宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)。他請求印尼人民原諒他的錯誤和缺點。在他執(zhí)政的30多年里，他的家族和親友網(wǎng)絡(luò)控制著幾乎整個印尼經(jīng)濟，造就了龐大的商業(yè)帝國，為印尼帶來長期的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟繁榮。然而，30年輝煌毀于一旦，之后印尼陷入了經(jīng)濟和政治危機之中，憤怒的印尼人民將蘇哈托趕下了臺。國際透明組織在《全球腐敗報告2004》中說，蘇哈托在職期間共挪用公款150億至350億美元，而印尼人均國內(nèi)生產(chǎn)總值只有695美元。（1月27日離世）

沈殿霞（1945-2008）

爽朗響亮的笑聲是沈殿霞的標志之一。她出現(xiàn)的地方，從來都是笑聲一片。有一家減肥醫(yī)院曾經(jīng)寫過這樣的廣告標語：“沈殿霞進來，林青霞出去”。對于類似比喻，沈殿霞從來不乏自嘲精神，她的自信和真誠也成了她身上最打動人的品質(zhì)。如果說電影和電視塑造出一個明星沈殿霞的話，那么香港無線電視臺《歡樂今宵》節(jié)目則展現(xiàn)了一個平民化的沈殿霞。在幾十位節(jié)目主持人中，她是任職時間最長的。40年演藝路，沈殿霞伴隨香港市民一起成長，成為這座城市樂觀一面的象征，她被觀眾視為家人，被業(yè)內(nèi)視為演藝界的標志和榜樣。（2月19日離世）

愛德華?洛倫茲（1917-2008）

1961年，洛倫茲的偶然發(fā)現(xiàn)，開辟了一個全新的科學(xué)領(lǐng)域——“混沌理論”。1972年，美國科學(xué)發(fā)展學(xué)會第139次會議上，洛倫茲發(fā)表題為“可預(yù)測性：巴西一只蝴蝶扇動翅膀，能否在得克薩斯州掀起一場龍卷風”的演講。他認為，一個微小的初始條件變化可能導(dǎo)致一連串逐漸放大的改變，最終導(dǎo)致完全不同的結(jié)果——這就是著名的“蝴蝶效應(yīng)”。人們最初認為，該效應(yīng)只是出現(xiàn)在氣象預(yù)報中，后來發(fā)現(xiàn)，眾多自然和社會現(xiàn)象——諸如人口的漲落、精神病的發(fā)病、心率的節(jié)奏、雪花的形狀、股市的波動、匯率的變化等等——中均有“蝴蝶效應(yīng)”。（4月16日離世）

柏楊（1920-2008）

日本作家黃文雄曾引用日本的一句諺語，說柏楊是一個看過地獄回來的人。他指的是1970年代臺灣恐怖時期柏楊幾乎被政府槍決。然而，多災(zāi)多難的一生中，柏楊始終未停筆，至今著作已過200冊，遍布海內(nèi)外華人社會。“每一個中國人都是一條龍，三個中國人在一起，就成了一條蟲”；“我們的民主是‘以示民主”；“窩里斗，是中國人的劣根性”——這些振聾發(fā)聵之聲，當年被稱作思想的酵母。猶如醫(yī)生指出病癥，柏楊也在多年思考后開出藥方，“我曾認為中國文化是一個沉淀、腐化力極強的醬缸……現(xiàn)在，再度整理史籍，我更發(fā)現(xiàn)中國文化的基因里，一開始就缺少人權(quán)思想，從沒有人權(quán)素養(yǎng)。要改變中華民族的氣質(zhì)，絕不能仰仗‘大人物動手，應(yīng)先由‘小人民做起?！保?月29日離世）

艾伯特?霍夫曼（1906-2008）

霍夫曼1906年1月11日出生于瑞士北部城鎮(zhèn)巴登，后入蘇黎世大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)，并于1929年獲得博士學(xué)位。1938年，他無意中合成了迷幻劑LSD，但當時他并沒有發(fā)現(xiàn)它的致幻效果。1943年4月16日，霍夫曼在實驗室工作時不小心將一些LSD藥粉灑到了手上，隨后很快出現(xiàn)迷幻狀態(tài)，大約過了兩個小時這種狀態(tài)才漸漸消失。LSD隨后成了1950、1960年代美國嬉皮士文化的重要組成部分。1966年，美國宣布LSD為非法藥物，從此這一藥物在全世界范圍內(nèi)遭到全面禁用。對于自己這一備受爭議的發(fā)明，霍夫曼一直希望能擺脫惡名。2006年過百歲生日時，他許下的愿望便是LSD能重新被用于醫(yī)學(xué)研究，尤其是精神病藥物的研究。（4月29日離世）

王元化（1920-2008）

王元化18歲加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立后，擔任過國務(wù)院學(xué)術(shù)委員、上海市委宣傳部長、華東師范大學(xué)教授等。但終其一生，他的角色都是知識人。貫穿他一生的思想主線是“自由”，他最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是“思辨”。這從他晚年最愛讀陳寅恪的書，兩次用“思辨”作為著作名可見一斑。從1955年的“胡風事件”，1960年代的“文革”沖擊，1980年代的卷入周揚撰寫紀念馬克思一百周年文章公案，以及主編《新啟蒙》雜志期間的種種遭遇，直到今年年初身在病榻之上，他都沒有停止過這種思辨。臨終前，他囑托弟子從一段話中“做點刪節(jié)，用三四行字，寫在學(xué)館門口的石頭上”。其中有這么一句：“他們（知識人）是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人?！保?月9日離世）

伊夫?圣?羅蘭（1936-2008）

早在1958年，伊夫?圣?羅蘭就通過Christian Dior品牌釋放出一個21歲天才男孩的夢想，讓整個世界為之心顫；其后，又用強勢的三字母Logo“YSL”馳騁時尚界長達半個世紀，成為20世紀后半期最持久知名、最具影響力的服裝設(shè)計大師。在伊夫?圣?羅蘭眼中，黑色是色彩之王。他說：“所謂幸福的女人，就是穿黑裙子、黑毛衣、黑襪子，戴新奇首飾，并且身邊有一個愛她的男人。”6年前隱退時伊夫?圣?羅蘭說過一句話，興許可以拿來作為他的人生總結(jié)——“為了生存，每個人都應(yīng)該抱有審美主義的幻想……眼花繚亂的世界啊，最終讓我冷靜?！保?月1日離世）

武文杰（1922-2008）

武文杰被稱作越南市場經(jīng)濟改革的總設(shè)計師。他在1997年的亞洲金融危機中卸任，在2008年的越南金融動蕩中離開。2007年武文杰向越南現(xiàn)任總理阮晉勇寫了一封公開信，稱越南當時正在犯的錯誤，和1990年代亞洲金融危機前韓國、馬來西亞等國所犯的錯誤一模一樣。如今，這個預(yù)言正被部分驗證。在此之前，武文杰力推越南經(jīng)濟革新，逐步脫離前蘇聯(lián)式的經(jīng)濟模式，使越南每年取得8%以上的經(jīng)濟增長。盡管武文杰的妻子和兩個孩子在越戰(zhàn)時被美軍殺死，但他是越南與美國關(guān)系正?；膱远ㄖС终?。1995年，兩國實現(xiàn)了關(guān)系正?；?。武文杰也成功協(xié)助越南與其他亞洲國家建立了良好關(guān)系。 （6月11日離世）

邵華（1938-2008）

邵華是中國屈指可數(shù)的女少將，又是新中國締造者毛澤東的兒媳婦。1950年代初她用一臺毛岸英從蘇聯(lián)帶回的老式相機為毛主席拍照，開始學(xué)習(xí)攝影和沖曬照片，從此喜歡上攝影，連續(xù)兩屆擔任中國攝影家協(xié)會主席。歷任軍事科學(xué)院軍事百科研究部副部長；中國人民政治協(xié)商會議第七、八、九、十屆全國委員會委員。毛新宇回憶：“母親從不搞特權(quán)而是平易近人。她是從連級干部一級一級地干起來的，從來沒有破格，一直到將軍?！眱合眲I說：“媽媽經(jīng)常教育我們，要把爺爺開創(chuàng)的清正廉潔的家風延續(xù)下去?！保?月24日離世）

索爾仁尼琴（1918-2008）

索爾仁尼琴曾是“自由世界”的英雄，因為他暴露了“東方極權(quán)主義”的可怕。尤其是《古拉格群島》以宏大的篇幅和巨細靡遺的細節(jié)證明了極權(quán)主義除了崩潰，別無自我更新之法。他也猛烈批判西方文明的虛無與墮落，堅持自己獨立判斷的精神，以至于蘇維埃陣營視他為叛徒，正統(tǒng)西方自由派嫌他頑固。生前已經(jīng)無人理會的索爾仁尼琴，死時卻得到國葬的榮耀。一個知識分子可以拒絕各種政治誘惑一輩子，卻無法在身后抗拒政權(quán)利用他的夢想，將他樹立為一種意識形態(tài)的導(dǎo)師。（8月3日離世）

華國鋒（1921-2008）

華國鋒，1921年生，山西交城人。1976年4月任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理。同年10月，中央政治局采取措施粉碎“四人幫”，他和葉劍英、李先念等起了重要作用。后任中共中央主席、中央軍委主席。1980年9月，第五屆全國人民代表大會第三次會議決定，接受華國鋒辭去國務(wù)院總理職務(wù)的請求。1981年6月，鑒于華國鋒在粉碎“四人幫”后推行“兩個凡是”錯誤方針，繼續(xù)肯定“文化大革命”的錯誤理論、政策和口號，中共十一屆六中全會一致同意華國鋒辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)。（8月20日離世）

魏巍（1920-2008）

作為文學(xué)家，魏巍廣為人知的是那篇影響了數(shù)代人的散文《誰是最可愛的人》；作為刻上毛澤東時代烙印的“戰(zhàn)士”，晚年的魏巍一直是“階級斗爭”理論的捍衛(wèi)者，他主辦的《中流》雜志一度影響很大。2000年，《中流》雜志就私營企業(yè)家能否入黨問題，連續(xù)發(fā)表文章，闡明了不能吸收私營企業(yè)家(資本家)加入共產(chǎn)黨的理由。晚年，網(wǎng)絡(luò)成為這位高齡老人的新選擇。他的文章頻頻傳到“毛澤東旗幟網(wǎng)”和“烏有之鄉(xiāng)”上，直到生命的最后。臨終前他讓孫子連續(xù)說了3遍“繼續(xù)革命，永不投降！” 2007年，新版中學(xué)課本沒有再選入《誰是最可愛的人》。（8月24日離世）

張?zhí)N鈺（1917-2008）

1958年8月國防部副部長陳賡召見張?zhí)N鈺。陳賡說：“張?zhí)N鈺同志，軍委決定在西北大沙漠搞原子彈靶場，由你來指揮這場特殊戰(zhàn)斗?！睆?zhí)N鈺穩(wěn)定了一下情緒，極力使自己顯得沉穩(wěn)些，簡練地回答說：“好！服從命令?！?964年，中國第一顆原子彈爆炸成功。慶祝會上張?zhí)N鈺說：“我這一生有兩件事永遠難忘：一件事是參加了上甘嶺戰(zhàn)役，一件事是參加組織了第一次核試驗?！贝撕螅麣v任沈陽軍區(qū)司令部副參謀長、國防科委副主任兼核試驗基地司令員等職，直接參與組織指揮了第一次“兩彈結(jié)合”、第一顆氫彈和多次空爆、地下平洞核試驗等任務(wù)，被譽為共和國第一任核司令。（8月29日離世）

穆鐵柱（1949-2008）

身高2米28，體重160公斤，鞋52碼，馳騁籃壇20年，被譽為“亞洲第一籃球中鋒”——這就是穆鐵柱。正是在他的帶領(lǐng)下，中國籃球奪得了第一個亞運會冠軍的頭銜，他當時效力的八一隊也成為了中國籃壇的“獨孤求敗”。 穆鐵柱每場比賽至少都要得二三十分。在一場與蘇州市隊的公開比賽中，他曾經(jīng)一人獨得80分！但隨著年歲增長，穆鐵柱也沒能躲過關(guān)節(jié)老化、靜脈曲張、腰椎間盤突出這樣的職業(yè)病。當年打球的時候，他在球場上的心跳就達到每分鐘200多次，他的心臟經(jīng)常超負荷運轉(zhuǎn)。1996年他被確診為心臟早搏。2008年9月，因心臟病醫(yī)治無效與世長辭。（9月14日離世）

崔真實（1968-2008）

為了能當藝人，崔真實曾哭著求媽媽借她30萬韓元去做整容手術(shù)。而在死前，她坦言壓力過大，感嘆“不知道為什么要當藝人，好累”。崔真實之死，只是揭起冰山一角。短短一個月，韓國娛樂圈有4位明星先后自殺。自殺原因被認為皆由輿論壓力、網(wǎng)絡(luò)暴力所致。崔真實自殺前一直受到“放25億韓元高利貸給安在煥并導(dǎo)致其死亡”的惡性謠言煎熬，這再次引發(fā)了人們對網(wǎng)絡(luò)實名制的思考以及嚴懲網(wǎng)上惡意留言跟帖者的強烈要求。據(jù)《朝鮮日報》報道，韓國國會擬執(zhí)行《信息通信網(wǎng)法施行令修正案》來加強網(wǎng)絡(luò)實名制的實行，以減少網(wǎng)上虛假和惡意信息的散播。這項法案又被稱為“崔真實法”。（10月2日離世）

王永慶（1917-2008）

從16歲自辦米店，到1954年籌資創(chuàng)辦臺塑公司，再到把臺塑打造成臺灣最大的民營企業(yè)集團，王永慶創(chuàng)造了一個經(jīng)營神話。據(jù)說，每天中午王永慶都在公司里吃一盒便飯，用餐后便在會議室召見各單位的主管。由于壓力過大，工作緊張，臺塑的主管人員很多都患有胃病，醫(yī)生們戲稱這是午餐匯報的“臺塑后遺癥”。當然王永慶對部屬的獎勵也極為慷慨。“壓力管理”和“獎勵管理”成為王式的用人之道。王永慶每周工作時間都在100小時以上。他毅力驚人，中年后堅持每天跑步一小時，風雨無阻。10月11日，因擔憂美國金融風暴對臺灣產(chǎn)生沖擊，他前往美國視察公司生產(chǎn)線。美國東部時間10月15日早上，“經(jīng)營之神”在睡眠中安詳辭世。（10月15日離世）

謝晉（1923-2008）

有人說，如果把20世紀分成前后兩半，要舉出后半個世紀中影響最大的一些中國文化人，那么即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了謝晉。從《女籃5號》到《芙蓉鎮(zhèn)》，再到《鴉片戰(zhàn)爭》，謝晉的影片成為了一代人的記憶。然而謝晉并不幸運，三子一女，其中兩個兒子患有智障。1991年，拍攝《啟明星》時，38歲的兒子謝建慶因哮喘去世，而繼承了電影事業(yè)的長子謝衍也于今年8月23日因肝癌病逝。兩度喪子對謝晉的打擊非常大。10月18日晨，謝晉也溘然長逝。（10月18日離世）

蕭克（1907-2008）

蕭克參加了國民革命軍、北伐戰(zhàn)爭、八一南昌起義、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。新中國成立后，曾任中央軍委委員，國防部副部長等職。1955年，被授予上將軍銜（排名第一位）。他能詩善書，是個名副其實的儒將，斯諾夫人稱他為“軍人學(xué)者”。在抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙中，蕭克寫作了長篇小說《浴血羅霄》，該書歷經(jīng)半個世紀出版，獲得了茅盾文學(xué)獎。退休后，蕭克把主要精力投入到了軍史研究中。他主編了《南昌起義》、《秋收起義》、《朱毛紅軍側(cè)記》，并出版《蕭克回憶錄》、《蕭克詩稿》。對歷史，蕭克有句名言：“歷史就是歷史，不能人為地歪曲事實。真理只有一個，是不能以某種‘政治上的需要來改變的?！保?0月24日離世）

談家楨（1909-2008）

談家楨一生與遺傳學(xué)結(jié)下不解之緣。早年，抱著“科學(xué)救國”的志向，他遠涉重洋，來到美國加州理工學(xué)院，師從現(xiàn)代遺傳學(xué)奠基人摩爾根攻讀博士學(xué)位。學(xué)成后他堅決回國，開始他的遺傳學(xué)研究和教育生涯。他在果蠅種群間的演變和異色瓢蟲色斑遺傳變異研究領(lǐng)域有開創(chuàng)性的成就。他發(fā)現(xiàn)了瓢蟲色斑遺傳的鑲嵌顯性現(xiàn)象，引起國際遺傳學(xué)界的巨大反響，被認為是對經(jīng)典遺傳學(xué)的一大貢獻。他將“基因”一詞帶入中文，解放后先后建立了中國第一個遺傳學(xué)專業(yè)、第一個遺傳學(xué)研究所和第一個生命科學(xué)院，被譽為“中國摩爾根”。9年前，一顆國際編號為3542號的小行星以他的名字命名。（11月1日離世）

哈羅德?品特（1930-2008）

作為英國荒謬派戲劇的代表人物，品特被認為是自蕭伯納后英國最重要的劇作家。3年前他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。在他的全部29個劇本中，《歸鄉(xiāng)》、《背叛》、《生日晚會》、《房間》與《看管人》等都成為經(jīng)典之作，代表了西方現(xiàn)代派戲劇的最高成就。晚年他干脆放棄戲劇，投入到現(xiàn)實政治中，包括反對伊拉克戰(zhàn)爭這樣的舉動，都傾注了他的激情。在英國廣播公司的節(jié)目上品特曾說：“我已經(jīng)創(chuàng)作了29部劇作，覺得已經(jīng)足夠多了……今后我將把更多精力放在政治事務(wù)上。我認為，目前的世界現(xiàn)實非常令人擔憂?！睉騽?dǎo)演田沁鑫說：“好的戲劇家可能都是這樣的，他有無數(shù)問題，無數(shù)斗爭，無數(shù)掙扎。在平和的社會中他也痛苦，他關(guān)注的是人本身的境遇?！保?2月24日離世）