52歲的母親，因?yàn)橐x我的詩(shī)而學(xué)認(rèn)字

張培昂

我母親是我們家里最后一個(gè)文盲。姥姥去世時(shí)，母親還不到10歲，家里沒(méi)錢供她上學(xué)，她成了“睜眼瞎”?！岸反蟮淖植蛔R(shí)一筐”，從我懂事，她就無(wú)數(shù)遍地在我面前這樣自嘲。

因?yàn)轲囸I，有時(shí)候在睡夢(mèng)中，蛔蟲經(jīng)過(guò)她的胃，從嘴里爬出來(lái)。16歲，為了能吃上飯，她到濟(jì)寧鋼廠當(dāng)工人，像男人一樣往爐前扛料。那正是大躍進(jìn)的時(shí)代，她和很多同齡人一樣，得到一個(gè)“鐵姑娘”的光榮稱號(hào)。

在鋼廠工作了兩年，姥爺覺(jué)得那不是女孩子干的活，讓她回了家，開(kāi)始張羅她的婚事。按照現(xiàn)在一般人的眼光，她不該看上我爸，因?yàn)樗瓷先ケ人膫€(gè)頭還要高。但父親是村里的第一個(gè)高中畢業(yè)生，是個(gè)“秀才”，在村小學(xué)當(dāng)老師。也許是這一點(diǎn)讓母親心動(dòng)。關(guān)于父親“書呆子”的逸事，我聽(tīng)大人嘮叨最多的一件：爺爺讓他去薅豬草，他夾著本書就出了門，等日頭落山回到家，書讀了大半，筐里的草，卻只有淺淺的一層，剛好蓋住筐底。

人家笑話我爸：“他哪里是去，他是找個(gè)蔭涼地兒看書去了?！?/p>

母親和父親結(jié)婚之后，生下我們兄弟姐妹四個(gè)。我上面是兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。我小時(shí)候一直由大姐看著。在我記憶里，有一個(gè)場(chǎng)景至今難忘。我站在街頭嚎啕大哭，婆婆的淚眼里是母親漸遠(yuǎn)的背影。她是去下地干活，可是作為小孩子的我卻是那么依戀她，希望能讓她帶在身邊。

大姐束手無(wú)策，鄰居家一位大娘拿來(lái)一個(gè)蘋果給我，依然止不住我大放悲聲。等我再長(zhǎng)大一些，姐姐們也都上學(xué)了，母親下地干活的時(shí)候，就不得不帶我在身邊，任由我在田間地頭小河邊找尋自己的樂(lè)趣。開(kāi)飯的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)做的大鍋菜，一人分一大勺，我貪婪地吃了母親的那一份。好多年以后，我的舌根還殘留著那大鍋菜的味道，以至于很多次對(duì)別人感慨：小時(shí)候吃的生產(chǎn)隊(duì)的炒卷心菜最香了!

因?yàn)楦赣H在學(xué)校教學(xué)，母親是作為一個(gè)完整的勞力參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)的?？墒且?yàn)槲遥齾s不能享受一個(gè)完整勞力的飯食。長(zhǎng)大之后回想起來(lái)，一方面是對(duì)那時(shí)貧瘠的生活中吃到的菜有所回味，另一方面，更多則是對(duì)自己少不更事的責(zé)備。

農(nóng)村一年四季都有活兒。春天插秧種稻，一不小心會(huì)被水田里的螞蝗死死地叮住，不能用手往下拽，會(huì)連肉帶血地拽下來(lái)一團(tuán)，要用鞋底狠命地抽。夏天給棉花打叉子(掰掉多余的枝葉)。那時(shí)候的棉花高啊，人走進(jìn)棉田就被淹沒(méi)了，里面又悶又熱。不打叉子，棉花就光長(zhǎng)個(gè)子了，結(jié)果就少。秋天收割曬場(chǎng)。冬天也不完全閑著。大隊(duì)挖了一個(gè)大水坑，夏天的時(shí)候，人們割了草倒進(jìn)水坑里漚肥，到了冬天，該出肥了。大人們冒著寒冷下到坑里，一筐一筐地把肥抬出來(lái)，攤開(kāi)在太陽(yáng)底下暖烘烘地曬……所有的活兒，苦的累的，沒(méi)有一樣落下過(guò)母親。

分田到戶之后，無(wú)論是地里的活兒，還是家務(wù)，依然是母親一肩擔(dān)當(dāng)。直到大姐初中畢業(yè)，她才算有了一個(gè)幫手。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，大概是我剛上大學(xué)不久，我時(shí)父雄的生活能力產(chǎn)生了懷疑。是的，畢竟父親當(dāng)老師有一份工資，而且母親的一生都在操勞，可是為什么他們能給我的生活費(fèi)卻是在同學(xué)中屬于比較少的?即便是和來(lái)自更貧窮地區(qū)的許多同學(xué)相比。在我大學(xué)要畢業(yè)的那年，給家里寫了一封要錢的信，不久之后收到了回信，令我吃驚的是，這封信竟然出自曾經(jīng)是“睜眼瞎”的母親之手。

隨信有一份父親的工資單。母親說(shuō)這是她的意思。她把父親工資的去處一一作出說(shuō)明，最后告訴我，錢要節(jié)儉一點(diǎn)花。

隨后我收到家里寄來(lái)的100元錢。我把那封信貼在7床頭，用以明示。

也就是這封信告訴我：母親識(shí)字了。

那是1994年，她52歲。

在大家都不富裕的時(shí)候，供孩子讀書是最大的負(fù)擔(dān)。我們家一直有三個(gè)孩子在念書，除了大姐，為她下面的弟弟妹妹做犧牲，早早離開(kāi)了學(xué)校。

1984年，我從村里的小學(xué)考上了縣一中。父親也在這一年通過(guò)優(yōu)秀教師選拔調(diào)入一中，成了一名中學(xué)老師。而我的二姐早在幾年前就已在一中念書了。這樣，農(nóng)村的家里平時(shí)只剩下了母親、大姐，和年齡尚幼的弟弟。

我和二姐在縣城上學(xué)的時(shí)候，都還是農(nóng)村戶口，在學(xué)校吃飯還需要“轉(zhuǎn)公糧”——到糧管部門用糧食換糧票，現(xiàn)在的80后也許不知道吧?在學(xué)校里，我們能吃上白面饃，但在家里，雖然生活條件已經(jīng)比前幾年有了很大的改善，有不少時(shí)候，還是要吃玉米面或者地瓜面摻和的雜面饃饃。

記得一個(gè)周末，我回到家里，看到的是大姐含淚的雙眼，還有母親掛了霜的臉。大姐一邊哭一邊說(shuō)，她和母親轉(zhuǎn)公糧的時(shí)候，因?yàn)檩p信別人，一布袋玉米讓一個(gè)陌生人扛走了。在人群中，那個(gè)號(hào)稱可以給她們多換一點(diǎn)糧票的人，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就不見(jiàn)了蹤影……

一袋玉米在那一天讓我們家成為一片憂傷的田野。姐姐在田野上迷了路，哭紅了眼睛。

可是，這樣的一種感受，從來(lái)未曾棲息在我的心頭。我只是在學(xué)校里耽于自己的夢(mèng)。后來(lái)熱愛(ài)文學(xué)，胡思亂想胡編亂畫，狹窄的內(nèi)心充滿了自我奔突。來(lái)到城市念大學(xué)，我一頭扎進(jìn)所謂文明的氣息里自由地呼吸，用一句俗話說(shuō)就是：上岸之后，忘了腳上還有泥。

所以母親的識(shí)字也沒(méi)怎么讓我在意。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，認(rèn)不認(rèn)字，都是一樣的命運(yùn)。起碼我這樣看。1995年，我從西安參加完陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)回到家里，跟父親談起陳忠實(shí)、賈平凹、《白鹿原》等等，母親突然在一旁插話，跟我說(shuō)起《白鹿原》里的一個(gè)人物。

父親驕傲地告訴我，“《白鹿原》、《紅樓夢(mèng)》是你媽枕邊必讀之書?！?/p>

在父親的講述中我了解到，全家農(nóng)轉(zhuǎn)非后無(wú)地可種，母親來(lái)到縣城居住，一下子無(wú)事可干了，就央求父親，找出我大學(xué)期間零星發(fā)表的幾首詩(shī)歌，讓父親教給她認(rèn)字。年過(guò)半百的人，從學(xué)拼音開(kāi)始已不太現(xiàn)實(shí)，父親就一個(gè)字一個(gè)字地教給她念。她先是學(xué)會(huì)了兒子發(fā)表的那幾首詩(shī)里用到的字，后來(lái)，開(kāi)始看父親訂閱的《讀者文摘》，以至?xí)苌细嗟臅?/p>

從五十幾歲到六十出頭，母親一本書一本書地讀，從托爾斯泰的《復(fù)活》到大仲馬的《三個(gè)火槍手》到巴爾扎克的《歐也妮葛朗臺(tái)》，無(wú)不在她的涉獵范圍之內(nèi)。她戴著老花鏡逐句逐行入境的樣子，讓我這個(gè)大學(xué)中文系出身的兒子甚至感到汗顏。

但是有幾年，她不再讀書了。

先是二姐一家在青島出了車禍，姐夫當(dāng)場(chǎng)殞命。一年之后，大姐不幸觸電身亡。

大姐三周年祭日快要來(lái)的時(shí)候，母親哭著央求我：“讓我去你大姐墳上看一眼吧，看一眼我心里就過(guò)去了。”

我從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)她的這種要求，從一開(kāi)始就沒(méi)有。

大姐離開(kāi)我們之后，父母一直輪番在青島、寧波和濟(jì)南我們姐弟三家居住。去年，父母來(lái)到濟(jì)南，我發(fā)現(xiàn)，母親閑暇的時(shí)候，又戴上了老花鏡，逐句逐行地抱著一本書入境。

我想，那種內(nèi)心很難很難的感覺(jué)，很硬很硬的傷痛，也許已經(jīng)開(kāi)始彌散在字的行間里了。

我的母親不曾這樣跟我說(shuō)過(guò)。這只是她的兒子在往好處猜想。但是，我知道，這個(gè)五十多歲才脫掉文盲帽子的樸實(shí)的農(nóng)婦，她的一生經(jīng)歷了很多，有最初生活的艱辛和勞苦，也有后來(lái)兒女成材的驕傲，還有意外的創(chuàng)痛，但是，讀書，在她步入老境之時(shí)，能夠陪伴著她，成為蘊(yùn)藉內(nèi)心的一縷寄托，或是尋求平靜的一個(gè)途徑，也算是這個(gè)時(shí)代，對(duì)她的一種給予。

套用一句俗話：人，無(wú)論如何，總還是要生活在希望之中。