動(dòng)物敘事：從文化尋根到文化重建

曾道榮

內(nèi)容提要傳統(tǒng)文學(xué)中的動(dòng)物敘事，帶著鮮明的人類中心的生態(tài)倫理立場(chǎng)。在以“狼”、“狗”曹模型的文學(xué)形象的文本中，“狼”總是作為人類的對(duì)立面出現(xiàn)，而“狗”則往往作為人的朋友而存在。但新世紀(jì)開(kāi)始的一系列狼狗敘事，卻全面地顛履了這種文化傳統(tǒng)。本文通過(guò)相關(guān)文本個(gè)案研究，梳理其從文化尋根到文化重建的生態(tài)倫理視角變遷的過(guò)程，以揭示其蘊(yùn)涵的生態(tài)審美意義。

如果我們稍稍留意一下近幾年的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：以《狼圖騰》、《藏獒》、《銀狐》等為代表的一系列動(dòng)物敘事型作品的閃亮登場(chǎng)，一舉顛覆了消費(fèi)主義文學(xué)和青春網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作在紙質(zhì)出版市場(chǎng)一統(tǒng)天下的文化圖景。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，“《狼圖騰》的銷(xiāo)量早已超過(guò)了50萬(wàn)冊(cè)”，而《藏獒》則贏得了“2005年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度最佳讀者獎(jiǎng)，名列2005年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜榜首，并獲新浪2005年度優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”。在這樣一個(gè)純文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，動(dòng)物敘事型作品能獲得如此多讀者的青睞，確實(shí)令人深思。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。因?yàn)榇蟊婈P(guān)心的絕不僅僅是這些或狼或狗的動(dòng)物故事本身，而是這些作品的動(dòng)物敘事背后折射出來(lái)的生態(tài)思想的光芒?，F(xiàn)今，科技文明帶給人類的陶醉感正漸漸被人們對(duì)生存危機(jī)的焦慮感所取代，文學(xué)作品對(duì)動(dòng)物世界的積極關(guān)注，對(duì)動(dòng)物倫理的人文關(guān)懷，自然很容易吸引讀者的目光，喚醒人們的生態(tài)意識(shí)。

在動(dòng)物敘事文學(xué)中，特別要提到的是以“狼”、“狗”為模型的文學(xué)形象的文本。選擇以“狼”、“狗”為模型的文學(xué)形象作為分析的對(duì)象，不僅因?yàn)樗砹私鼛啄陝?dòng)物敘事文學(xué)寫(xiě)作的主要向度；更重要的是，兩者代表了動(dòng)物世界傳統(tǒng)文化意義中的善惡兩大陣營(yíng)。寫(xiě)作主體對(duì)它們的臧否褒貶，極易映射出人類中心主義與生態(tài)整體主義對(duì)動(dòng)物種際的的生態(tài)倫理視閾的不同分野。由于時(shí)代和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響以及作家個(gè)體審美意識(shí)的差異，反映在他們作品中的“狼”與“狗”的文學(xué)形象往往顯現(xiàn)出多維的視界。從這些多維的視界中，我們既可以發(fā)現(xiàn)作家們?cè)诓煌臍v史時(shí)期不同的生態(tài)倫理立場(chǎng)，也可以詳察動(dòng)物敘事文學(xué)流脈本身所走過(guò)的曲折之路，以揭示其蘊(yùn)涵的生態(tài)審美意義。

一

傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)“狼”的形象意義的解讀，絕大部分是把它當(dāng)成人類生存的對(duì)立面的。打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典，一系列諸如“狼狽為奸”、“狼子野心”、“狼心狗肺”、“狼吞虎咽”、“鬼哭狼嚎”等等飽含貶義的詞匯歷歷在目。人們總是用“奸詐”、“兇殘”、“陰險(xiǎn)”等最富侮辱性的語(yǔ)言來(lái)形容狼。老師和家長(zhǎng)們?cè)趯?duì)學(xué)生和孩子談到狼的時(shí)候，總是諄諄告誡，一臉嚴(yán)肅，仿佛狼一來(lái)到這個(gè)世界就是人類的死敵，必先人人誅之而后快。文學(xué)史上最典型的例子，是來(lái)自中國(guó)明代馬中錫的《東田集》一書(shū)的“東郭先生和狼”故事。這個(gè)家喻戶曉的故事通過(guò)寫(xiě)東郭先生由對(duì)狼的憐憫到差點(diǎn)被狼所害，把狼對(duì)人類的危害當(dāng)作了一個(gè)最生動(dòng)的反面教材?，F(xiàn)今，“東郭先生”和“中山狼”已經(jīng)成為漢語(yǔ)中固定的詞語(yǔ)，“東郭先生”被用來(lái)專指那些不辨是非而濫施同情心的人；“中山狼”則指忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào)的人。無(wú)獨(dú)有偶，16世紀(jì)末，從西方傳教士傳到中國(guó)的《伊索寓言》中的“狼和小羊”的故事，由于其被選人小學(xué)課本而變得盡人皆知，并因經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)母木幎θ玖酥袊?guó)傳統(tǒng)文化的特色。其中對(duì)狼的無(wú)賴和兇殘的刻畫(huà)，令每個(gè)從小學(xué)課堂中走出來(lái)的國(guó)人無(wú)不噓唏不已。

魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大師，對(duì)狼的書(shū)寫(xiě)不多，但態(tài)度分明。在《祥林嫂》中，作者似乎“漫不經(jīng)心”地把在門(mén)口剝豆子的阿毛的死歸咎于狼的所為。其實(shí)“狼”在這篇小說(shuō)中卻是作者精心設(shè)計(jì)的推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素。因?yàn)槿绻皇抢前寻⒚鹱吡耍按蟛本筒粫?huì)來(lái)“收屋”，把祥林嫂趕出賀家坳；而如果祥林嫂沒(méi)有被趕出賀家坳，她也就沒(méi)有理由再回到魯鎮(zhèn)的魯四老爺家當(dāng)用人，當(dāng)然也就沒(méi)有后來(lái)一連串的悲劇變故(也許她就一直在賀家坳過(guò)著母子相依為命的平凡自足的生活)。因此，從某種意義上說(shuō)，“狼”對(duì)祥林嫂的悲劇意義并不比“封建禮教”少，只不過(guò)在特定的政治文化語(yǔ)境中，對(duì)祥林嫂最后走向末路的原因分析，“天災(zāi)”的打擊被“人禍”的“迫害”遮蔽而變得無(wú)關(guān)緊要了。

饒有意味的是，在茅盾發(fā)表于1945年的散文《狼》和秦牧發(fā)表于1962年的雜文《說(shuō)狼》中，把“狼”的文學(xué)象征意義共同指向了政治意識(shí)形態(tài)維度。前者直接把狼比喻為“法西斯”，認(rèn)為：“法西斯狼是狡猾的，然而它的萬(wàn)一的希冀與其說(shuō)是依靠在這些狡計(jì)的本身，倒不如說(shuō)是依靠在世界上也還有人裝作不懂得狼也是十分狡猾似的?！弊髡咛嵝讶嗣?，雖然二戰(zhàn)勝利了，但對(duì)“法西斯狼”絕對(duì)不能麻痹大意，掉以輕心，“防止狼禍的方法，只有左一點(diǎn)，在有人存著幻想豢養(yǎng)狼的時(shí)候，更只有左一點(diǎn)。歐洲人民大概也看得明白：即使‘左到像蘇聯(lián)似的，又有什么壞處呢?”顯而易見(jiàn)，把世界人民對(duì)“法西斯”的不共戴天之仇完全等同于人類與狼的關(guān)系，這是只有在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們對(duì)希特勒還余怒未消的歷史語(yǔ)境下，才會(huì)產(chǎn)生的情緒化的類比聯(lián)想。后者則在文章的一開(kāi)篇就直言不諱地進(jìn)行設(shè)問(wèn)：“用什么動(dòng)物形象來(lái)代表帝國(guó)主義最貼切呢?”接著，通過(guò)帝國(guó)主義的發(fā)展歷程和它們一些令人不齒的所作所為得出結(jié)論：“帝國(guó)主義的發(fā)展史，和狼的家世是多么的相像”，“帝國(guó)主義那種喝血的狂熱多么像狼!”應(yīng)該承認(rèn)，寫(xiě)作主體對(duì)狼的形象的解讀完全滑入了政治意識(shí)形態(tài)的槽模，大自然中無(wú)辜的狼的形象已完全被扭曲、被丑化為形而上的政治夙敵，這雖然與上世紀(jì)60年代的時(shí)代氛圍不無(wú)關(guān)系，但也明顯折射出寫(xiě)作主體典型的人類中心主義的生態(tài)倫理觀。

傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)“狗”的形象意義的描述則顯得比較復(fù)雜。一方面，人們以“豬狗不如”、“狗仗人勢(shì)”、“狗急跳墻”、“狗膽包天”等文化意義來(lái)形容它的卑微和奴性，另一方面又用“狗通人性”、“養(yǎng)狗防賊”此類生物學(xué)話語(yǔ)來(lái)贊美它的忠誠(chéng)和責(zé)任心。傳統(tǒng)文化對(duì)“狗”的形象定位，往往取其第二種意義為多。在古代文獻(xiàn)中，一是常常把狗當(dāng)作人的好幫手。如《風(fēng)俗演義》記載：“民間認(rèn)為狗能夠分辨來(lái)客或者壞人，所以讓狗來(lái)把守城門(mén)?！倍浅３０压樊?dāng)作“神犬”，當(dāng)作“珍異之物”來(lái)看。《吳越春秋》就寫(xiě)到越人敬犬的事情：“生男二，貺之以壺酒，一犬，生女二，賜之以壺酒，一豚?！弊阋?jiàn)人們對(duì)狗的珍視。狗從一開(kāi)始就以人的“幫手”的形象出現(xiàn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們?cè)诒举|(zhì)上還只是把狗當(dāng)成一個(gè)動(dòng)物，因?yàn)椤耙笊坛３Ｓ萌吃帷?，人們雖然珍視狗，但并沒(méi)有提到生態(tài)倫理的高度的意義說(shuō)要如何敬畏它們的生命，它們永遠(yuǎn)逃不掉作為人類的理性工具而存在的命運(yùn)。

魯迅先生的雜文名作《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，對(duì)狗的描述相當(dāng)細(xì)致：“即使無(wú)人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠的，不過(guò)這時(shí)它就愈不明白誰(shuí)是主子了?！蔽闹袑?duì)狗的自然屬性的描寫(xiě)明顯弱化了，而被強(qiáng)化的恰恰是附著于動(dòng)物身上的一種人的階級(jí)屬性。蕭紅寫(xiě)于1933年的《小黑

狗》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中為數(shù)不多的純粹以狗為題材的短篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)30年代作者租住的房東家生了一窩小狗，一開(kāi)始大家都像寶貝一樣喜歡得不得了，“我”不顧丈夫的反對(duì)，也向主人要了一只“耳朵最大，肚子最圓的小黑狗”，但沒(méi)過(guò)多久，由于經(jīng)濟(jì)條件所囿，房東家的一窩小狗死的死，送人的送人，最后，“13個(gè)小狗一個(gè)也不見(jiàn)了!”而“我”抱養(yǎng)的那只，最后也“忽然是失了蹤”，小說(shuō)通過(guò)寫(xiě)對(duì)狗的留戀和感傷反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)。但無(wú)論如何，在那么艱難的生境中，作者能夠穿越生活的溫飽，在心靈世界為狗留一個(gè)愛(ài)的空間，不能不讓人感動(dòng)。這也可以看出，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，人對(duì)動(dòng)物的倫理立場(chǎng)，更多的是一種以人類為主體的人道主義的憐憫之情。巴金于1940到1941年間寫(xiě)的《龍虎狗》散文系列中，也有一篇是專門(mén)寫(xiě)狗的，題名叫《大黃狗》，寫(xiě)的也是作者當(dāng)時(shí)租住的房東家的一條狗。這條狗每天早上都去抓關(guān)它的園門(mén)，渴望走到外面自由的世界中去，但每次總被主人趕回去，關(guān)在更狹小的空間?？粗饲榇司?，巴金充滿感情地寫(xiě)道：“兩個(gè)月來(lái)它從沒(méi)有用過(guò)兇惡的眼光看我。它或許的把我當(dāng)作朋友來(lái)向我求助也未可知，可惜我不懂它的語(yǔ)言，不能夠給它幫忙。我明白自由是一個(gè)生物所不可缺少的東西，不說(shuō)人，便是狗也知道愛(ài)自由。然而我卻不能幫助一條狗得到自由。”作者通過(guò)對(duì)狗追求自由的同情，反映的是對(duì)一種社會(huì)政治環(huán)境的人文關(guān)懷——雖然這種關(guān)懷還遠(yuǎn)未上升到生命倫理學(xué)的高度。

總之，傳統(tǒng)文學(xué)中的狼狗敘事，從遠(yuǎn)古走來(lái)，就基本被分成了善惡兩大陣營(yíng)。人類學(xué)意義上的憐狗恨狼成為傳統(tǒng)文化中的典型語(yǔ)境。這種語(yǔ)境的生成，其實(shí)是人類本體價(jià)值觀的一種外在投射，是千百年來(lái)人類在生產(chǎn)力水平低下的歷史環(huán)境中面對(duì)殘酷的大自然所作的道德選擇和倫理思考。

二

20世紀(jì)80年代是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)啟動(dòng)的時(shí)期，工業(yè)革命跨越似的向前發(fā)展的過(guò)程，必然帶來(lái)人與社會(huì)的緊張，人與環(huán)境的沖突。特別是經(jīng)過(guò)“文革”十年的“洗禮”，使這時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出思潮匯聚，風(fēng)格多樣的特質(zhì)?！皩じ膶W(xué)”就是在這樣一個(gè)不尋常的時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)事件。尋根文學(xué)之所以發(fā)生，其實(shí)就是人們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所建立的現(xiàn)代性思維的一種反思。如果說(shuō)在此之前的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)是從政治制度上對(duì)“文革”十年的一種“清算”，那么，之后產(chǎn)生的尋根文學(xué)則是從傳統(tǒng)文化上、從人的生存上對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種全新的思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，尋根文學(xué)較之“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文學(xué)其實(shí)都是一種文學(xué)本質(zhì)意義上的超越。這種超越，既表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的顛覆和對(duì)傳統(tǒng)的民族文化和地域文化的高度關(guān)注，同時(shí)也表現(xiàn)在對(duì)人的生存狀態(tài)、對(duì)生命的本質(zhì)意義和人與自然關(guān)系的深刻揭示。從動(dòng)物敘事的維度來(lái)看，則是對(duì)政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)強(qiáng)加在動(dòng)物身上的一種反正。這時(shí)期“狼”、“狗”形象塑造的典型文本當(dāng)屬鄭義的《遠(yuǎn)村》和賈平凹的《莽嶺一條溝》。

《遠(yuǎn)村》是鄭義獲1984年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品。寫(xiě)的是太行山區(qū)一個(gè)叫楊莊的村落里發(fā)生的故事。小說(shuō)寫(xiě)了楊萬(wàn)牛與楊葉葉的那種有違正常社會(huì)公德的曲折動(dòng)人的愛(ài)情。這種愛(ài)情雖然讀之令人動(dòng)容，但吸引我們的還是來(lái)自小說(shuō)主人公楊萬(wàn)牛與整天跟他朝夕相處的牧羊犬黑虎之間發(fā)生的故事，以及由此引發(fā)的對(duì)作品在“狼”、“狗”形象塑造中生態(tài)倫理視角的思考。

應(yīng)該看到，小說(shuō)主要的寫(xiě)作意圖并非為了寫(xiě)那只牧羊犬，但牧羊犬的故事卻一點(diǎn)也不比小說(shuō)中的人物遜色。對(duì)于羊倌楊萬(wàn)牛來(lái)說(shuō)，他和他的侄兒楊番成負(fù)責(zé)著生產(chǎn)隊(duì)幾百只羝羊和綿羊的放牧和守夜的任務(wù)。面對(duì)如此重大的責(zé)任，一只牧羊犬對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就可以當(dāng)半個(gè)牧人來(lái)用，何況黑虎還是他們僅有的四五只牧羊犬中起“領(lǐng)導(dǎo)”作用的“頭狗”!為了強(qiáng)調(diào)這只頭狗對(duì)人類的生產(chǎn)活動(dòng)——牧羊所起的巨大作用，小說(shuō)集中筆墨主要寫(xiě)了它的三件事。第一件是羊群在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚受到狼狐的偷襲，黑虎用它的勇敢和智慧硬是翻過(guò)山梁從狼口里把綿羊給救了回來(lái)t第二件是為了救被狼叼走的自山羊，與一頭公狼進(jìn)行了激烈的搏斗，最后以負(fù)傷的代價(jià)殺死了那匹窮兇極惡的公狼，第三件是為了向獵殺了福金伯家的驢的豹子討還血債，它和其它牧羊犬以及楊萬(wàn)牛一起同豹子進(jìn)行了一場(chǎng)殊死的“戰(zhàn)斗”，最終結(jié)果是黑虎為它的“英勇”而付出了寶貴的生命。當(dāng)然，如果小說(shuō)只寫(xiě)了以黑虎為代表的牧羊犬為人類幫了大忙，保了羊殺了狼之類，充其量這篇小說(shuō)只能算是一篇描寫(xiě)猛犬忠犬的故事。但事實(shí)是，小說(shuō)在對(duì)狗的敘事中，最精彩的地方顯然不在這里，而是從人的視角出發(fā)，把狗完全刻畫(huà)成了一個(gè)有尊嚴(yán)有情感的動(dòng)物，這相較此前的狗敘事，可以說(shuō)進(jìn)了很大的一步。我們看到，由于楊萬(wàn)牛為葉葉家多養(yǎng)了“二十幾只大母羊”，當(dāng)一個(gè)叫“武裝部”的工作隊(duì)員到牧羊的地方要強(qiáng)行帶走黑虎的主人(楊萬(wàn)牛)回村去開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，它“只一口，便把他連雨衣帶褲腿一起扯得稀爛”，即使在那位“武裝部”朝它開(kāi)槍的情況下，仍然“一口咬住了‘武裝部的手腕”，就是不讓“武裝部”他們把楊萬(wàn)牛帶走。可見(jiàn)，動(dòng)物對(duì)人類的態(tài)度是不同的，它雖為禽獸。但充滿靈性，照樣能分辨出人間的善惡。除了善惡，它還能分辨出人間的對(duì)錯(cuò)。有一次，當(dāng)楊萬(wàn)牛急著要讓黑虎去追狼(其實(shí)當(dāng)時(shí)黑虎正在集中精力搜尋另—條母狼)，用牧羊鞭錯(cuò)打了它時(shí)，它非常委屈，在把丟失的羊追回后，它便頭一回不辭而別地跑到鄰村去會(huì)它的“女朋友”黑妮去了，直到過(guò)了很久，楊萬(wàn)牛親自去接它，它才跑了回來(lái)。由此可見(jiàn)，作者筆下的這只狗，并不是對(duì)人類毫無(wú)原則地順從，而是希望分享人類社會(huì)的道德尊嚴(yán)，希望人類也能像尊重他們的同類一樣地尊重它們。當(dāng)然，楊萬(wàn)牛后面能親自去接它回來(lái)，本身就是一種懺悔和自責(zé)的表現(xiàn)。因?yàn)?，他已?jīng)深深地感受到：“動(dòng)物是能夠感受到痛苦的，毫無(wú)必要地傷害它們?cè)诘赖律鲜清e(cuò)誤的?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)楊萬(wàn)牛如何對(duì)待黑虎的死，也很說(shuō)明問(wèn)題：“黑虎死了，他不讓人們吃肉，也不讓人們剝皮。求老木匠做了個(gè)小木匣匣，在黑虎死的五鳳嶺上刨了個(gè)深深的坑，掩埋起來(lái)?！痹谧髡叩难壑校诨⒃缫巡皇且粋€(gè)畜生，而是一個(gè)跟他并肩戰(zhàn)斗了一生的戰(zhàn)友，是另一個(gè)鮮活的生命個(gè)體，它有資格享受“道德顧客”的待遇。從這個(gè)意義上說(shuō)，作者似乎已經(jīng)走出了戒備森嚴(yán)的動(dòng)物敘事的人類中心主義的城堡，開(kāi)始從動(dòng)物的利益為出發(fā)點(diǎn)來(lái)思考問(wèn)題，這是80年代以前的作品所做不到的。

然而，作者并未真正登上生態(tài)整體主義的高地。這從他對(duì)狼的敘事中可見(jiàn)一斑?！哆h(yuǎn)村》中對(duì)狼的描寫(xiě)不算太多，但作者完完全全是把狼當(dāng)做人類的對(duì)立面來(lái)敘述的。狼不僅三番五次地來(lái)襲擾楊萬(wàn)牛他們的羊群，偷走他們的綿羊。使他們整夜整夜地不得安生，而且把他們的一只牧羊犬也咬成了“缺耳朵”，有一次還把另一只叫“花楞”的牧羊犬也咬成了重傷。顯然，在文中人類與狼的對(duì)立，已悄然被牧羊犬與狼的對(duì)立所取代，因?yàn)槿伺c狼的對(duì)峙，在很多時(shí)候是由狗與狼的拼殺來(lái)完成的。狗作為楊萬(wàn)牛和羊的忠實(shí)