以昆德拉的小說(shuō)道德觀解讀納博科夫的《洛麗塔》

張友燕 張麗娟

摘要:納博科夫的《洛麗塔》中畸形的戀愛(ài)故事一經(jīng)傳播就在社會(huì)道德領(lǐng)域引起過(guò)一場(chǎng)軒然大波。關(guān)于亨伯特,人們已經(jīng)給予太多的批判。本文以昆德拉的小說(shuō)道德觀重新審視亨伯特的悲劇,通過(guò)對(duì)《洛麗塔》中虛幻與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界的解讀重新看待亨伯特的悲劇。

關(guān)鍵詞:道德;虛幻;現(xiàn)實(shí);審判

昆德拉雖然沒(méi)有真正的建構(gòu)過(guò)一套完整的小說(shuō)理論,但他的思考是作為一個(gè)實(shí)踐者而進(jìn)行的。陳述的是作為一個(gè)小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)的理解。雖然作為一個(gè)小說(shuō)家,他的理論不夠完善,甚至有的地方有些偏激甚至歐洲中心主義,但他對(duì)于小說(shuō)的一些想法,對(duì)一些作家和作品的分析還是相當(dāng)另人耳目一新的。

納博科夫,一個(gè)俄裔美籍的流亡作家。他的名作《洛麗塔》描述了一個(gè)歐洲流亡者亨伯特狂戀12歲少女洛麗塔,甚至不惜以娶洛麗塔的母親為代價(jià)達(dá)到親近洛麗塔的目的。作品中這一畸形的戀愛(ài)故事很快招致非議,在社會(huì)道德領(lǐng)域引起一場(chǎng)軒然大波。

小說(shuō)是道德審判被懸置的領(lǐng)域

在《被背叛的遺囑》中,昆德拉說(shuō),小說(shuō)是“道德審判被懸置的疆域”,“懸置道德審判并非小說(shuō)的不道德,而是它的道德?！薄斑@并不是說(shuō),小說(shuō)家絕對(duì)地否認(rèn)道德審判的合法性,他只是把它推到小說(shuō)之外的疆域。在那里,只要你們?cè)敢?你們盡可以痛痛快快地指責(zé)巴奴日的怯懦,指責(zé)愛(ài)瑪·包法利,指責(zé)拉斯蒂涅克,那是你們的事;小說(shuō)家對(duì)此無(wú)能為力?！雹俚≌f(shuō)家的任務(wù)只是創(chuàng)造一個(gè)道德審判被懸置的想象領(lǐng)域,“在那里,唯有小說(shuō)人物才能茁壯成長(zhǎng),要知道,一個(gè)個(gè)人物個(gè)性的構(gòu)思孕育并不是按照某種作為善或惡的樣板,或者作為客觀規(guī)律的代表的先已存在的真理,而是按照他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則,建立在他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則之上的一個(gè)個(gè)自治的個(gè)體?！雹?/p>

無(wú)疑亨伯特的故事觸動(dòng)了社會(huì)的道德神經(jīng),主人公甚至作者本人都為此承受了太多的指責(zé)。而其實(shí)正如昆德拉所說(shuō),我們并不一定非要以一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德尺度去衡量小說(shuō)的世界。小說(shuō)家只是創(chuàng)造一個(gè)道德審判被懸置的想象領(lǐng)域,在這個(gè)領(lǐng)域中讓主人公按照自己的道德體系去行動(dòng)。我們?cè)?jīng)在巨人巴奴日不道德的種種行為中獲得過(guò)快樂(lè)的笑聲,今天也可以將亨伯特放歸他自己的世界從而給予更多的理解。因?yàn)楹嗖卮蠖鄷r(shí)候只是生活在自己的虛幻世界中。在這個(gè)虛幻的世界中他希望能夠找到自己曾經(jīng)失去的東西。在尋找的過(guò)程中他也曾因背負(fù)了太多人性道德的因素,一度試圖走出虛幻回歸現(xiàn)實(shí)。但每次與現(xiàn)實(shí)的交鋒都使他敗下陣來(lái),再次躲入自己的虛幻世界中療傷。

接下來(lái),我們走進(jìn)這個(gè)道德審判被懸置的領(lǐng)域一窺亨伯特的掙扎。

亨伯特的虛幻世界

亨伯特的世界是一個(gè)自白的世界,不需要旁人的介入。

亨伯特·亨伯特,姓與名的重疊,當(dāng)自己的名字被叫起時(shí),一連串的亨伯特在空中回響,織就一個(gè)別人無(wú)法進(jìn)入的亨伯特世界。全文即是一個(gè)即將被處死刑的殺人犯亨伯特以回憶的形式追述自己狂戀12歲少女洛麗塔的過(guò)程和心理感受。故事以追憶的形式完全在一個(gè)主觀的世界中展開(kāi)。在這個(gè)世界中,亨伯特獨(dú)自一人感受自己行為的不道德,品嘗他糾纏不清的痛苦心史,不需要和這個(gè)世界之外的我們對(duì)話、探討。

在那個(gè)自閉羞怯的亨伯特世界中,他象一個(gè)被寵壞的藝術(shù)家,活在自己搭建的象牙塔中。埃倫·皮弗說(shuō):亨伯特真正的先驅(qū)并不是精神病例中的戀童者,而是那些浪漫主義的幻想家。他始終沉迷于自己的妄想,并在妄想中塑造了一個(gè)美麗的有蜂蜜般柔嫩肩膀的小仙女洛麗塔。在這個(gè)幻想世界中,我們見(jiàn)到的是一個(gè)羞怯、自閉、變態(tài)而又坦誠(chéng)癡情的亨伯特。紐約時(shí)報(bào)稱:“《洛麗塔》是一部最有趣、最哀傷的書(shū)。讀者會(huì)恨那個(gè)性變態(tài)的亨伯特,又會(huì)被他的單純和癡情所打動(dòng),在和洛的較量中,他是一個(gè)失敗者和被嬉弄者。洛麗塔只是他想走出青春障礙的一個(gè)幻想?！?/p>

亨伯特的世界是一個(gè)充滿著焦慮、恐懼和負(fù)罪感的世界。

叔本華說(shuō),所謂意志就是非理性的“欲望”,人的欲望不能滿足,就產(chǎn)生痛苦。亨伯特在阿娜貝爾去世后,欲望和占有之間產(chǎn)生了斷裂,給后來(lái)的青春歲月制造了無(wú)限障礙。叔本華又認(rèn)為,欲望得到滿足,便失去追求,同樣是痛苦。在多年以后,亨伯特在洛麗塔的身上得到了多年以前的夏天那個(gè)生命的罅隙中失去的東西時(shí),他熱烈的情欲和病態(tài)的緊張焦慮稍稍得到了緩解。但迅速又被另一種恐懼折磨著:他害怕洛麗塔的長(zhǎng)大和逃離。于是他開(kāi)著車帶著洛麗塔從一個(gè)地方逃向另一個(gè)地方,逃避心靈的不安。為了把洛麗塔鎖在屬于自己的世界,他對(duì)洛的管制越來(lái)越嚴(yán)厲:不讓她參加學(xué)校的劇團(tuán)。不讓她和男同學(xué)交往。搜索她的零用錢,害怕她攢足了錢逃跑。

亨伯特的世界是一個(gè)時(shí)間混亂交錯(cuò),充滿偶然性的無(wú)序世界。

記憶就是一種遺忘,是對(duì)過(guò)去世界的改編。亨伯特不由自主的記憶把時(shí)間上有距離但十分相似的感受重疊在一起,靠他的幻想來(lái)穿越。時(shí)間是他永恒的敵人,在與時(shí)間的較量中,他是一個(gè)失敗者。當(dāng)疾病將他控制時(shí),他卻攜著花束,背著愛(ài)情的重負(fù),走了六十英里為洛買了書(shū)之后出現(xiàn)在洛的床前時(shí),洛只有那句冰冷的“多么死氣沉沉的花,象送葬的”。亨伯特覺(jué)得自己的純真被又一次的摧殘了。那一刻他知道“我的愛(ài)人象平時(shí)一樣另我絕望”,她不可能穿越時(shí)空成為阿娜貝爾的替身?，F(xiàn)在不會(huì)替代過(guò)去,現(xiàn)在又終會(huì)成為過(guò)去。12歲的洛麗塔也有一天會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)變成“年輕的女郎”,然后成為“女大學(xué)生”。失望連著失望?！拔覀兊拇嬖谥皇且坏蓝虝旱墓饪p,介于兩片黑暗的永恒之間?！甭妍愃皇撬サ陌⒛蓉悹?洛麗塔甚至不可能是他第一次見(jiàn)到的洛麗塔,她會(huì)長(zhǎng)大,他不會(huì)再在未來(lái)中尋找到現(xiàn)在的洛麗塔。最終,他明白過(guò)來(lái)“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞是僅就“我”自己的感情而言,是僅就那個(gè)注入“我”血液中的永恒的洛麗塔而言?，F(xiàn)在過(guò)于短暫了,洛已經(jīng)死去,化為精神的不朽穿越時(shí)空,與阿娜貝爾重合,又成為不朽的過(guò)去。

虛幻與現(xiàn)實(shí)的交鋒

作者在接受采訪時(shí)說(shuō):“深感亨伯特同洛麗塔的關(guān)系不道德的不是我,而是亨伯特自己”。③作為一個(gè)有著一定知識(shí)修養(yǎng)的亨伯特深感道德如同一種義務(wù)要始終背負(fù),而他的美感和道德感發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。在義務(wù)和靈魂之間產(chǎn)生了矛盾。亨伯特就是在這一矛盾的裂縫中掙扎痛苦著。

與亨伯特的世界相對(duì)應(yīng)的是黑茲太太、洛麗塔等生活其中的現(xiàn)實(shí)世界。亨伯特曾試圖進(jìn)入這個(gè)世界,而脆弱的虛幻世界與現(xiàn)實(shí)一交手就如鵝卵般被擊得粉碎,讓他迅速退回自己的世界中。就這樣,亨伯特不斷的在自我世界與現(xiàn)實(shí)世界之間穿梭著。讓我們從小說(shuō)中回顧一下亨伯特的穿梭歷程:

最早的亨伯特是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的,他有自己的小戀人阿娜貝爾。而他與阿娜貝爾的純真戀情卻有一次在海邊被兩個(gè)粗魯人的唏噓攪擾。之后阿娜貝爾死于傷寒。這次現(xiàn)實(shí)世界中的失敗促使他第一次躲入虛幻的世界。在虛幻的世界中亨伯特開(kāi)始只對(duì)十幾歲的小姑娘產(chǎn)生興趣,他給了她們一個(gè)美好的稱呼:“小仙女”。他享受著這一切,然而人性背負(fù)的道德感讓他決定結(jié)婚?！坝幸?guī)律的生活,自家燒出的菜香,婚姻的全部協(xié)約……即使不能滌除我可恥的危險(xiǎn)欲望,至少也許能幫我將它們控制在平和狀態(tài)”。決定重新走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的亨伯特結(jié)婚了。但不久他的妻子瓦萊契卡有了外遇?；橐鲎呦蚴　?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中的又一次失敗讓他第二次躲進(jìn)虛幻世界的世界中療傷。正是此時(shí),亨伯特遇到了他生命中的“小仙女”洛麗塔——有蜂蜜般柔嫩的肩膀。亨伯特以他的真心和癡情在自己搭建的象牙塔中付出的愛(ài)著洛麗塔。而現(xiàn)實(shí)中的洛不過(guò)是一個(gè)早熟、執(zhí)拗、調(diào)皮、物欲的美國(guó)小女孩。“任何程度稍高的文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)都帶有學(xué)校氣味”。她對(duì)生活的所有要求就是“有一天當(dāng)一名神氣十足、洋洋自得的棒球投手,或當(dāng)一名搖滾樂(lè)狂”。現(xiàn)實(shí)和虛幻的又一次交手中,亨伯特是個(gè)失敗者。最終洛麗塔象離棄一條狗一樣離棄了他。

“孤獨(dú)正在使我墮落。我需要陪伴和照顧”。亨伯特又開(kāi)始了進(jìn)入正?，F(xiàn)實(shí)生活的嘗試。他的第二任妻子麗塔就是這樣進(jìn)入他的生活的。他希望以正常的婚姻關(guān)系撫平變態(tài)的心理。這可視為亨伯特自救的又一次與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。然而不多年后,洛麗塔一封語(yǔ)調(diào)干巴巴的信就讓亨伯特又踏上了那條不歸路。坐進(jìn)那充斥著幻想的藍(lán)色舊轎車,回到了獨(dú)自一人的亨伯特世界中。他不辭而別的離開(kāi)了妻子麗塔,去尋找“我的小密友”。

“卡門,你愿意與我同行嗎?”“你一點(diǎn)來(lái)的希望也沒(méi)有嗎?”當(dāng)再次見(jiàn)到已為人婦的洛麗塔時(shí),亨伯特問(wèn)。

“不”,洛說(shuō),“沒(méi)有”。

亨伯特的最后一次努力無(wú)可奈何的失敗了,沒(méi)有人可以理解他。在他自己的世界中,他不是一個(gè)玩弄幼童的老男人,而是全力以赴的付出真摯的愛(ài)。滾滾的熱淚第一次潸然而下。流過(guò)指間,流下面頰,灼痛了他的心。洛麗塔從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他,對(duì)于洛麗塔,他不過(guò)是個(gè)撕碎了她的生活的人,與心無(wú)關(guān)。“甜美、不朽、死去的美國(guó)之戀”結(jié)束了。蒙蒙細(xì)雨,“天將黑了,擋風(fēng)玻璃上的刮水器正全力以赴地工作,但對(duì)我不斷的淚水,它無(wú)可奈何。”亨伯特用他的淚水祭奠永遠(yuǎn)失去的洛麗塔,哀悼自己在虛幻和現(xiàn)實(shí)世界中的失敗。

不斷的穿梭在幻想與現(xiàn)實(shí)的交界處的亨伯特在見(jiàn)了洛麗塔之后駕車去殺了他認(rèn)為和他共同毀了洛麗塔的劇作家奎爾蒂。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)實(shí)世界中人們總想確證什么,總有一種不可遏制的道德審判的欲望,或者亨伯特是不道德的,或者洛麗塔是太世俗的。而“小說(shuō)的領(lǐng)域里,沒(méi)有一個(gè)人擁有真理,所有人都有權(quán)被理解?！雹芎嗖匾?yàn)闅⑺懒丝鼱柕俣氇z了?；孟胧澜绾同F(xiàn)實(shí)世界的穿梭終于走到了盡頭。主人公亨伯特和洛麗塔最終沒(méi)有走向和解。亨伯特在牢獄里以書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的世界在精神上將洛麗塔化為永恒。

注釋:

①②米蘭·昆德拉.《被背叛的遺囑》,上海譯文出版社,2003:7;8。

③納博科夫.《洛麗塔·中譯版序言》,時(shí)代文藝出版社,1997:2。

④米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》,上海譯文出版社,2004:206。

基金項(xiàng)目:本論文受南京信息工程大學(xué) “異文化的交流與比較研究”項(xiàng)目資助(編號(hào):sk20080142)。