光影流年

朱婕　譯

保羅住在都柏林。一天,他接到了恩尼斯科西的老鄰居艾麗?海蘭的電話。艾麗說(shuō)他的喬西姑媽昨晚從床上摔到地上,今天早上才被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在喬西已經(jīng)被送往十英里外的韋克斯福德醫(yī)院。

保羅聯(lián)系了醫(yī)院,得知姑媽目前狀況穩(wěn)定。因?yàn)楣ぷ鞣泵?保羅沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院。征求護(hù)士的意見(jiàn)后,保羅決定周六的時(shí)候去看望姑媽,他還給醫(yī)院留下了一個(gè)聯(lián)系電話。過(guò)了一會(huì),他接到了一個(gè)社工的電話,社工認(rèn)為他的姑媽出院后不適宜再獨(dú)居,也不可以無(wú)限期地住在醫(yī)院。她建議喬西最好去住養(yǎng)老院,并且給保羅提供了一份恩尼斯科西地區(qū)養(yǎng)老院的名單。

周五的時(shí)候,保羅和艾麗?海蘭通了電話,得知社工要求喬西去住養(yǎng)老院,艾麗一點(diǎn)兒也不吃驚。

“不過(guò)我不得不說(shuō),她不會(huì)那么輕易答應(yīng)去的?！?/p>

“以前有人和她提過(guò)嗎?”保羅問(wèn)道。

“我們都提過(guò),但她還是喜歡一個(gè)人待著?！?/p>

“當(dāng)?shù)赜袥](méi)有什么比較好的養(yǎng)老院?”保羅問(wèn)。

“諾艾琳?雷蒙德和她的丈夫在克勞哈蒙附近有個(gè)地方,不少人說(shuō)那里很不錯(cuò)。諾艾琳是你媽媽的一個(gè)朋友?！?/p>

保羅幾乎要脫口而出,他不相信姑媽會(huì)接受任何一個(gè)他媽媽老朋友的幫助的。

“我能問(wèn)一下還有別的人選嗎?”

艾麗遲疑了一下,說(shuō)道:

“那已經(jīng)過(guò)去很久了,保羅。過(guò)去很久了。”

“我知道,”保羅說(shuō),“非常感謝你的幫助,艾麗,也許我現(xiàn)在應(yīng)該給諾艾琳?雷蒙德打電話?！?/p>

"這樣最好,保羅。"

保羅給諾艾琳?雷蒙德打了電話說(shuō)了說(shuō)情況,并且準(zhǔn)備一看望完姑媽后就去參觀那個(gè)養(yǎng)老院。放下電話,他驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)從都柏林趕到了醫(yī)院。

“她不吃東西?！弊o(hù)士和他站在姑媽的床前,看著睡夢(mèng)中的姑媽說(shuō)道。

“她在家胃口不錯(cuò),”保羅說(shuō)。

“今天早上她把吃的全吐了。”

“這可真不像她?！?/p>

護(hù)士看看保羅,聳聳肩。

“她確實(shí)沒(méi)有什么大礙。X光什么的我們都做了。"

“她可能是不喜歡呆在醫(yī)院。”

“不過(guò),真的很慶幸別人發(fā)現(xiàn)了她。”

保羅坐在姑媽的身邊。約一個(gè)小時(shí)后,她翻過(guò)身看到了他。

“哦,天哪!”她說(shuō)道。

“你一切都好?！?/p>

"我討厭那些護(hù)士。"

"她們真的很討厭,"保羅說(shuō)道,"你說(shuō)得對(duì)。"

"我討厭她們。"姑媽重復(fù)了一遍。保羅很明白,做完白內(nèi)障摘除和耳垢清潔后,姑媽的聽(tīng)力有所提高,可是現(xiàn)在又一次變?cè)愀饬恕?但是幸好他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話,否則他們會(huì)把我們一起餓死。"

“我進(jìn)來(lái)的時(shí)候你睡得很熟?！?/p>

“你剛才罵得很對(duì),不過(guò)現(xiàn)在不要說(shuō)太多--她們都在聽(tīng)著呢?！?/p>

她試圖坐起來(lái)。

“告訴他們我要一個(gè)單間?！?/p>

“我會(huì)的。”

“告訴他們我要我自己房子里的單人間?！?/p>

保羅確定姑媽沒(méi)事后,他向恩尼斯科西開(kāi)去,經(jīng)過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)子,掉頭轉(zhuǎn)向開(kāi)往從都柏林到班克洛迪的路。這是一個(gè)真正的冬季清晨,他很驚訝,每當(dāng)他去恩尼斯科西的時(shí)候他都會(huì)很驚訝,車流的聲音,新的彎道,所有的東西都是那么的袖珍,而這一切都是他小時(shí)候眼中的豐碑。他以前曾把這里當(dāng)作家,可是如果他的姑媽要去一個(gè)新地方,那么在都柏林拉思曼斯的房子就是自己唯一的家了。

按照指示的路線,他向左轉(zhuǎn),離開(kāi)斯萊尼,然后右轉(zhuǎn),沿著一條窄窄的路開(kāi)著,看到了掛著醒目標(biāo)志的養(yǎng)老院。從花園到布局,這個(gè)地方布置得很不錯(cuò),樹(shù)林里有著清朗的風(fēng)景,河面上泛著柔和的燈光。

諾艾琳?雷蒙德正在門廊等保羅。她給保羅泡了一杯茶,告訴他現(xiàn)在這里有空房間,他隨時(shí)可以帶喬西來(lái)這里。諾艾琳說(shuō)了說(shuō)每周的價(jià)格是多少,保羅覺(jué)得這樣的高價(jià)不是每周而像是每月的價(jià)格。當(dāng)諾艾琳在一筆筆說(shuō)著價(jià)格的內(nèi)容,開(kāi)銷的計(jì)算,抱怨留住工作人員是多么得困難,保羅在腦子里努力盤算著喬西姑媽的退休金有多少,存款有多少,她房子值多少錢。

“她對(duì)你非常好,對(duì)嗎?有你在,她真幸運(yùn)?！?/p>

諾艾琳暖暖地笑望著他。

“她覺(jué)得離開(kāi)家糟糕透了?！彼f(shuō)道。

“她會(huì)被照顧得很好,會(huì)吃得好,穿得暖?！?/p>

“過(guò)一段時(shí)間我就帶她來(lái)。”

“這最好了。”

救護(hù)車送喬西來(lái)到這里的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。保羅和諾艾琳在門前等著。"你進(jìn)去吧,沖杯咖啡。"諾艾琳對(duì)他說(shuō),"把她安頓好后我們過(guò)來(lái)找你。"

保羅前往餐廳,路過(guò)一個(gè)大房間,房間里靠墻擺滿了椅子,很多人坐著,沒(méi)有人談話或者讀書,一些人睡著了,一些人盯著角落里哇哇作響的電視。他站在那里,望著他們,但是他們覺(jué)得像是被侵犯了,保羅只好走開(kāi)。

餐廳正門口 ,有一個(gè)女人坐在扶手椅里。他看了一會(huì)兒覺(jué)得似曾相識(shí),好像是一個(gè)兒時(shí)的伙伴,不過(guò)她現(xiàn)在太年老體弱了,很難想象她曾經(jīng)是誰(shuí)。保羅路過(guò)的時(shí)候,她的目光大膽而充滿挑戰(zhàn)。無(wú)論她是誰(shuí),保羅想,這個(gè)人都不好相處。

坐在昏暗的餐廳里喝著茶,保羅在想姑媽會(huì)在這里堅(jiān)持多久。也許有別的辦法,比如雇個(gè)人陪喬西過(guò)夜,白天的時(shí)候打電話請(qǐng)醫(yī)生來(lái)檢查。保羅準(zhǔn)備下次來(lái)的時(shí)候托艾麗海蘭打聽(tīng)一下。鎮(zhèn)子上有很多外地人,波蘭人、立陶宛人、拉脫維亞人、尼日利亞人,也許能找到一個(gè)合適的。

諾艾琳找到他,說(shuō)可以去看看喬西了,不過(guò)要輕手輕腳的,不要打擾到她。

“她會(huì)喜歡這里的?！敝Z艾琳說(shuō), "她太瘦了,我們要把她喂胖點(diǎn)。她現(xiàn)在虛弱得很,隨時(shí)會(huì)睡著。她也不清楚自己在哪里。"

第二個(gè)周六,保羅從都柏林開(kāi)車過(guò)來(lái)。姑媽和其他的人一起在一個(gè)大房間里,她睡著了,頭垂著。一位值班護(hù)士為保羅端了把椅子,保羅坐在喬西的面前等她醒來(lái)。雖然電視里傳來(lái)低低的聲音,可是保羅敏銳地察覺(jué)到房間里有一種寂靜。

保羅往后看,發(fā)現(xiàn)有五六個(gè)老太太在望著他,有的顯得可疑,有的顯得太遲鈍,盡管并不讓人覺(jué)得害怕,可也并不友好。保羅思量是不是該去看看喬西的房子,也許在客廳里生個(gè)火然后再回來(lái)。但是他壓住了這種想法。他有一股沖動(dòng)要離開(kāi)這個(gè)地方,不管姑媽說(shuō)什么都不去理會(huì)。

喬西醒來(lái)了,看見(jiàn)了保羅,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們說(shuō)你會(huì)來(lái),”她說(shuō),“你真的來(lái)了?！?/p>

“你怎么樣?”

“你開(kāi)車來(lái)的嗎?”

“我開(kāi)車來(lái)的?！?/p>

她看上去沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。

“車在外面嗎?”

“我開(kāi)車來(lái)的。”他提高了嗓門,大到屋子里的每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。

“那我們走吧,”她說(shuō)?！拔抑滥銜?huì)來(lái)。他們都說(shuō)你會(huì)來(lái)。我要帶一個(gè)包或者手提箱還是什么?

保羅說(shuō):“外面非常冷?！?/p>

她很疑惑地看著他。

“什么?”

"天都要凍起來(lái)了。"

"我想是的。"她笑著。

"你這里非常暖和。"

"你要穿一件我的外套嗎?"她準(zhǔn)備起身。

后來(lái),一個(gè)護(hù)士讓喬西安靜了下來(lái),保羅離開(kāi)了,向她保證第二天還會(huì)來(lái)。姑媽問(wèn)保羅他是否會(huì)開(kāi)車帶她離開(kāi)這里,把她送回家,對(duì)于這些問(wèn)題,保羅什么也沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)他把椅子送回去的時(shí)候,保羅清楚滿屋子的人都聽(tīng)見(jiàn)了他和姑媽的每字每句的對(duì)話。

諾艾琳在走廊里等著保羅。他們到餐廳坐下,諾艾琳建議保羅去姑媽的銀行和律師那里領(lǐng)一套表格,取得代理人的資格,或者至少可以處理姑媽的財(cái)政事務(wù)。

喬西的房子散發(fā)著潮濕而又老舊的氣味。保羅站在樓下的房間,他感到驚訝,一切是那么小,不僅是房間小,而且房間里的擺設(shè),那些單人沙發(fā),前廳角落里的電視機(jī),后廳的餐桌餐椅都是那么小。不知何故,他覺(jué)得這個(gè)地方因?yàn)楣脣尣辉诙冃×?。他還記得前幾年在這兒過(guò)的圣誕節(jié),炭火紅彤彤地照亮著兩個(gè)房間和圣誕樹(shù),當(dāng)他幫姑媽拆開(kāi)鄰居和朋友送的禮物的時(shí)候,當(dāng)晚些時(shí)候和姑媽一起看電視或者在廚房幫她的時(shí)候,會(huì)感到這個(gè)地方是如此的溫暖。

保羅上樓看了看姑媽的舊臥室,看見(jiàn)了破舊的地毯和褪了色的墻紙。他想他以前肯定也注意到過(guò),可是現(xiàn)在看起來(lái)這個(gè)房間是如此的簡(jiǎn)陋和奇怪,幾乎是陌生的,不是他童年時(shí)代每天晚上都坐在角落的小桌子前寫作業(yè)的那個(gè)房間。

突然,他意識(shí)到,在這所房子里,他害怕黑夜的來(lái)臨。他不知道自己能否睡著。他找了床單鋪上,聞到了一股壓放了很久的霉味。保羅轉(zhuǎn)身下樓,決定去找一找喬西的文件和銀行的賬單,然后他要離開(kāi)這里。

他給濱河旅館打了電話,得知有空房后,準(zhǔn)備一小時(shí)內(nèi)就趕過(guò)去。喬西一定痛恨這種浪費(fèi),痛恨他不愿意在自己的家里過(guò)夜,可是要他自己支一張床而且在那所老房子里睡覺(jué)的想法讓他直打哆嗦。他想現(xiàn)在都結(jié)束了。他克制著任何一絲會(huì)產(chǎn)生的內(nèi)疚的情感。

在前廳喬西常坐的椅子邊有一排書架,保羅翻找著文件。這時(shí),傳來(lái)一陣敲門聲。他知道肯定是艾麗?海蘭,因?yàn)榘惪匆?jiàn)了燈開(kāi)著。他請(qǐng)艾麗進(jìn)屋,告訴她喬西不開(kāi)心,想回家。

“他們都這樣?！彼f(shuō)?！翱墒撬麄儠?huì)習(xí)慣的,或者他們不會(huì)再抱怨。那里雖然不便宜,可確實(shí)是個(gè)好地方?！?/p>

“她可能聽(tīng)不見(jiàn)了,”保羅說(shuō), “視力也可能只有一點(diǎn)點(diǎn)。我還不太確定。”

"自從做了眼睛手術(shù)后她的視力不錯(cuò),"艾麗說(shuō),"在此之前,她會(huì)好幾天認(rèn)不出我。"

"我也有同感。"保羅說(shuō)。"有一天,她以為我是湯姆福隆。 "

“她告訴過(guò)我。”艾麗說(shuō)。 “她覺(jué)得得罪了你,羞愧極了?！?/p>

保羅問(wèn)她是否有別的辦法,是否可以請(qǐng)人在家里照看喬西,但艾麗覺(jué)得不妥當(dāng)。

“現(xiàn)在人人手頭都有自己的活計(jì),所以沒(méi)有多少人會(huì)愿意做?！彼f(shuō)?！昂芫靡詠?lái),都是這樣?！?/p>

"但是,如果聽(tīng)說(shuō)到了什么人? "

“我會(huì)通知你。但可能喬西也會(huì)習(xí)慣那里的,保羅,那會(huì)是最好的事?！?/p>

艾麗離開(kāi)后,保羅在喬西的文件中找到了她的存折,看到她的存款,保羅非常震驚。以前他認(rèn)為不得不賣掉房子來(lái)支付喬西的看護(hù)費(fèi),現(xiàn)在他知道姑媽的存款足夠花不少年,而且每個(gè)月還會(huì)有退休金。保羅找著喬西的養(yǎng)老金賬本,她的禱告書掉在地上,里面露出五六張邊緣已泛黑的老照片。保羅撿起來(lái)看著:一張是他的祖母,一張是他的一個(gè)叔叔,一張是和喬西在威特保險(xiǎn)公司共事多年的老朋友卡梅爾阿菲林明。還有一張是他嬰兒時(shí)代就已去世的父親。他想著父親的去世日期和年紀(jì),意識(shí)到如果父親在世的話會(huì)有八十多歲了。保羅想,他肯定衰老虛弱得幫不上什么忙,在喬西姑媽這件事上也給不了什么建議。對(duì)于父親的離世,保羅沒(méi)覺(jué)得有什么遺憾。

保羅把姑媽的禱告書放回原位,決定最好不要看她的私人物品。他拿走存折 ,帶上外套,關(guān)了燈鎖上門離開(kāi)了房子,前往旅館。

保羅一個(gè)人坐在餐廳吃晚飯,想著總有人會(huì)把他和湯姆?福隆弄混而不禁發(fā)笑。湯姆?福隆是當(dāng)?shù)馗鐐惒简T士會(huì)的一個(gè)老成員。 他知道湯姆?福隆肯定不同意。這么多年來(lái),喬西從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)保羅的性取向,也沒(méi)有什么能引到這方面的話題。他也無(wú)從知道喬西何時(shí)弄清他是同性戀的。保羅以前帶到房子玩的朋友都是男性,其中一些是男朋友或者愛(ài)人,而且他們只會(huì)在一兩年內(nèi)來(lái)過(guò)幾次,以后就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。不知何故,看上去她能夠理解,保羅覺(jué)得或者有人已經(jīng)告訴過(guò)她了。

圣誕節(jié)早上做彌撒的時(shí)候,保羅沒(méi)有和喬西去參加圣餐儀式而是坐在位子上,她也沒(méi)有提。他記得喬西面向他穿過(guò)教堂的走廊,臉上一副又崇敬又緊張的表情。他知道其他人已經(jīng)注意到自己沒(méi)有去走廊,他猜想喬西也一定注意到了。

只有一次,因?yàn)樾侣劺锩刻於荚趫?bào)道艾滋病危機(jī),喬西間接地暗示了保羅。某個(gè)周日,和姑媽過(guò)完周六的保羅正起身要走,喬西輕輕地叫住了他。

“你好嗎?”她問(wèn)道,瞇起她的眼睛。

"什么意思?"

“我只是擔(dān)心你。我看了報(bào)紙,看了電視,我很擔(dān)心?！?/p>

“不需要擔(dān)心?！?/p>

"你確定嗎,保羅?"

"我確定, "他說(shuō)。"不過(guò)感謝您的關(guān)心。"

他多想走到她面前摸摸她的胳膊或者握一會(huì)兒她的手,可他只是笑了笑,感謝和欣賞姑媽對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理。然后他走了,開(kāi)車回到都柏林。

那個(gè)喬西將保羅當(dāng)作湯姆?福隆的晚上,是保羅自己開(kāi)門進(jìn)屋的,可能湯姆也經(jīng)常這樣做。透過(guò)光線,保羅看到喬西正在前廳聽(tīng)廣播。這個(gè)時(shí)候她的視力和聽(tīng)力都下降了很多,她甚至沒(méi)有聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)。保羅沒(méi)有開(kāi)燈也沒(méi)有問(wèn)她,生怕嚇著她。

然而,漸漸的,他的姑媽察覺(jué)到他的存在。但是他不得不幾次大聲地說(shuō)出他的名字,甚至站在姑媽的面前也得這樣。

“哦,請(qǐng)坐,湯姆,”她說(shuō)?！昂芨吲d見(jiàn)到你。”

“不是,我是保羅,保羅。”

有一會(huì)兒,她什么也沒(méi)說(shuō),保羅考慮他是否應(yīng)該開(kāi)燈。他想還是等一等,坐到了窗下的小沙發(fā)上。

"湯姆,"她溫柔地說(shuō)。

"不,是保羅,保羅。"

“噢,保羅,”她難過(guò)地說(shuō),“湯姆,保羅在都柏林和一群壞蛋混在一起。一群壞蛋!我不清楚我假裝不知道這一切的決定正確與否,我自己做了所有的決定而沒(méi)有和他說(shuō)。哦,我不知道?！?/p>

“喬西姑媽,是保羅。這是保羅?！?/p>

在昏暗的光線中,她不再說(shuō)話,盯著他。

“什么?”她問(wèn)道。

他想如果有可能走出房間,讓這一幕好像從未發(fā)生,使她覺(jué)得,她可能在夢(mèng)游,這樣她就能忘記一切,他也可以。

“喬西姑媽,是保羅。”

"噢,保羅,"她說(shuō),然后喃喃自語(yǔ)。"保羅,難道是你? "

"是的,是我。你怎么樣?"

"保羅, "她說(shuō),然后停了下來(lái)。 "保羅,你不會(huì)......我以為......你能把燈打開(kāi)嗎?"

他們聊了聊道路、交通、手頭的工作,還有去戈里小鎮(zhèn)要花的時(shí)間。保羅準(zhǔn)備走了,喬西哀求地望著他。

"你還會(huì)再來(lái),是不是,保羅?"

"當(dāng)然,我當(dāng)然會(huì)再來(lái),喬西。"

現(xiàn)在回想起往事中的這一幕,保羅幾乎要笑出聲來(lái),姑媽那一刻的表現(xiàn)讓她多年來(lái)的機(jī)智和儀態(tài)都消失殆盡。

又一個(gè)周六,保羅去了養(yǎng)老院,喬西還是要離開(kāi)那里。喬西堅(jiān)持說(shuō)知道自己的外套在哪里,自己的房間里沒(méi)有值錢的東西,都給養(yǎng)老院的人弄走了,她覺(jué)得只有保羅能幫助自己。保羅耐心地陪著她,告訴她外面冷得要命,問(wèn)她吃得如何睡得怎么樣,每次當(dāng)喬西吵著要走的時(shí)候,保羅都微笑著,慢慢地解釋說(shuō)她的房子結(jié)冰了,而醫(yī)院里很暖和。

"你沒(méi)有開(kāi)車來(lái)?"

"喬西姑媽,今天是入冬以來(lái)最冷的一天了。"

“今天星期幾?”

“星期六。”

“你去把車開(kāi)來(lái)?”

他試圖轉(zhuǎn)移話題,談到了在鎮(zhèn)邊上建造的新房子,他辦公室雇傭的新人,其中有兩個(gè)從英格蘭來(lái)的會(huì)計(jì)師。他邊說(shuō)邊更加下定決心要喬西在授權(quán)書上簽名。仔細(xì)觀察著姑媽,保羅意識(shí)到喬西知道自己在哪里,他相信喬西也對(duì)她不會(huì)回家的事略有所知。喬西看上去時(shí)而幼稚無(wú)助,時(shí)而無(wú)奈順從。

他從夾克衫的口袋里拿出表格。

“這些給銀行的表格上要有你的簽名,”他說(shuō),“我這兒有一支筆。”

“這些是什么?”

“意思是我可以為你保管退休金,你需要的時(shí)候可以替你取錢,不需要你費(fèi)心?！?/p>

她裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。保羅知道周圍的人都聽(tīng)到了。他不想再重復(fù)一遍。只是交給喬西表格,拿出筆,指點(diǎn)出喬西需要簽名的地方。

“只要你的名字。我來(lái)寫日期?！?/p>

她看著他,面目冰冷,生硬和充滿疑惑。保羅知道如果他現(xiàn)在退縮,或者改變計(jì)劃,或者進(jìn)一步解釋,甚至或者道歉,他都會(huì)失去這次機(jī)會(huì)。

“這里。”他說(shuō),指著簽名的橫線。

"我從沒(méi)想過(guò)...... "她嘟囔了一下。低下頭,沉默不語(yǔ)。

保羅沒(méi)有動(dòng)。他理了理文件,又一次遞給她筆。慢慢地,喬西簽了名,推開(kāi)了那疊文件。

時(shí)光流逝,春去夏來(lái),喬西的抱怨?jié)u漸少了,喜歡醫(yī)院的食物了,每天晚上六點(diǎn)上床睡覺(jué),如她所愿睡眠充足。圣誕節(jié)快來(lái)了,諾艾琳說(shuō)大部分的病人都要回家和家人共度圣誕,不過(guò)如果保羅愿意,她們會(huì)照顧喬西,對(duì)此,保羅滿意極了。保羅在都柏林的朋友通常下午四點(diǎn)吃圣誕大餐,所以他可以在圣誕早上開(kāi)車來(lái)醫(yī)院陪喬西一兩個(gè)小時(shí)。然后再返回都柏林。

早上十一點(diǎn)左右,保羅來(lái)了,喬西睡著,諾艾琳在辦公室。今天輪她值班,他們?cè)谧呃壬献奶?諾艾琳說(shuō)晚上她要準(zhǔn)備圣誕大餐,然后輕松一下。

"她一直在說(shuō)你,"諾艾琳說(shuō),"你下次什么時(shí)候來(lái),你正在做什么。這些是她最大的話題。"

保羅笑了。

“她是在打發(fā)時(shí)間,”他說(shuō)?！八沧兣至??！?/p>

“今天上午我一直在想關(guān)于你和她的事?！敝Z艾琳說(shuō),"以前的事太可怕了, 當(dāng)然,我也很了解你的母親。喬西把你帶走,把你撫養(yǎng)成人,她確實(shí)很了不起。我以前經(jīng)?？匆?jiàn)她下班后你們兩人一起回家。你是她的驕傲。"

諾艾琳看著她,高興地點(diǎn)著頭。保羅不知道該回答什么。

"當(dāng)然,你的母親總是有你的消息,知道你被照顧得很好,她也很開(kāi)心。鎮(zhèn)子上還是有些人和他保持聯(lián)系?，F(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō),保羅,她也一直在打聽(tīng)你。"

保羅瞥了一眼他姑媽。他希望她盡快醒來(lái),這樣,這場(chǎng)談話便可結(jié)束。

"多年以后,她回到恩尼斯科西的家,回到自己的地方,這種做法是明智的。"諾艾琳繼續(xù)說(shuō)道,"我的一個(gè)朋友是她在羅斯路的鄰居。"

保羅注意到諾艾琳認(rèn)真地看著自己。他不知道她的母親已經(jīng)回到了恩尼斯科西的家,住在羅斯路。他想知道這是多久前發(fā)生的事。

"當(dāng)然她和喬西之間已經(jīng)沒(méi)有感情了。"諾艾琳說(shuō),"這是老天造成的,她們太老了現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法改變了。除非出現(xiàn)奇跡。"

他回憶著,腦海中已經(jīng)沒(méi)有什么母親的印象了,只是好像曾在一輛車?yán)锎^(guò),記得有什么味道讓他惡心。可是現(xiàn)在他對(duì)這段記憶也不確定,因?yàn)樘：?。以前有人跟他說(shuō)過(guò),他的母親酗酒,不過(guò)直到十多歲的時(shí)候他才明白這是怎么回事。他記得七八歲的時(shí)候,母親曾來(lái)過(guò)喬西姑媽的家,姑媽不讓母親見(jiàn)自己,她們倆在街上吵了起來(lái)。這些都是他的朋友西恩?考夫第二天告訴他的。那個(gè)晚上他正坐在前廳看電視,對(duì)外面的吵鬧一無(wú)所知。喬西只是說(shuō)一個(gè)女人來(lái)送小木柴,而本來(lái)應(yīng)該是周六感恩節(jié)送到的,現(xiàn)在過(guò)期了,自己拒付款,兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)直到那個(gè)女人給了小木柴。

后來(lái)他猜想他的母親回英格蘭去了。他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)姑媽。連母親的名字都沒(méi)提過(guò)。十二歲以前,他每天放學(xué)后去威特保險(xiǎn)公司,坐在喬西桌子旁邊的特制小桌子前,或者寫作業(yè),或者畫畫,或者讀笑話書。然后,大概五點(diǎn)半,他和姑媽兩人一起回家。

喬西確信保羅過(guò)得很開(kāi)心,學(xué)習(xí)也很努力。當(dāng)保羅在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面越發(fā)顯得有天賦的時(shí)候,喬西開(kāi)始盡她所能地學(xué)習(xí)了解和保羅未來(lái)職業(yè)有關(guān)的一切和保羅需要的一切。她資助他,以便他在數(shù)學(xué)上取得佳績(jī),能獲得去都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)工程學(xué)的機(jī)會(huì)。

他始終相信,他的母親還活著,因?yàn)樗?如果母親去世,肯定有人甚至喬西都會(huì)告訴他。母親在鎮(zhèn)子上有姐妹,保羅知道也見(jiàn)過(guò),有不少次他在鎮(zhèn)上的一個(gè)酒吧見(jiàn)過(guò)他的表兄弟,不過(guò)沒(méi)有怎么說(shuō)話。他相信,如果他的母親有事發(fā)生,一定會(huì)有人告訴他。但是沒(méi)有人告訴他母親回家了。

此后的一年,只要有時(shí)間,保羅就來(lái)看喬西。漸漸,他也習(xí)慣了喬西白天待著的那個(gè)房間的味道,也認(rèn)識(shí)了喬西身邊的一些人,他們大多數(shù)都是寡言的,或者打著盹,但是對(duì)他變得友好起來(lái),有那么一會(huì)能認(rèn)出他來(lái)顯得很熱情,即使他們自己看上去是那么得遲鈍、凄涼、不能為他們自己做點(diǎn)什么。

半年過(guò)去了,喬西變得容光煥發(fā),抱怨少了。她不僅變胖了,而且看上去更開(kāi)心了,如果有護(hù)士朝她走來(lái),她也會(huì)報(bào)以微笑。她越來(lái)越健忘,常常邊散步邊聊天?？墒撬偸悄苷J(rèn)出保羅,每次保羅來(lái)探望,她都很開(kāi)心很感激。諾艾琳告訴保羅,有個(gè)叫布里吉德的女人最近常坐在喬西身邊,兩人經(jīng)常竊竊私語(yǔ)。

保羅注意到有時(shí)候她們倆共用一條毯子,布里吉德給喬西端茶的時(shí)候會(huì)小心有沒(méi)有漏水,喬西喝完后,她會(huì)幫喬西把杯子端走。開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車后,保羅常常感到很內(nèi)疚只能停留很短的時(shí)間,不過(guò)見(jiàn)面的時(shí)候也總不知道要說(shuō)什么。保羅清楚只要保證每次都能來(lái),喬西姑媽就會(huì)覺(jué)得很滿足。盡管事實(shí)上喬西的精力大不如前,可是保羅和喬西坐在一起的 時(shí)候,喬西會(huì)以她的方式回報(bào)保羅的愛(ài),這種感覺(jué)讓保羅在開(kāi)車時(shí)充滿著自豪感。

她從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)去,從來(lái)沒(méi)有談過(guò)自己的童年,或多年來(lái)在保險(xiǎn)公司工作掙錢養(yǎng)他。所有的那一切似乎被遺忘或刪除,保羅覺(jué)得沒(méi)有什么能提起她的興趣,她的世界在慢慢縮小。

保羅較為關(guān)注新到養(yǎng)老院的人,而沒(méi)怎么注意誰(shuí)不在了,不過(guò)他慢慢發(fā)現(xiàn)他第一次來(lái)這間大房子的時(shí)的那排盯著他的老太太已經(jīng)不見(jiàn)了,有的去世了,有的現(xiàn)在被關(guān)在房間里。喬西似乎沒(méi)有注意到新來(lái)的人或者想念那些不在的人。她只盯著房間里的人和護(hù)士,或是茫然地看著電視。

一次,一個(gè)舊情人和保羅吃晚飯的時(shí)問(wèn)到了喬西姑媽,而且想打聽(tīng)關(guān)于鎮(zhèn)子上的養(yǎng)老院和空房子。保羅突然想和朋友吐露關(guān)于母親的事,告訴他母親消失三十多年后,現(xiàn)在也住在恩尼斯科西。不過(guò),保羅決定什么也不說(shuō),他知道他的朋友一定會(huì)讓自己和母親聯(lián)系,他不想和朋友爭(zhēng)執(zhí)。

喬西住在醫(yī)院的第二個(gè)圣誕節(jié)要來(lái)了,周六,諾艾琳請(qǐng)保羅在看望完喬西后到她的辦公室來(lái)一趟。

“她在擔(dān)心圣誕節(jié)的事。”她說(shuō)。

"為什么?"

“她一直在和布里吉德說(shuō)這些。她一直在和布里吉德提。她覺(jué)得,恩,她覺(jué)得……”

“什么?”

“去年圣誕節(jié)你和你母親一起過(guò)而把她留在這里?！?/p>

“但是我沒(méi)有?！?/p>

“我知道,保羅?！?/p>

“我特地開(kāi)車去看她的,然后直接回了都柏林?！?/p>

“我知道,保羅,我記得你說(shuō)過(guò),但是我告訴你這些,只是以防萬(wàn)一?！?/p>

“我該怎么做?”

“也許試著向她保證。如果你可以,說(shuō)點(diǎn)什么吧。”

“但是去年的圣誕節(jié)我告訴她我要回都柏林?！?/p>

“那么你再說(shuō)一遍吧。”

第二個(gè)星期六,保羅提到了這個(gè)話題,告訴喬西他很幸運(yùn),因?yàn)樗呐笥训つ崴购痛骶S德總是在圣誕節(jié)的四五點(diǎn)舉行圣誕大餐,保羅提醒喬西幾年前她見(jiàn)過(guò)丹尼斯,現(xiàn)在他們住在離他的家不遠(yuǎn)的拉斯加。他說(shuō)去年他就是去了他們家,今年看過(guò)她以后他還要再去。兩個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)不到他就可以開(kāi)回都柏林。

喬西沒(méi)有反應(yīng)。

一般來(lái)說(shuō),每次他來(lái),布里吉德都很熱情,而且假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他和喬西的對(duì)話,但是這次她忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身,推了推喬西,向保羅點(diǎn)頭。

“就是這樣吧,”她說(shuō)。“和我說(shuō)的一樣吧?”

喬西看著地上,淡淡地笑著,好像剛在說(shuō)的話她完全沒(méi)有明白。

“你聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話嗎?”布里吉德問(wèn)她。

喬西望著保羅,她看上去心不在焉?！耙@過(guò)澤西島嗎?”她問(wèn)道?！盎蛘哌€是和以前一樣容易堵車?”

“我希望新的路很快修好?！彼f(shuō)?！安贿^(guò)現(xiàn)在還是挺糟糕?！?/p>

布里吉德看著保羅。

“她聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的話了,好了?，F(xiàn)在不用擔(dān)心她了。”

圣誕節(jié)那天,她看上去很高興,試穿著保羅帶給她的羊毛衫,保羅又告訴她早上他會(huì)開(kāi)車過(guò)來(lái),和朋友在都柏林吃過(guò)圣誕餐后會(huì)再回來(lái)。

“我以前說(shuō)那條路安靜得要命,”她說(shuō)?！霸S多年前,圣誕節(jié)的時(shí)候,那兒根本就沒(méi)有車,可是現(xiàn)在我想一定在變,就像事事都在變?！?/p>

她定定地望著保羅,好像在判斷他是否真的會(huì)如他所說(shuō)返回都柏林。保羅也望著她,向她證明自己沒(méi)有撒謊。喬西沉默了,似乎在沉思什么,然后開(kāi)始玩弄著羊毛衫的紐扣。

新的一年里,喬西變得虛弱了。每個(gè)星期,除了周六,還有一個(gè)晚上保羅也會(huì)過(guò)來(lái)。周六的時(shí)候,喬西總是在睡覺(jué)。布里吉德看到保羅來(lái)了,會(huì)把喬西推醒。晚上來(lái)的時(shí)候,喬西一般都是在床上,雖然沒(méi)有睡著可也是迷迷糊糊的。保羅會(huì)搬一把椅子坐在喬西旁邊看著她。在床上,她顯得那么瘦小,手上的靜脈幾乎要沖破皮膚。諾艾琳向保羅保證,一旦喬西出現(xiàn)什么緊急情況,她會(huì)立即和他聯(lián)系。

春天的一個(gè)周三,快中午的時(shí)候,接到諾艾琳的電話,保羅一點(diǎn)兒也不吃驚。

“我現(xiàn)在應(yīng)該來(lái)嗎?”他問(wèn)道。

"你應(yīng)該來(lái),保羅。"

"她還有多少時(shí)間?"

"這可能只是時(shí)間問(wèn)題。"她說(shuō)。"她越來(lái)越弱,脈搏緩慢。"

"她醒著嗎?"

"不,保羅,我們讓她舒服地睡著了。"

"她知道她要不行了嗎?"

“啊,誰(shuí)來(lái)告訴她?”

保羅到了養(yǎng)老院,他沒(méi)有去喬西通常待著的大房間,而是去了諾艾琳的辦公室。

“早先時(shí)候,醫(yī)生來(lái)看過(guò)她,”諾艾琳剛接了一個(gè)電話,她邊放下聽(tīng)筒邊說(shuō)道?！叭绻覀冃枰?醫(yī)生隨時(shí)會(huì)來(lái)。我給牧師家里打了電話。不過(guò)他不在,回來(lái)后他們會(huì)跟我聯(lián)系。剛才她醒了,喝了點(diǎn)牛奶,現(xiàn)在又睡著了。”

他們讓保羅和喬西單獨(dú)待著。有幾次喬西上氣不接下氣,保羅想沖進(jìn)走廊找到護(hù)士,不過(guò)他想護(hù)士們肯定已經(jīng)知道喬西呼吸困難。沒(méi)多久,來(lái)了一名牧師,說(shuō)了說(shuō)最后的儀式安排。

每次保羅穿過(guò)走廊去洗手間或者去外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣,他總感到有老人在看著他,他被一種嚴(yán)峻的沉默籠罩著。他意識(shí)到自己是死亡的使者,正在等著喬西。他們以前肯定也碰到過(guò)這樣的事情。沒(méi)有人對(duì)他的出現(xiàn)表示感激。

晚些時(shí)候,天黑了,醫(yī)生來(lái)了,說(shuō)喬西沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了。他們給保羅在餐廳留了飯菜,在喬西的房間放了一把扶椅給保羅睡覺(jué)用。

"誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。她可能會(huì)比我們想象的維持得久。"臨下班的時(shí)候,諾艾琳和保羅說(shuō),"這是上帝的決定,不是我們的。"

上夜班的女人一個(gè)來(lái)自立陶宛,另一個(gè)是本地人。保羅不確定她們是護(hù)士還是勤雜工,他也不知道她們的名字。后來(lái),夜里的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐哪敲麐D女來(lái)給喬西測(cè)脈搏,用一些辦法讓喬西姑媽在床上更舒服些,保羅明白了她是一名護(hù)士。好幾次,當(dāng)她進(jìn)來(lái)后,保羅便起身去了走廊,她跟在后面。

"我以前碰過(guò)這樣的事。"她說(shuō)。"她在堅(jiān)持。我們不可能知道還有多久。從這件事中你會(huì)學(xué)到些什么。其中之一就是,有時(shí)候死是最難的,幾乎比生還難。對(duì)一些人來(lái)說(shuō),這是最難的事情。""

過(guò)了一會(huì),保羅一個(gè)人去廚房泡了一杯茶,那個(gè)護(hù)士跟過(guò)來(lái)說(shuō)他必須立即回到喬西的房間去。“她現(xiàn)在醒了。我不知道她會(huì)不會(huì)再醒?！?

他看見(jiàn)喬西躺著,睜著眼睛。邊上有個(gè)臺(tái)燈,可是保羅還是把門開(kāi)著,這樣走廊里的燈也可以照進(jìn)來(lái)。

“我是保羅, ”他說(shuō)。 "您睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)。"

她喃喃自語(yǔ),好像要翻身。

“我現(xiàn)在在這里, ”他說(shuō)。 "有任何需要就叫我。你要我做什么我就做什么。"

她似乎變得有些激動(dòng),右手顫抖著,她想說(shuō)點(diǎn)什么,可是一個(gè)字也說(shuō)不出。

“不要讓自己太累,”保羅說(shuō),“你現(xiàn)在休息一會(huì)兒,我們過(guò)會(huì)兒再談?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭望著他,還是想說(shuō)點(diǎn)什么。

“她的?！彼f(shuō),“她的?！?/p>

“誰(shuí)?”

他不能明白她下面要說(shuō)什么。

“我們以后再談吧,到時(shí)候你可以起床,可以穿著衣服?！北Ａ_說(shuō)。

喬西的手開(kāi)始顫抖起來(lái),她的呼吸聽(tīng)起來(lái)像是一陣嘆息……

"喬西,"他說(shuō),"你能聽(tīng)見(jiàn)嗎?"

她盯著他。

“你能聽(tīng)見(jiàn)嗎?”

她又喃喃自語(yǔ),保羅猜想她說(shuō)的是她能聽(tīng)到,但他不能肯定。

"我不會(huì)去見(jiàn)她。你明白嗎?"

現(xiàn)在,她的目光是銳利的,幾乎像是在指責(zé)。她試著翻一下身。

“不,不要?jiǎng)?。等我一分?我去叫護(hù)士。我只是想讓你知道,我不會(huì)見(jiàn)我的母親。我沒(méi)有去看過(guò)她,我沒(méi)有。我甚至不知道她住在哪里。我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我不會(huì)。我保證我不會(huì)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭,但他不能肯定這是對(duì)他剛才的話的回應(yīng)。他朝她俯身下去抓住了她的手。

“我答應(yīng)你現(xiàn)在和以后我都不會(huì)見(jiàn)她。我不想看到她?！?/p>

他仍然不知道她是否理解了。她閉上眼睛,臉色開(kāi)始變化。過(guò)了一會(huì)兒,臉上好像浮現(xiàn)了點(diǎn)微笑,不過(guò)他很難確定。她的呼吸變得很淺。保羅以為她要死了,他小心地碰了碰她的胳膊,然后去找護(hù)士。當(dāng)他回到房間的時(shí)候,喬西的臉又變了,變得更溫柔和、更平靜。護(hù)士給喬西測(cè)脈搏,還瞅了一眼手表。

“不,她還活著?！彼f(shuō)?！八龝?huì)按照她自己的時(shí)間離去。如果她需要,醫(yī)生會(huì)開(kāi)些止痛藥。我這有儲(chǔ)藥柜的鑰匙。但是她現(xiàn)在不需要。她會(huì)毫無(wú)痛苦的離開(kāi),這正是她要做的事情,只是她還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

黎明破曉,晨光從窗簾縫中透了進(jìn)來(lái),新一輪護(hù)士來(lái)上班了,保羅從未親眼目睹過(guò)的養(yǎng)老院的早班程序和嘈雜聲開(kāi)始了。諾艾琳來(lái)了,告訴保羅漫漫長(zhǎng)夜已經(jīng)過(guò)去。此時(shí),保羅才意識(shí)到一夜已經(jīng)過(guò)去了,而他卻覺(jué)得像是一兩個(gè)小時(shí),甚至更短。他回到喬西的房間,坐在她的身邊,他很奇怪現(xiàn)在她的表情幾乎沒(méi)有變化。保羅懷疑是光線的問(wèn)題,或者是自己的眼睛太疲勞了。晨色中,有那么一會(huì),喬西的臉看上去很年輕。保羅從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬西年輕時(shí)候的模樣。他記憶中的喬西總是那個(gè)灰色頭發(fā)的中年婦女,那個(gè)滿足于日復(fù)一日的人,那個(gè)只要井井有條地過(guò)完一天呆在家里便總是很高興的人。他坐在那里看著她。

上午,護(hù)士們讓保羅離開(kāi)了一會(huì)兒,因?yàn)樗齻円o喬西翻個(gè)身。

“不會(huì)太久了?！弊蛲淼淖o(hù)士低聲告訴了他。保羅陪了喬西一個(gè)小時(shí)左右,直到那個(gè)護(hù)士又來(lái)給她測(cè)脈搏。隨后,護(hù)士和諾艾琳以及另一個(gè)護(hù)士一起回來(lái),她們誦讀了一段《玫瑰經(jīng)》直到喬西漸漸而去。

天氣很暖和。保羅站在醫(yī)院的前面,給公司打電話說(shuō)下周一才會(huì)去上班,發(fā)短信告訴一些朋友姑媽去世的消息。他返身準(zhǔn)備回去,看見(jiàn)布里吉德被諾艾琳帶到喬西的房間去和她告別。布里吉德站在床邊,保羅在門口等著。布里吉德一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)保羅,她笑了笑。

"保羅,我想你會(huì)很想念她。"布里吉德走向門口的時(shí)候,低聲說(shuō)道,"我們都會(huì)想念她。"

“是的,我們會(huì)的?！彼f(shuō)。

布里吉德嘆了口氣,從他身邊走過(guò)。

"上天注定的。"她說(shuō)。

他站在門口,看著她穿過(guò)走廊回到她的房間,諾艾琳跟在后面怕她摔倒。保羅轉(zhuǎn)過(guò)身,關(guān)上房門,獨(dú)自坐在喬西的身邊。他考慮了一會(huì),想拉開(kāi)窗簾,讓房間亮一些,這樣可以最后一次清楚地看見(jiàn)喬西,可是他知道最好還是保持房間的老樣子最好。他碰了碰她的胳膊,已經(jīng)開(kāi)始變冷了。

他沒(méi)有再碰她,只是靜靜地陪著喬西姑媽。他很疲倦,可是絲毫不想睡。他看了一下手機(jī),有個(gè)朋友發(fā)了短信。他想待會(huì)回一趟都柏林帶一套西服和幾件干凈衣服,然后再回來(lái),可能待在旅館里。在此期間,他還要等殯儀館的工作人員,然后考慮在報(bào)紙上發(fā)訃告,安排葬禮的事情。就這些了,他想,沒(méi)有什么要做的了。

他坐在那兒,想想他應(yīng)該去一趟喬西的家,回旅館什么也做不了。他想他該把喬西臥室的門半開(kāi)著,或者開(kāi)一扇窗戶,在房子里做點(diǎn)什么她已離去的記號(hào)。他很吃驚自己會(huì)有這么多想法,一個(gè)接一個(gè),前一個(gè)還在腦海里,后一個(gè)又冒出來(lái)了。這種滿足感幾乎是一種自我安慰。

保羅知道,離這兒不遠(yuǎn)的地方,他的母親和他生活在同一天里,同一片天空下,被同一片海洋的水色籠罩著,被同一個(gè)斯萊尼谷包圍著,一定有人告訴她,前一夜她的小姑子喬西已經(jīng)去世了。保羅承諾不會(huì)去見(jiàn)自己的母親的想法和母親得知喬西死訊時(shí)的形象重疊在腦中。母親的生活和自己過(guò)去沒(méi)有她的日子,還有前一天夜里發(fā)生的事情以及喬西姑媽的離去,許許多多的影像一時(shí)間充盈在腦中,好像早就有一個(gè)空間在腦中等待這些影像的釋放。夜間發(fā)生的一切,喬西的離去,使得影子越發(fā)變得清晰。保羅發(fā)現(xiàn)自己的呼吸像在為這個(gè)空間提供滋養(yǎng),一想到這樣可能是自己唯一能做到的事情了,他又深吸了一口氣。