爆冷中的爆冷？

仲 余

2009年10月8日,瑞典文學院宣布了2009年度諾貝爾文學獎最終得主。

2009年度諾貝爾文學獎最終得主不是此前外界預測的最大“熱門”以色列作家阿莫斯·奧茲,不是國內(nèi)學界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛,不是獲獎無數(shù)的美國作家菲利普·羅斯,不是呼聲甚高的日本作家村上春樹,而是德國女作家赫塔·米勒。

這一結(jié)果絕對屬于冷門中的冷門。在中國,赫塔·米勒的作品僅臺灣引進過一本繁體中文版的《風中綠李》,簡體中文版的作品則一本都沒有引進過,非但公眾相當陌生,國內(nèi)德國文學研究領(lǐng)域的專家也知之甚少;德國文學圈也同樣面面相覷,就連米勒本人在得知結(jié)果后也表示,對自己獲獎感到“非常意外”。

赫塔·米勒1953年8月17日生于羅馬尼亞,1987年移居德國,現(xiàn)居住在柏林。她的作品大多描繪羅馬尼亞下層人民的凄慘生活,處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版,并成為禁書,一時引起廣泛爭議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》、《那時的狐貍就是獵人》等。曾摘得德國克萊斯特文學獎、卡夫卡文學獎等幾個文學獎項。

赫塔·米勒的冷感時代

在瑞典文學院將2009年諾貝爾文學獎授予遷居德國的羅馬尼亞裔女作家赫塔·米勒之后,幾乎大部分人涌起的第一感覺是:“赫塔·米勒是誰?”

這不僅僅存在于幾乎沒有譯介其作品的中文界(中國臺灣地區(qū)僅有一本《風中綠李》,而中國大陸的《譯林》和《世界文學》也只分別介紹過一個短篇),即使連一向追蹤歐洲文學的耶魯大學教授Harold Bloom也非常尷尬地向追逐的記者表示:“我沒有什么要說的,因為我從來沒聽說過這個人。”

無疑,赫塔·米勒獲獎是“爆冷中的爆冷”,她自己甚至對此都感到震驚。不過,瑞典文學院并不諱言近年來不斷選擇歐洲作家是為了“回歸歐洲文學傳統(tǒng)”。除了2006年授獎給土耳其作家帕慕克以外,最近5年來都是青睞歐洲作家,而且“趨冷化”嚴重。但你無法否認的是,歐洲依然是世界文學的中心。

瑞典人的聲明必定讓美國文壇健將例如菲利普·羅斯和喬伊斯·卡洛爾·歐茨備受打擊,他們曾被認為是當今世界最具洞察力的作家,前者以《人性的污點》而廣為人知,后者的代表作是好評如潮的《貝萊福勒》。瑞典人強調(diào)的“諾獎歐洲中心論”的言辭也必使大熱門的日本人村上春樹等人感到黯然。

諾貝爾獎一直有“偏頗、同仁化以及零碎化”的指責,這種指責發(fā)源于對社會科學獎項的懷疑,現(xiàn)在甚而延伸到自然科學獎,例如很多科學家對諾貝爾物理學獎單調(diào)地追逐“粒子發(fā)現(xiàn)”感到不解,同時質(zhì)疑諾貝爾獎項設(shè)置的科學性,認為已經(jīng)不能反映新興學科的興起和跨學科的復雜。但毫無疑問,文學獎一直承擔著最高級別的質(zhì)疑,它不僅頒發(fā)給太多陌生的名字,而且還錯漏過很多偉大的名字。

但是,坦率地說,我們并不認為瑞典文學院是“獨裁、封閉以及擁有一種反市場銷量的自以為是”,他們可能遵循的是一種古老的同仁評議制,他們可能擁有一些古怪的感受,將一些平庸之輩提拔上去;但也同時放射出與眾不同的眼光,將一些小圈子內(nèi)傳播的偉大名字釋放出來。

赫塔·米勒就是一個偉大的名字。

勇敢的反專制作家

瑞典人在授獎宣言中說“赫塔·米勒文學中的道德動力使之完全符合諾獎標準”。米勒同羅馬尼亞齊奧塞斯庫政權(quán)的“不合作”是世人皆知的,她被迫逃離羅馬尼亞僑居德國。她的絕大多數(shù)作品都在剖析極權(quán)社會的停滯、批判秘密警察的控制、知識分子在高壓下的恐懼、無處擱淺的鄉(xiāng)愁以及被叛變玷污的友誼。從某種意義上說,她的時間似乎停擺在“齊奧塞斯庫時段”,即使在意識形態(tài)陣營對抗局面不復存在的今天,她在今年8月份出版的小說《呼吸秋千》依然是以一個被驅(qū)逐進烏克蘭勞改營的17歲少年口吻講述一段隱秘而曲折的回憶。顯然,她的政治意識如同“遠古恐龍”,被一個沉痛的情結(jié)所橫亙,然后野蠻而扭曲地生長出精妙而帶有警醒意味的圖像。

她的小說具有自白文學的特征,但卻充盈著大量虛構(gòu)的意群,就像本雅明所言“回憶是對過去的無限篡改能力”。而米勒在其最著名的演講《感覺是如何自我虛構(gòu)的》中,坦陳嚴格的審查迫使她學會了復雜的語言攻守策略,陌生化的段落建構(gòu)、意象的扭曲式表達、心理狀態(tài)衍生式通感,導致她不得不與那些明快清晰的文學“絕緣”,她更是拾起法國詩人波德萊爾以降的“丑學”傳統(tǒng),將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學。

例如,早期作品《洼地》可以看作是米勒勾勒的巴特納邊區(qū)的鄉(xiāng)村編年史,它不是田園牧歌,里面混合著社會控制、恐怖、仇殺、鄙俗、暴力、民族主義以及個人崇拜和陳腐的天主教傳統(tǒng)。主人公是一個小孩,他的父親是酒鬼和暴君,母親是順民和家庭奴仆,祖父是偽君子,祖母則是一個虐待人的潑婦。故鄉(xiāng)對米勒來說,是一種恥辱的無從拯救的“骯臟故土”。

《人是一只大野雞》講述的是羅馬尼亞邊遠地區(qū)的一個巴納特人申請出國,遭到羅馬尼亞官方的各種刁難,女兒被鄉(xiāng)村教會長老強暴,這個可憐人歷經(jīng)艱辛離開故鄉(xiāng),已經(jīng)沒有足夠的心力去返回故土。赫塔·米勒強化了一種從未有過的沉痛和絕望——家國兩殤:國家主義的嚴密監(jiān)控、巴納特山村的宗法惡習;國家發(fā)展已經(jīng)停滯、巴納特鄉(xiāng)村則充斥著死亡氣息。

在隨后的《單腿的旅行者》中,赫塔·米勒更是將這種氛圍發(fā)揮到極致,羅馬尼亞移民伊蕾妮不僅有著“家國兩殤”的隱痛,而且所遷移之地亦非樂土,西柏林的資本主義社會讓人無法融入,“在西柏林我什么都看不到,這使我痛苦不堪”。赫塔·米勒不僅像過去那樣宣布了“對故鄉(xiāng)的死刑”,而且也宣布了對“掙脫痛苦”這種追求的死刑。這是一個極度灰暗的態(tài)度,赫塔·米勒迅速將絕望的深度予以擴大,在《那時的狐貍就是獵人》中她再度宣判了“移民返回故土改造故土”這一徒勞的“死刑”。龐大的“反抗絕望徒勞論”美學奠基作是她最富盛名的長篇小說《寶貝》,貧困山區(qū)的女大學生費盡心力向上爬最終被等級序列的官僚奸殺,另一位迷人的美女則通過不斷出賣朋友而贏得“生活西方化、計謀東方化”的叢林式生存的勝利。

絕望美學受青睞

諾獎授獎辭里贊嘆米勒“少數(shù)民族語言運用的獨到性”使之文學作品兼具詩歌的凝練。這是當之無愧的真正贊美。實際上,我們之所以愿意在中文匱乏的環(huán)境中“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別語尋覓米勒的小說,恰是因為米勒小說語言具有的無可匹敵的質(zhì)感、奇幻以及穿透力,盡管有“美文不可譯”的教訓,但當你看到“漢化”后諸多諾獎小說的蒼白,略加對比之下,感佩米勒遠勝于村上、拉什迪、萊辛之流。《譯林》中《黑色的大軸》僅一個開頭就讓人洞悉其構(gòu)造意群的出眾能力:

井不是窗也不是鏡子。向井里望久了,常常會望進去。那時,外公的臉就會從井底升起,停在我的臉旁。他的雙唇間是水。

赫塔·米勒就是因其文學所代表的“價值無從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長的“絕望美學”而加冕的嗎?這是一個風云際會的時代隱喻嗎?這是新的冷感時代正在悄然上演嗎?美國次貸引發(fā)的全球金融危機使得美式資本主義完全“變味”,很多確定的原則——例如“用自己的錢冒險,自己承擔后果”之類的價值觀完全解體,資本主義不像資本主義,西方式民主“空洞化”、社會“投機化”、用“重吹泡沫”振興經(jīng)濟、用印刷鈔票刺激市場,“國有化”可以隨機式復活,穩(wěn)定的貨幣投放哲學被扔進了垃圾堆,原來的榜樣力量侏儒化,曾經(jīng)的非常手段“正規(guī)化”。就像赫塔·米勒所孜孜不倦刻畫的那樣,故土、國家以及別國都不能提供“穩(wěn)定人心的價值依托”,于是一場無孔不入的黑色、一場無休無止的噩夢正在呼嘯著席卷過來,也許用赫塔·米勒的言語定義這個時代最為準確:一個無休無止運動的殘暴黑色大軸不斷旋轉(zhuǎn)著,它旋轉(zhuǎn)著歲月,新鮮正直之物垂死越快,它就會轉(zhuǎn)得越快,死得越多,就越空曠,時間就會走得越快,時間走得越快,死亡之物就越多,好幫忙去轉(zhuǎn)那軸……

赫塔·穆勒的獲獎?wù)f明什么

諾貝爾文學獎常常和我們開玩笑,——和無辜的讀者,和喜歡押賭注以期大賺一筆的出版商,還有我們那些沒事業(yè)心人云亦云的外國文學研究和翻譯的專家們。用評論家李陀先生的話這叫“帶球過人”,你越是想左,我偏往右,你越是熱門,我偏偏爆冷。據(jù)說現(xiàn)在每個出版商手里都有一個專家提供的諾貝爾文學獎的預測大名單,可結(jié)果往往是人算不如天算,毀了不少出版商,專家也成了“烏鴉嘴”。

赫塔·穆勒(Herta Mueller)的作品,大陸還沒有真正出版過(臺灣出過她的一部長篇小說,《譯林》和《世界文學》只分別翻譯過她的一個短篇小說),國內(nèi)最新的《德國文學史》連她的名字都未提及,理由是她是一個由羅馬尼亞移民到德國的作家。我沒有看過她的小說,對她無法做出客觀全面的評價,但是有兩種可能或許值得我們思考:或者諾貝爾文學獎評委們昏了頭,或者是我們的外國文學專家沒有眼光沒有文學的識別能力。這個只能有待不久我們看了作品后才能判斷。

赫塔·穆勒的小說是關(guān)注政治的,對集權(quán)統(tǒng)治時期的羅馬尼亞給予了深刻的批判。早期有作品《勞工營》和《專制統(tǒng)治》。沒看過她小說的讀者可以參考一下前兩年獲得法國戛納影展大獎的羅馬尼亞電影《四月三周兩天》,那部電影是齊奧塞斯庫獨裁統(tǒng)治時期的真實寫照——在法律禁止墮胎的荒唐政策下,一個早孕女孩的悲慘遭遇。關(guān)于小說與政治的關(guān)系,我想引用一句英國評論家邁克爾·伍德(Michael Wood)的話:“小說都是政治性的,就算看來離政治最遠的時候也是這樣,同時小說又是逃離政治的,即使是在它直接討論政治的時候?！边@個論斷可以作為我們將來評價赫塔·穆勒小說的一個參照。

赫塔·穆勒的經(jīng)歷很特別,她雖然生長在羅馬尼亞,但卻是個德國后裔,從小就講德語。會兩種語言的赫塔·穆勒大學畢業(yè)后做了翻譯,卻被國家安全部門盯上,命她做國際間諜,她拒絕了,然后就失去了工作。1982年,穆勒出版了第一部短篇小說集《低地》,描寫了羅馬尼亞一個講德語的小村莊的苦難生活,出版后不久就遭到了當局的審查和刪減。1984年,這部短篇小說集的未刪減本在德國出版,受到德國讀者的熱烈追捧。1987年由于不堪忍受當局秘密警察的騷擾,她與丈夫瓦格納離開羅馬尼亞移民到當時的西德定居。

值得注意的是,諾貝爾獎評獎委員會對赫塔·穆勒寫作的“少數(shù)民族語言運用的獨到性”以及“字里行間的道義感”給予了特殊的關(guān)注。赫塔·穆勒是德國后裔,在羅馬尼亞屬于少數(shù)民族,上文中提到的《低地》就是她表現(xiàn)這一題材的成名作。她以一個兒童的視角,再現(xiàn)了巴納特人(德國后裔)的鄉(xiāng)村生活,揭露了家庭和社會的陰暗面以及官僚的腐敗,引起廣泛爭議。所以,她的身份是雙重的,也是奇特的:在羅馬尼亞,她是少數(shù)民族作家;到了德國,她又被定義為移民作家,或者叫“外來者”、“邊緣人”。就是這樣一個外來者、邊緣人,她用寫作走進了世界文學的中心,占據(jù)了人類文學的制高點。

盡管赫塔·穆勒離開祖國羅馬尼亞二十多年,但是她過往的生活經(jīng)歷卻成了她寫作的巨大財富和源泉。她說:“對我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國的生活非常簡單,而就在幾百公里外,便是我那些過去的記憶?！彼€說:“當我離開的時候,我打包了自己的過去,并且意識到集權(quán)統(tǒng)治在德國仍舊是一個尖銳的話題?！?/p>

她就是在這種“跨文化”的兩個國家和兩個民族的夾縫中保持了一個寫作者的獨立性和自由感,完善著作家職業(yè)應有的使命、價值和良心。所以,我以為她應該是個值得我們研究的作家,尤其是對少數(shù)民族作家來說,她的寫作經(jīng)驗更是值得研究的一個文學現(xiàn)象。

翻譯并熟知赫塔·穆勒作品的皮特·安頓得知她獲獎的消息時說:“真是棒極了,我覺得諾貝爾文學獎終于發(fā)對人了,終于開始關(guān)注那些無與倫比的,但是往往被忽略的作家。在羅馬尼亞,她是德國裔的少數(shù)民族,并且有著獨特的生活經(jīng)歷。她不僅僅是政治諷喻的寫作,她的作品還充滿了詩意和完美。赫塔·穆勒是一個了不起的作家。”

(資料來源:人民網(wǎng)、新文化報、北京青年報)