論幽默(隨筆)

林語堂

我編《論語》半月刊時，曾經(jīng)發(fā)表一文，詳論幽默引起“含蓄思想的笑”的奧義。近常有讀者或記者詢問“幽默”二字的解釋。我想抄錄此篇作為最詳盡論幽默的答復(fù)。

“我想一國文化的極好的衡量，是看他喜劇及俳調(diào)之發(fā)達(dá)，而真正的喜劇的標(biāo)準(zhǔn)，是看他能否引起含蓄思想的笑?！薄溋业偎?George Meredith)《劇論》。

幽默本是人生之一部分，所以一國的文化到了相當(dāng)程度，必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有余力，從容出之，遂有幽默，——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發(fā)生疑惑，處處發(fā)見人類的愚笨，矛盾偏執(zhí)，自大，幽默也就跟著出現(xiàn)。如波斯之天文學(xué)家詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的?！叭倨敝刑骑L(fēng)之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱“子有車馬，弗馳弗驅(qū)，宛其死矣，他人是愉”之時，也已露出幽默的態(tài)度了。因?yàn)橛哪皇且环N從容不迫達(dá)觀態(tài)度，《鄭風(fēng)》“子不我思，豈無他人”的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如莊生出現(xiàn)，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以莊生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽便是此意，或索性追源于老子，也無不可。戰(zhàn)國之縱橫家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辯之才。這時中國文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相模，而能自出奇態(tài)以爭妍。人之智慧在這種自由空氣之中，各抒性靈，發(fā)揚(yáng)光大。人之思想也各走各的路，格物窮理，各逞其奇，奇則變，變則通。故毫無酸腐氣象。在這種空氣之中自然有謹(jǐn)愿與超脫二派。殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒，或是儒冠儒服，一味做官，如儒家之徒，這是謹(jǐn)愿派。拔一毛以救天下而不為，如楊朱之徒，或是敝屣仁義，絕圣棄智，看穿一切如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現(xiàn)了。超脫派的言論是放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠(yuǎn)大淵放不顧細(xì)謹(jǐn)?shù)?。孜孜為利孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執(zhí)棺槨之厚薄尺寸，守喪之期限年月，當(dāng)不起莊生的一聲狂笑。于是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學(xué)派與幽默派。后來因?yàn)槿寮矣小白鹜酢敝f，為帝王所利用，或者儒者與君王互相利用，壓迫思想，而造成一統(tǒng)局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君王道統(tǒng)之壓迫遂歸消滅，而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄足其使效力歷世不能磨滅，所以中古以后的思想表面上似是獨(dú)尊儒家道統(tǒng)，實(shí)際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都信道教，各自優(yōu)游林下，寄托山水，恰養(yǎng)性情去了。中國文學(xué)除了御用的廊廟文學(xué)，都是得力于幽默派的道家思想。廊廟文學(xué)都是假文學(xué)，就是經(jīng)世之學(xué)，狹義言之，也算不得文學(xué)。所以真有性靈的文學(xué)，人人最深之吟詠詩文，都是歸返自然，屬于幽默派、超脫派、道家派的。中國若沒有道家文學(xué)，中國若果真只有不幽默的儒家道統(tǒng)，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈不知要苦悶到如何?

老子莊生固然超脫，若莊生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓(xùn)孔子的一頓話：“子所言者，其人與骨皆己朽矣，獨(dú)其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，若是而己?！睙o論是否戰(zhàn)國時人所偽托，司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有余，溫潤不足。論其遠(yuǎn)大遙深，睥睨一世，確乎是真正comic spirit(說見下)的表現(xiàn)。然而老子多苦笑，莊生多狂笑，老子的笑聲是尖銳的，莊生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼很少幽默就是此理。因謂幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機(jī)警犀利之諷刺，西文謂之“郁剔”(wit)。反是孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可，近于真正幽默態(tài)度。

孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實(shí)。我所取于孔子，倒不是他的“跛躇如也”，而是他燕居時之“恂恂如也”。腐儒所取的是他的“跛躇如也”，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子。是不愿做匏瓜系而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛的是殺少正卯之孔子，而不是“吾與點(diǎn)也”幽默自適之孔子?？鬃蛹葰{，孟子猶能詼諧百出，逾東家墻而摟其女子，是今時士大夫所不屑出于口的?！褒R人一妻一妾”之喻，亦大有諷刺氣味，然孟子亦近于郁剔，不近于幽默，理智多而情感少故也。其后儒者日趨酸腐，不足談了。韓非以命世之才，作《說難》之篇，亦只是大學(xué)教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。東方朔、枚皋之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以后，王、何之學(xué)起，道家勢力復(fù)興，加以竹林七賢繼出倡導(dǎo)，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風(fēng)。在這種空氣中道家心理深入人的性靈；周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自適，如草木由盛夏之煊赫繁榮而人于初秋之豪邁深遠(yuǎn)了。其結(jié)果，乃養(yǎng)成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。陶潛的責(zé)子，是純熟的幽默。陶潛的淡然自適，不同于莊生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。他《歸去來辭》與屈原之《卜居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。他與莊子同是主張歸返自然，但對于針砭世俗，沒有莊子之尖利。陶不肯為五斗米折腰，只見世人為五斗米折腰者之愚魯可憐。莊子卻罵千祿之人為豢養(yǎng)之牛待宰之彘。所以莊生的憤怒的狂笑，到了陶潛，只成溫和的微笑。我所以言此，非所以抑莊而揚(yáng)陶，只見出幽默有各種不同。議論縱橫之幽默，以莊為最，詩化自適之幽默，以陶為始。大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發(fā)源于氣質(zhì)之不同。不過中國人未明幽默之義，認(rèn)為幽默必是諷刺。故特標(biāo)明閑適的幽默，以示其范圍而已。

莊子以后，議論縱橫之幽默，是不會繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統(tǒng)之團(tuán)結(jié)勢力所壓迫。二千年間，人人議論合于圣道，執(zhí)筆之士，只在孔廟中翻筋斗，理學(xué)場中撿牛毛。所謂放逸不過如此，所謂高超亦不過如此。稍有新穎議論，超凡見解即誣為悖經(jīng)叛道，辯言詭說，為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責(zé)任加于其上。范寧以王弼、何晏之罪，浮于桀紂，認(rèn)為仁義幽渝，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應(yīng)嫁罪于二子。王樂清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰敢復(fù)說絕圣棄智的話?二千年問之朝士大夫，皆負(fù)經(jīng)世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤，尚且不敢，何暇言諷刺?更何暇言幽默?

然幽默究竟為人生之一部分，人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見，而閑適恰情之幽默，卻不絕的見于詩文。至于文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過游戲文字而已，真正的幽默，學(xué)士大夫已經(jīng)是寫不來了。只有在性靈派

文人的著作中不時可發(fā)現(xiàn)很幽默的議論文，如定益之論私，中郎之論癡，子才之論色等。但是正統(tǒng)文學(xué)之外，學(xué)士大夫所目寫齊東野語，稗官小說的文學(xué)，卻無時無刻不有幽默之成分。宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默?若《水滸》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠(yuǎn)超乎諷諫褒貶之外，而達(dá)乎幽默同情境地?！段饔斡洝分畬O行者、豬八戒，確乎使我們于喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。《鏡花緣》之寫女子國、寫君子國，《老殘游記》之寫尼姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統(tǒng)文學(xué)中所不易得的。中國真正幽默文學(xué)，應(yīng)當(dāng)由戲曲、傳奇、小說、小調(diào)中去找，猶如中國最好的詩文，亦當(dāng)由戲曲、傳奇、小說、小調(diào)中去找。

因?yàn)檎y(tǒng)文學(xué)不容幽默，所以，中國人對于幽默之本質(zhì)及其作用沒有了解。常人對于幽默滑稽，總是取鄙夷態(tài)度，道學(xué)先生甚至取妒忌或恐懼態(tài)度，以為幽默之風(fēng)一行，生活必失其嚴(yán)肅，而道統(tǒng)必為詭辯所傾覆了。這正如道學(xué)先生視女子為危險品，而對于性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對于想象文學(xué)也沒有了解。其實(shí)，幽默為人生之一部分，我已屢言之，道學(xué)家能將幽默屏棄于他們的碑銘墓志奏表之外，卻不能將幽默屏棄于人生之外，人生是永遠(yuǎn)充滿幽默的。猶如人生是永遠(yuǎn)充滿悲慘、性欲與想象的。即使是在儒者之生活中，做出文章盡管道學(xué)，與熟友閑談時何嘗不是常有俳謔言笑?所差的，不過在文章上少了幽默之滋潤而已。試將朱熹所著名臣言行錄一翻，便可見文人不敢筆之于書，卻時時出之于口而極富幽默味道、試舉一二事為例：

(趙普條)太祖欲使符彥卿典兵，韓王屢諫，以為彥卿名位已盛，不可復(fù)委以兵柄。上不聽，宣已出。韓王復(fù)懷之請見。上日，卿苦疑彥卿何也?朕待彥卿至厚，彥卿能負(fù)朕耶?王日：陛下何以能負(fù)周世宗?上默然，遂中止。

此是洞達(dá)人情之上乘幽默。

昭憲太后聰明有智度，嘗與太祖參決大政。及疾篤，太祖侍藥餌不離左右。太后日，汝知所以得天下乎?上日，此皆祖考與太后之余慶也。太后笑日：不然。正繇柴氏使幼兒主天下耳。

太祖所言，全是道學(xué)話，粉飾話。太后卻能將太祖建朝之功抹殺，而謂系柴氏主幼不幸所造成。這話及這種見解，正像蕭伯納令拿破侖自述某役之大捷，全系其馬偶然尋到擺渡之功，豈非揭穿真相之上乘幽默。

關(guān)于幽默之解釋，有哲學(xué)家亞里士多德、柏拉圖、康德、哈勃斯、(Hobbes)伯克森、弗勞特諸人之分析。伯克森所論，不得要領(lǐng)，弗勞特太專門。我所最喜愛的還是英國小說家麥烈蒂斯在《劇論》中的一篇討論。

假使你相信文化是基于明理，你就在靜觀人類之時，窺見在上有一種神靈，耿耿地鑒察一切?！惺ベt的頭額，嘴唇從容不緊不松地半開著，兩個唇邊，藏著林神的諧謔。那像弓形的稱心享樂的微笑，在古時是林神響亮的狂笑，撲地叫眉毛豎起來。那個笑聲會再來的，但是這回已屬于莞爾微笑一類的，是和緩恰當(dāng)?shù)?，所表示的是心靈的光輝與智慧的豐富，而不是胡盧笑鬧。常時的態(tài)度，是一種閑逸的觀察，好像飽觀一場，等著擇肥而噬，而心里卻不著急。人類之將來，不是他所注意的；他所注意是人類目前之老實(shí)與形樣之整齊。無論何時人類失了體態(tài)，夸張，矯揉，自天，放誕，虛偽，炫飾，纖弱過甚；無論何時何地他看見人類懵懂自欺，淫侈奢欲，崇拜偶像，作出荒謬事情，眼光如豆的經(jīng)營，如癡如狂的計較；無論何時人類言行不符，或倨傲不遜，屈人揚(yáng)己，或執(zhí)迷不悟，強(qiáng)詞奪理，或夜郎自大，惺惺作態(tài)，無論是個人或是團(tuán)體；這在上之神就出溫柔的謔意，斜覷他們，跟著是一陣如明珠落玉盤的笑聲。這就是俳調(diào)之神。(The comln spicit)

這種笑聲是和緩溫柔的，是出于心靈的妙悟。訕笑嘲謔是自私，而幽默卻是同情的，所以幽默與謾罵不同。因?yàn)橹櫫R自身就欠理智的妙悟，對自身就沒有反省的能力。幽默的情境是深遠(yuǎn)超脫，所以不會怒，只會笑。而且幽默是基于明理，基于道理之滲透。麥烈蒂斯說得好，能見到這俳調(diào)之神，使人有同情共感之樂。謾罵者，其情急，其辭烈，惟恐旁觀者之不與同情。幽默家知道世上明理的人自然會與之同感，所以用不著熱烈的謾罵諷刺，多傷氣力，所以也不急急打倒對方。因?yàn)?，你所笑的是對方的愚魯，只消指出其愚魯便罷。明理的人，總會站在你這一面。所以是不知幽默的人才需要謾罵。麥烈蒂斯還有很好的論述。

假使你能夠在你所愛的人身上見出荒唐可笑的地方而不因此減少你對他們的愛，就算是有俳調(diào)的鑒察力；假使你能夠想象愛你的人也看出你可笑的地方而承受這項(xiàng)的矯正，這更顯明你有這種鑒察力。

假使你看到這種可笑，而覺得有點(diǎn)冷酷，有傷忠厚，你便是落了嘲諷(satare)的圈套中。

但是設(shè)使你不拿起嘲諷的棍子，打得他翻滾叫喊出來，卻只是話中帶刺的一半褒揚(yáng)他，使他自已苦得不知人家是否在傷毀他，你便是用揶揄(Itony)的方法。

假使你只向他四方八面地奚落，把他推在地上翻滾，敲他一下，淌一點(diǎn)眼淚于他身上，而承認(rèn)你就是同他一樣，也就是同旁人一樣，對他毫不客氣地攻擊，而于暴露之中，含有憐惜之意，你便是得了幽默(Humour)之精神。

麥烈蒂斯所論幽默之本質(zhì)已經(jīng)很透辟了。我尚需要補(bǔ)充幾句，就是關(guān)于中國人對于幽默的誤會。中國道統(tǒng)之勢力真大，使一般人認(rèn)為幽默是俏皮諷刺，因?yàn)?，即使說笑話之時亦必關(guān)心世道，諷刺時事，然后可成為文章。其實(shí)，幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭。然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀者常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗勝，亦不似郁剔之出于機(jī)警巧辯，幽默的文章在婉約豪放之間得其自然，不加矯飾，使你于一段之中，指不出哪一句使你發(fā)笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由乃因幽默是出于自然；機(jī)警是出于人工。幽默是客觀的，機(jī)警是主觀的。幽默是沖淡的，郁剔諷刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調(diào)寫出，無所掛礙，不作濫調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心，自然幽默。

幽默有廣義和狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發(fā)笑的文字，連鄙俗的笑話在內(nèi)。(西文所謂幽默刊物，大都是偏于粗鄙笑話的，若《笨拙》等雜志，格調(diào)并不怎樣高。若法文sourire，

英文Bsllyhoo之類，簡直有許多“不堪入目”的文字。)在狹義上，幽默是與郁剔，譏諷揶揄區(qū)別的。這三四種風(fēng)調(diào)都含有笑的成分。不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態(tài)度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語解頤，有的是基于整個人生觀，有的是思想

的寄托。最上乘的幽默自然是表示心靈的光輝與智慧的豐富”，如麥烈蒂斯氏所說，是屬于“會心的微笑”一類的。各種風(fēng)調(diào)之中幽默最富于情感。但是幽默與其他風(fēng)調(diào)同使人一笑，這笑的性質(zhì)及幽默之技術(shù)是值得討論的。

說幽默者每追源于亞里士多德，以后柏拉圖，康德之說皆與亞氏大體相符。這說就是周谷城先生(《論語》二十五期《論幽默》)所謂“預(yù)期的逆應(yīng)”，就是在心情緊張之際，來一出人意外的下文，易其緊張為和緩，于是腦系得一快感而發(fā)為笑?？档轮^“笑是緊張的預(yù)期忽化歸烏有時之情感”無論郁剔及狹義的幽默都是這樣的。佛勞德在《郁剔與潛意識之關(guān)系》一書引一例甚好：

某窮人向其富友借二十五元。同日這位朋友遇見窮人在飯店吃一盤很貴的奶漿沙羅門魚。朋友就上前責(zé)備他說：“他剛來跟我借錢，就跑來吃奶漿沙羅門魚。這是你借錢的意思嗎?”窮人回答說：“我不明白你的話。我沒錢時不能吃奶漿沙羅門魚，有錢時又不許吃奶漿沙羅門魚。請問你。我何時才可以吃奶漿沙羅門魚?”

那富友的發(fā)問是緊張之際，我們同情那窮人，以為他必受窘了，到了聽窮人的答語，這緊張的局面遂變?yōu)檩p松了。這是笑在神經(jīng)作用上之解脫。同時另有一說。也是與此說相符的，就是說，我們發(fā)笑時總是看見旁人受窘或遇見不幸，或做出粗笨的事來，使我們覺得高他一等，所以笑?？慈说?，自己卻立穩(wěn)，于是笑了，看人凄凄皇皇熱中名利，而自己卻清閑超逸，于是也笑了，但是，假如同作京官而看同級的人擢升高位，便只有眼紅，而不會發(fā)笑：或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚慌，不會發(fā)笑。所以笑之發(fā)源，是看見生活上之某種失態(tài)而于己身無損，神經(jīng)上得一種快感。常人每好讀罵人的文章就是這樣道理。或是自述過去愛窘的經(jīng)過，旁人未有不發(fā)笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態(tài)。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因?yàn)樵诼犝吒饕詾槲幢厥侵杆麄€人，或者果指他一階級，他也未必就是這階級中應(yīng)被指摘之分子。因之，愈是空泛的，籠統(tǒng)的社會諷刺及人生諷刺，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn)，而愈近于幽默本色。

在這由緊張達(dá)到和緩的轉(zhuǎn)變，其中，每有出人意外(即“逆應(yīng)”)的成分。其陡轉(zhuǎn)的工夫，或由于字義之雙關(guān)(此系最皮毛之幽默，但也有雙關(guān)得機(jī)警自然，實(shí)在佳妙的)，有的是出于無賴態(tài)度(如上舉窮人一例)，有的是由于笑話中人的冥頑，有的是由于滲透道理，看穿人情。大概此種陡轉(zhuǎn)出于慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來峰，沒有一定的套板，善詼諧者自出機(jī)智。如Lloyd George一次在演講，有女權(quán)運(yùn)動家起立說：“你若是我的丈夫，我必定給你服毒?！笔蠈趹?yīng)日：“我若是你的丈夫，我定把毒吃下。”這種地方，只在人隨機(jī)應(yīng)變。無鹽見齊宣王愿各后宮，實(shí)在有點(diǎn)無賴，也是一種幽默。然無賴，或胡鬧，易討人厭。好的幽默都是屬于合情合理，其出人意外，在于言人所不敢言。世人好說合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發(fā)真理，將老實(shí)話說出，遂使全堂嘩笑。

這在佛勞德解釋起來，是由于吾人神經(jīng)每受壓迫抑制(inhibition)，一旦將此壓迫取消，如馬脫羈，自然心靈輕松美快，而發(fā)為笑聲。因此，幽默每易涉及猥褻，就是因?yàn)殁C之談有此放松抑制之作用。在相當(dāng)環(huán)境此種猥褻之談是好的，是宜于精神健康。據(jù)我經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)教授老成學(xué)者聚首談心，未有不談及性的經(jīng)驗(yàn)的。所謂猥褻非禮，純是社會上之風(fēng)俗問題，在某處可談，在某處不可談，英國中等階級社交上言辭之束縛，每比貴族階級更甚。大概上等社會及下等社會都很自由的，只有讀書的中等階級最受限制。又法國所許的，在英國或者不許，英國所許的，中國人或者不許。時代也不同，英國十七世紀(jì)就有許多字面令人所不敢用的，莎士比亞時代也是如此，但是現(xiàn)代人之心靈不定比莎士比亞時人清潔，性之運(yùn)用反益加微妙了。在中國，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗亦醉，一石亦醉。威王問他既然一斗而醉，何以能飲一石。淳于髡謂在皇上侍側(cè)一二斗便醉：若有男女雜坐，“握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，后有遺簪，可八斗而醉”；及“日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履焉交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當(dāng)此之時，髡樂甚，可飲一石?！边@段雖然不能算為猥褻，但可表示所謂取消神經(jīng)抑制，及幽默滑稽每易流于猥褻之理。張敞為妻畫眉，上詰之，答日夫婦之間，豈但畫眉而已。亦可表示幽默，使人發(fā)笑，常在撇開禁忌，說兩句合情合理之話而已。

這種說近情話的滑稽，有數(shù)例為證。德國名人Keyserling編著《婚姻書》邀請各國名家撰論，并請蕭伯納作一文抒述關(guān)于婚姻的意見。蕭伯納回信說：“凡人在其太太未死時，沒有人能老實(shí)說他關(guān)于婚姻的意見。”一語破的，此書長篇大論精彩深長，Key—serling即將該旬列入序文中。相傳有人問道家長生之術(shù)，道士謂節(jié)欲無為，餐風(fēng)宿露，戒絕珍肴，不近女人，可享千壽。其人曰，如此則千壽復(fù)有何益，不如夭折，亦是一句近情的話。西洋有一相類故事，謂其塾師好飲，飲必醉，因此沒有生徒，潦倒困頓。有人好意勸他說：“你的學(xué)問很好，只要你肯戒飲，一定可以收到許多生徒。你想對不對?”那塾師回答道：“我所以收生徒教書者，就是為要飲酒。不飲酒，我又何必收生徒呢?”

以上所舉的例子，可以闡明發(fā)笑之性質(zhì)與來源，但都屬于機(jī)智的答辯，是歸于郁剔滑稽一門的。在成篇的幽默文字又不同了，雖然使人發(fā)笑的原理相同。幽默小品，并非此種警句所合成的，不可強(qiáng)作，亦非能強(qiáng)作得來?，F(xiàn)代西洋幽默小品極多，幾乎每種普通雜志，要登一二篇幽默小品文。這種小品文，文字極清淡的，正如閑談一樣，有的專用土白俚語作時評，求其浸入人心，如Will Rogers一派，有的與普通論文無別，或者專素描，如Stephen leacock或者是長議論，談人生，如G，K，Chesterton或者是專宣傳主義如蕭伯納。大半筆調(diào)皆極輕快，以清新自然為主。其所以別于中國之游戲文字，就是幽默并非一味荒唐，既沒有道學(xué)氣味，也沒有小丑氣昧，是莊諧并出，自自然然暢談社會與人生，讀之不覺其矯揉造作，故亦不壓?；蚯以谡?jīng)處，比通常論文更正經(jīng)，因其較少束縛，喜怒哀樂皆出之真情。總之，西洋幽默文大體上就是小品文別出的一格。凡寫此種幽默小品的人于清淡筆調(diào)之外，必先有獨(dú)特之見解及人生之觀察。因?yàn)?，幽默只是一種態(tài)度，一種人生觀，在寫慣幽默文的人，只成了一種格調(diào)，無論何種題目，有相當(dāng)?shù)男木扯伎梢月涔P成趣了。這也是一句極平常的話，猶如說學(xué)詩，最要是登臨山水，體會人情，培養(yǎng)性靈，而不是僅學(xué)押平仄，講蜂腰鶴膝等末枝的問題。

因此，我們知道是有相當(dāng)?shù)娜松^，滲透道理，說話近情的人，才會寫出幽默作品。無論哪一國的文化、生活、文學(xué)、思想，是用得著盡情的幽默的滋潤的。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。其結(jié)果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內(nèi)心上老朽霉腐，五分熱誠，半世麻木，喜怒無常，多愁善感，神經(jīng)過敏，歇斯底里，夸大狂，憂郁狂等心理變態(tài)。