白 樺
自古以來(lái),我國(guó)的詩(shī)人墨客對(duì)于冬日的雪幾乎無(wú)一例外地表示過(guò)特別的鐘愛(ài),幾乎都寄托過(guò)至美至善的想象?!扒进B(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”柳宗元用這首短短的五言詩(shī)描繪出一幅千古不朽的圖畫(huà)。至今我們都還會(huì)為宋代詩(shī)人呂本中對(duì)雪花的迷醉而迷醉:“雪似梅花,梅花似雪。似和不似都奇絕?!痹?shī)人們常常會(huì)在賞雪的時(shí)候想到飲酒,最為有名的詩(shī)句就是白居易那千古一問(wèn):“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”南宋辛棄疾也有相同的情懷:“對(duì)瓊瑤滿(mǎn)地,與君酬酢?!痹?shī)人白樸也有“門(mén)前六出花飛,樽前萬(wàn)事休提”的詩(shī)句。幾乎所有的詩(shī)人都把雪看成散落的花朵,甚至輕薄的玉蝶。元代的詩(shī)人華幼武的《春雪》稱(chēng):“剩喜滿(mǎn)天飛玉蝶。不嫌幽谷阻黃鶯?!敝挥薪K生漂泊在天地之間的李白才驚恐地看見(jiàn)過(guò)“燕山雪花大如席”。白居易也曾在一首名為《夜雪》的詩(shī)里感覺(jué)到雪花的重量,他寫(xiě)道:“已訝衾枕冷,復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明;夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋!庇纱宋蚁氲缴倌陼r(shí)期的一個(gè)故事:
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間。我是一個(gè)半工半讀的流亡中學(xué)生,雖然自己食不果腹。還饒有興致地養(yǎng)了一群鴿子。在夏秋兩季,它們完全可以在田間覓食。但在冬春兩季,田野空曠,無(wú)食可覓。幸好我有一位同窗好友王賢才,他是糧店老板的獨(dú)生子。用他自己的話來(lái)說(shuō),只要他的店小二用刮板在量包谷的斗上輕輕刮兩下,就足夠我那些鴿子活一個(gè)冬春了。全城養(yǎng)鴿戶(hù)都知道,在我的鴿群里有一個(gè)戰(zhàn)俘,它是我用彈弓打落的一只日軍信鴿,深灰色,雌性,右腿上有一只鋁箍,鋁箍上記錄著它出生年月日和地點(diǎn)。有些同學(xué)義憤填膺地要求我殺掉它下酒。我以為,日軍信鴿固然有罪,可它對(duì)它自己行為意義毫無(wú)所知,不知者何罪之有呢!所以我沒(méi)有聽(tīng)從這個(gè)非常民族主義的意見(jiàn),反而在它的傷口上敷了藥,傷愈之后放飛它,任其自由。它的確試圖離我而去,但一天以后就又飛了回來(lái)。我給它起了一個(gè)名字叫“返返”,取迷途知返的意思。返返留在這個(gè)群體中,自由戀愛(ài)找到了一個(gè)配偶,成就了一段異國(guó)情緣。它的如意郎君是這個(gè)鴿群里的“美男子”翔翔,大尾巴、鳳頭、毛腿、全身羽毛像雪一般白。它倆十分恩愛(ài),剛剛?cè)攵?,返返就生下了兩枚白白凈凈的蛋。于是,這一對(duì)夫妻就把全部精力都放在即將出世的幼雛身上了,輪流用自己的羽毛去孵化它們的愛(ài)情結(jié)晶。
一天,夜半時(shí)分,天空開(kāi)始飄雪,織布作坊里的老少工友們都已入夢(mèng),我還像大多數(shù)古代詩(shī)人那樣,翹首仰望窗外飛舞的雪花,充滿(mǎn)了浪漫情懷。很想“對(duì)瓊瑤滿(mǎn)地,與君酬酢”一番,可惜囊中如洗,沒(méi)有酒錢(qián),只好望雪興嘆,一直到天快亮的時(shí)候才在雪花紛飛的夢(mèng)里入睡。很快窗外的響聲驚醒了我,爬起來(lái)一看,原來(lái)是一只鴿子在撲打窗欞,它猛力用自己的身體撞擊著玻璃。再定睛一看,是翔翔。你怎么會(huì)如此激動(dòng)呢?翔翔!你是餓了吧?可這時(shí)候我拿什么來(lái)喂你呢?翔翔!要么,你是有什么緊要的話要告訴我吧?此時(shí)。天地間除了落地?zé)o聲的雪花,什么都沒(méi)有,完全是一派和平、寧?kù)o的景象,甚至還有一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛。明天吧,明天吧!我太累了。說(shuō)著我的眼睛就閉上了,才閉上一小會(huì)兒,就聽(tīng)見(jiàn)“呼啦啦”一聲巨響。驚得我一躍而起,待我沖到門(mén)外,才發(fā)現(xiàn)兩排掛在院墻上的鴿籠全都?jí)嬄湓诘?。這些鴿籠本來(lái)就是用腐爛木材釘成的,摔成什么樣子,不用看我也知道。但當(dāng)我低下頭來(lái)的時(shí)候,那堆慘不忍睹的碎木片,還是在我的心窩子上給了我狠狠的一擊。我立刻想到返返和翔翔那兩只尚未破殼的幼雛。這時(shí)。大部分失去棲身之所的鴿子,正驚恐萬(wàn)狀地在漫天大雪的空中旋飛。而返返和翔翔卻并肩站在院墻上,悲哀地勾著頭,對(duì)著地上那堆破碎的木片張望。我很抱歉,翔翔提醒過(guò)我的呀!在積雪壓得鴿籠搖搖欲墜的時(shí)候,它幾乎是用自殺的方式提醒過(guò)我……
在此之前,我從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)雪花的重量。沒(méi)想到當(dāng)嚴(yán)寒籠罩大地的時(shí)候,雪花在默默地、緩緩地、悄悄地、久久地堆積著、凝結(jié)著,漸漸……漸漸……由輕而重。說(shuō)不定在某一瞬間,宇宙間某一座無(wú)形的天平猝然失衡。詩(shī)情畫(huà)意的浪漫就會(huì)立即轉(zhuǎn)換為一片狼藉的災(zāi)難……