榮榮和映里：影像構(gòu)筑愛情的神話

攝影，是一種跨地域、跨人群、獨立存在的通行語言，在時間和空間的縱深跨度中，它對每個人的生活的影響也是巨大的?！坝腥苏f，攝影是純粹的記錄。也有人說：攝影是遺魂的藝術(shù)。有人說：攝影是謀生的途徑。也有人說：攝影是自戀的娛樂。有人說：攝影是艱辛的磨礪。也有人說：攝影是快樂的享受……”關(guān)于對攝影的評價，記不得有多少種。印象中，唯有那樣一幅畫面是清晰而感動的：榮榮拉著映里的手，笑著對我說，攝影是我們愛情的全部。

(1968年出生與福建漳州的榮榮，是中國觀念攝影(或稱新攝影)運動的重要藝術(shù)家，也是中國最早一批用攝影媒體創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)作品的藝術(shù)家，他的作品包含著及強內(nèi)在感，以及明顯的對社會變遷和自己內(nèi)心變化的完美表達(dá)，這也使得他成為中國當(dāng)代很重要的影響藝術(shù)家之一。1999年邂逅日本女?dāng)z影家映里，兩人結(jié)為伴侶，合作拍攝作品，并多次參加國內(nèi)外重要當(dāng)代藝術(shù)展，2007年夏天，創(chuàng)辦了三影堂。)

早就聽說過榮榮和映里的愛情故事，帶著點好奇，也帶著點小崇拜，我迫不及待地闖入了他們的地盤。

在眼前這片綠草茵茵的背景下，一片由嶄新的黑白灰建筑所涂染出來藝術(shù)區(qū)，色澤層次如此的恰當(dāng)。站在三角形的院子中央，從這個角度來觀摩那棱角分明的建筑，一種具有滄桑之感的藝術(shù)氣息撲面而來，其濃郁的藝術(shù)氛圍與每一位到訪者撞個滿懷。也許這里承載著太多跨越年代的故事，也許我們會在這里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家震撼心靈的真實感知。

二樓的圖書閱覽室里，我見到了正在翻閱資料的榮榮和映里。榮榮身著黑色外套，長長的頭發(fā)干凈利落的扎在腦后。映里也默契的一身黑色長裙，頭發(fā)自然的高高挽起，看上去大方得體。

坐在他們的對面，我貪婪地喝著咖啡，我靜靜地傾聽著他們的故事……

北京：榮榮和他的東村

榮榮是漳州平和縣人，老家在霞寨鄉(xiāng)小坪村，1968年生。因文化課成績不高，1988年，他第三次報考鼓浪嶼_T藝美術(shù)學(xué)校失敗后回到了老家，情緒十分低落。他租了臺“海鷗”相機給妹妹拍照，去沖洗，看著潔白的相紙上漸漸浮現(xiàn)出影像，他突然震撼不已，他興奮地發(fā)現(xiàn)自己找到了真正能夠表達(dá)自己內(nèi)心想法的途徑!從此他和相機結(jié)下了緣分。父親建議他在家打3年工，一年給他1萬元，有了一點積蓄他就可以做自己想做的事了。就這樣，他用掙來的錢買了架相機，孤身去了北京。在中央工藝美院學(xué)了一段時間的攝影后，他就開始到處打工，在照相館拍婚紗，為劇組拍劇照，給報紙拍名人。攝影是相當(dāng)費錢的藝術(shù)，盤纏早花光了，只好不斷往低房租的地區(qū)搬家。1993年，他住進(jìn)了北京當(dāng)時的一個城鄉(xiāng)結(jié)合部東村，原因是那地方房租最便宜。也許，住在那里的每一個人，每一天都要直面自己的生活和未來。而身為那里的一員，榮榮一直用他的相機記錄和思考著東村和他自己。

那時的榮榮怎么也想象不到今天的東村變得很有名氣，當(dāng)然，這知名度，大部分離不開榮榮的功勞。在當(dāng)時，聚集在東村的藝術(shù)家們，忍受著來自外界和生活的種種壓力，也忍受著長期窘迫痛苦的現(xiàn)狀。于是，他們經(jīng)常的湊在一起，做些行為藝術(shù)，釋放著自己，也釋放著他們對現(xiàn)實的批判。這些行為被有想法的榮榮用相機做了詳盡的記錄。而這記錄，在今天看來，有著特殊的價值。透過鏡頭，榮榮記錄下那里人的內(nèi)心狀態(tài)，是被拍者的，也是他自己的狀態(tài)。這種記錄著和被記錄的渾然一體的感情，使作品的力量強烈、震撼人心。

特定的時代，總是賦予了一代人以特殊的情感。從這一點而言，榮榮早期的作品《東村》，成為了他最初用相機來記錄和思考的卷宗。北京的東村，是早期在北京漂泊的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者的聚集地。每個外來者的夢想，都帶著不同的味道。酸甜苦辣咸匯聚著五湖四海的藝術(shù)氣息，構(gòu)成了東村那獨特有的滄桑味道。曾經(jīng)，外界那些過于敏感的嗅覺，認(rèn)為這里的氣息似乎濃的有些刺鼻，也許在當(dāng)時看來，這味道就該被定罪為毒氣的蔓延……而生活在東村的藝術(shù)家們，頂著生活的種種壓力，依然悠然自若的呼吸著那片天空里的特殊味道。今天，當(dāng)他們被時代認(rèn)可，甚至追捧時，曾經(jīng)那些捂著鼻子繞道而行的身姿似乎再也不見了蹤影。人們開始嘗試著走進(jìn)這些藝術(shù)家的世界，享受這濃郁的藝術(shù)氣息所帶來的精神愉悅。此刻，我們似乎意識到：這么多年，能夠延續(xù)這氣息、這味道的，唯有一點，那便是對藝術(shù)執(zhí)著的追求。

那段時間，榮榮陸續(xù)地拍了《廢墟》和《婚紗》系列，那些作品里充滿了焦慮、孤獨、死亡以及不確定感。后來，東村消失了，留下的，是相機里的東村藝術(shù)生態(tài)。也正是這相機里的作品，深深地吸引了遠(yuǎn)在日本的女?dāng)z影家——鈴木映里。

東京：映里和她的1999

專注地聽完榮榮的這一段敘述，我開始和映里交談起來。在我看來，映里是個敏行訥言的女子，她的安靜、典雅、以及目光中的時而堅定，讓我感受到這位來自日本的女子身上那獨有的氣息，談話中，她喜歡淡淡的微笑，當(dāng)我問起她的創(chuàng)作經(jīng)歷時，映里操著緩慢、不太流利的國語，用真實的感覺和情緒向我娓娓道來她記憶深處的陳釀。在她敘述的過程中，打動我的，是她和榮榮的感受是如此的真切。而更讓我感到納罕的是：她和榮榮認(rèn)識前的各自經(jīng)歷，又是如此的相似甚至一致。我不敢相信在現(xiàn)實的生活中，竟有這般神奇的姻緣。也許是前世注定?映里笑著說：這就是緣分，是攝影帶給我們的緣分。

映里，1973年出生于日本神奈川縣橫須賀市，畢業(yè)于東京寫真藝術(shù)?？茖W(xué)校，在《朝日新聞》任肖像攝影師，盡管她的名人照片很受稱贊，可是在1997年的一天，她突然覺得再也不能這樣拍下去了，就辭職做了自由攝影家。她拍攝了《灰色地帶》和《1999：東京》等系列作品。她的作品充滿了才氣，可以看出她對現(xiàn)實的感受是那樣的焦躁不安，作品準(zhǔn)確地傳達(dá)了她對日常生活無聊感的絕望與掙扎。

而正是這個時候，榮榮往北京，映里在東京，都是在各自的大城市，他們彼此都還不認(rèn)識，卻在同一時間內(nèi)，各自陷入了精神上的危機。

影像：愛的第一通道彩虹

1999年，榮榮到日本東京舉辦展覽。映里在參觀展覽時，發(fā)現(xiàn)了榮榮那觸動她心弦的作品，看到了他內(nèi)心深處不可救藥的孤獨。就這樣，來自不同的兩個國家卻經(jīng)歷相似、狀態(tài)一致的他們，奇跡般的在東京相遇了。雖然語言不通，但通過影像作品，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此是對方精神上的同伴，都為生活的空虛和無聊所困擾。兩個人開始了在創(chuàng)作上的合作。仿佛一個童話，兩個孤獨的人碰在一起，心暖了，孤獨消失了。

在2001年2月14日，誕生了后來引起很大反響的一組作品——《富士山》。這組作品一改以往二人各自的創(chuàng)作風(fēng)格，作品包含著奔放的張力，同時又具有一種令人難以置信的純凈品質(zhì)。他們置身于廣闊的天地之間，四周一片白雪茫茫，富士山安詳?shù)貋辛⒃谶h(yuǎn)方，只有渺小而充滿活力的人影在天地間上自由地奔跑，跳躍，一如創(chuàng)世之初。他們用影像傾訴愛與被愛的純美，也用影像展現(xiàn)著一種“新”：那是生命前一段的終結(jié)和后一段美好的開始。緣分感動天，對于這份遠(yuǎn)隔萬水千山的姻緣，老天總是有意作美，在拍攝的當(dāng)天，榮榮和映里并不知道那天是個什么日子，直到晚上吃飯的時候，他們才驚訝地發(fā)現(xiàn)：2月14日——情人節(jié)。

從1999年的邂逅到愛情見證在富士山下，這段相識、相愛的故事，如同作品《富士山》一樣，充滿著純粹和浪漫。而在他們眼里，沒有所謂的神話，只有神奇的影像。攝影成就了緣分，也帶來了新的奇跡。