選擇什么文學(xué)即選擇什么前途

二○○三年離京赴西班牙前夕，我接到巖波書店的《世界》雜志。瀏覽一遍，我立即被其中的一篇吸引了。這是一篇批判東京都知事石原慎太郎的政治論文，但是著重回溯了這猖狂官僚的文學(xué)背景。我頭一次知道，在石原發(fā)跡的路上，居然有過一場(chǎng)那么激烈的文學(xué)爭(zhēng)論。

一九五六年，二十四歲的大學(xué)生石原慎太郎，以小說《太陽(yáng)的季節(jié)》獲得日本最高的文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)。很快，依據(jù)小說拍成的電影流行一時(shí)。評(píng)論家四方田概括，這是一部描寫“廝混在日本相模灣一帶的資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年們?nèi)粘Ｉ睢钡淖髌贰?/p>

——熱衷拳擊的高中生某某，在玩鬧時(shí)勾上了一個(gè)女孩。在所謂湘南上流階層生活的展示，和不斷的夜總會(huì)、海濱游艇上演出的色情、暴力、殘酷的細(xì)節(jié)遞進(jìn)中，女孩懷了孕，墮胎失敗而死。喪禮之夜，某某突然來(lái)到女孩靈前，舉起香爐砸碎了遺像，狂叫著沖出房間，滿屋的人目瞪口呆——

這就是最簡(jiǎn)單的情節(jié)概括。

它再也不是執(zhí)著于亞細(xì)亞主義的舊式日本人。當(dāng)然它更不是追求自由與快樂的新生一代。它是一個(gè)法西斯的遺腹子，發(fā)泄著尚未洗凈侵略和驕橫的污痕、卻又為滾滾財(cái)富蠱惑的內(nèi)心欲望。它用夸張的野性描寫，貌似沖決傳統(tǒng)和道德，為朦朧中新的蠢動(dòng)準(zhǔn)備。如此心理的挑逗不會(huì)沒有響應(yīng)，所以它得到了一時(shí)的轟動(dòng)。篇名引起“太陽(yáng)族”一詞的流行，直至中國(guó)也在類近時(shí)代到來(lái)時(shí)出現(xiàn)模仿，畫虎類犬地標(biāo)榜“陽(yáng)光燦爛的日子”。

芥川獎(jiǎng)評(píng)委之中發(fā)生了罕見的分歧。贊賞它的如川端康成，說我喜歡推賞如石原那樣特別的年輕才能。井上靖則云，這是候選作品中出色的一部，其熟練和新鮮使我不能移目。但是否定它的評(píng)委更加言辭激烈。宇野浩二指出： 此小說假定是新奇之作也是低下的通俗小說，作者刻意寫入獵奇的、淫靡的東西。而作家佐藤春夫的尖銳發(fā)言，則在文學(xué)史上成為事件。

佐藤春夫的評(píng)語(yǔ)，如一個(gè)宣言：

我并非一味排斥反倫理的《太陽(yáng)的季節(jié)》。唯因如此風(fēng)俗小說即使作為文藝，也屬最低級(jí)的東西。作者佯裝敏銳的時(shí)代感覺，其實(shí)未出媒體人及演出商的框子，而絕非文學(xué)者之作。又從作品可見作者對(duì)美欠缺節(jié)度，尤其不知害羞喋喋強(qiáng)詞之態(tài)度更屬卑劣。如此無(wú)端可取的《太陽(yáng)的季節(jié)》被多數(shù)表決選中，于我而言心感可恥，因而我作為評(píng)選者，對(duì)其當(dāng)選不負(fù)連帶責(zé)任。

今天讀著我感到吃驚。兩位作家雖就作品而發(fā)言，但都表達(dá)了對(duì)石原慎太郎的人格的蔑視。意猶未盡，佐藤春夫更在媒體上發(fā)表他的心情：

……不單只識(shí)得生命力的蠢動(dòng)，正因懂得了人尚還有與其他動(dòng)物稍微不同的羞恥之情和倫理觀念，所以才開始能夠擁護(hù)人性。對(duì)那種認(rèn)定只消破壞良風(fēng)美俗即是新文學(xué)的、簡(jiǎn)單至極的搗蛋鬼惡作劇文字給與承認(rèn)送去喝彩——讓諸位掃興，我只是于文學(xué)上了年紀(jì)，且良識(shí)有之過多……要滅亡的就任其滅亡罷。（《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問題》，《世界》二○○三年一期，76—77頁(yè)）

我意識(shí)到在中國(guó)正在演進(jìn)同樣重大的問題，因此居然把它帶到西班牙，于旅次吟味幾遍。

半個(gè)世紀(jì)過去，日本開始重新思考那次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)了。

一九九九年四月，石原慎太郎以一百六十六萬(wàn)票當(dāng)選為東京都知事（市長(zhǎng)），這一結(jié)果背后，當(dāng)然有作家名氣的因素。他的惡劣政績(jī)，引起評(píng)論界檢討他的言行，若《世界》雜志的專欄《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問題》就因此而生。

專欄的最后一期終于追溯文學(xué)。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)：當(dāng)年錯(cuò)送了大獎(jiǎng)，喂養(yǎng)了危險(xiǎn)的野心。不意得逞的文人，從此便出言無(wú)忌。在核武器、和平憲法、民族歧視等一切政治領(lǐng)域，取代了幼兒期的性冥想——如今的石原放肆于右派言論，尤其對(duì)中國(guó)、朝鮮，極盡誣蔑、挑釁與仇恨。

為時(shí)晚矣。與追究其文學(xué)根子的文章發(fā)表同時(shí)，二○○三年四月他再次當(dāng)選，其后又在二○○七年四月，兇險(xiǎn)的政客石原慎太郎第三次高票當(dāng)選為東京都知事！

而我注意這篇文章，卻是因?yàn)椤傲硷L(fēng)美俗”之破壞，在中國(guó)正如摧枯拉朽。何止“都政”，從教育到醫(yī)療，墮落使一個(gè)古老的文化心慌意亂。金錢鼓動(dòng)的貪欲和瘋狂，把“三聚氰胺”兌入牛奶、兌入醫(yī)院和大學(xué)。不用說，蔓延的劣質(zhì)文藝更是大受青睞。恰在此時(shí)我讀到了佐藤春夫，他以激烈的行為解釋說：一個(gè)民族如何選擇文學(xué)，就會(huì)如何選擇前途。

我無(wú)心更多議論石原。那是一個(gè)“連提及都覺得厭惡”的名字（本多勝一語(yǔ)）。值得說的是這個(gè)對(duì)中國(guó)讀者陌生的名字：佐藤春夫。由于五十年前對(duì)石原現(xiàn)象的驚人預(yù)感，佐藤春夫進(jìn)入了我的視野。

懷著對(duì)佐藤春夫的好感，我滿懷敬仰、翻開了他的著作?！覜]闌入他的洋洋小說，議論只限中國(guó)題材，甚至限定在他的隨筆《支那雜記》之中。

怒叱石原小兒的佐藤春夫，不僅是中國(guó)文學(xué)的愛好者和中國(guó)通，甚至以其文筆譯過魯迅，一篇魯迅最好的散文《故鄉(xiāng)》。昭和七年（一九三二）佐藤春夫四十一歲，在《故鄉(xiāng)》譯后，他滿懷推崇甚至憧憬，寫了《關(guān)于原作者的小記》。

魯迅……不僅是中國(guó)最大的小說作者與全中國(guó)左翼作家聯(lián)盟之盟主，且因羅曼·羅蘭介紹在法國(guó)率先喧聞后，已是擁有其作品法德俄英美及世界語(yǔ)譯作的世界之魯迅。然于我國(guó)，雖最近代表作《阿Q正傳》有兩種佳譯問世，其名在讀書界尚不能耳熟，予深以為憾。今，予以我國(guó)高級(jí)讀書界之公認(rèn)名刊分篇幅數(shù)頁(yè)以為幸事，不自揣學(xué)力筆力不足，敢以拙譯問諸于世，乃借此向沉痛雄渾高邁且親和力滿溢、令人有杜甫起于現(xiàn)代之慨的作者，示予敬慕于一端；更以察知雖為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手此鄰國(guó)仍不可怠于注目、中華民國(guó)亦有優(yōu)秀新文明之喜悅，捧獻(xiàn)拙譯一篇于諸君子……

又以譯出武者小路《一個(gè)青年之夢(mèng)》，可知他于吾國(guó)語(yǔ)言亦甚為練達(dá)。若我國(guó)讀者喜其之讀，且編輯者又有迎此之意，則因中華民國(guó)現(xiàn)政府野蠻無(wú)智之政策而呈不得已沉默之作者，則可能將其新舊諸作，親自命筆，直以日文面世。予以為若此空想幸能實(shí)現(xiàn)，則須視此大作家如我等作家而遇之，信他亦必能為我國(guó)文明貢獻(xiàn)，不吝其能……（《中央公論》一九三二年一月號(hào)）

讀著如此優(yōu)雅筆墨，人唯覺感動(dòng)和享受。除了用政客腔編造小說史的夏志清那種“教授”，凡正直的中國(guó)人，都對(duì)魯迅贏來(lái)的尊重而高興。

——其實(shí)日本對(duì)魯迅的閱讀是令人不解的：一面對(duì)中國(guó)趕盡殺絕，一面卻閱讀中國(guó)最重要的作家。其間居然沒有障礙——佐藤春夫陶醉的自語(yǔ)，如苦澀的佳釀，引出中國(guó)讀者一種悲喜的慨嘆。

可惜事關(guān)文學(xué)，往往常不如意。在令人神往的《故鄉(xiāng)·關(guān)于原作者的小記》之外，瀏覽他的文集，還能讀到他的《盧溝橋》。

一九三八年，佐藤春夫以作家身份隨軍武漢。到一九四一年，他出版了散文集《支那雜記》。議論唯限于這部集子，不涉及集中未收的“軍事題材”——我沒讀過的《戰(zhàn)場(chǎng)十日記》和《閘北三義里戰(zhàn)跡》；也略過毛病更大甚至招致了郁達(dá)夫怒斥的小說《風(fēng)云》。

書的扉頁(yè)值得一提。因?yàn)闀绍タ诰湃f(wàn)一題署，一筆灑脫的毛筆字。

——一八九四年甲午戰(zhàn)后，中國(guó)割地賠款。被迫通商的新口岸中有湖北沙市。堀口九萬(wàn)一就是派去沙市開辦領(lǐng)事館的日本官員。他的一件軼事，是驚訝沙市官吏竟全然不知甲午年中日曾有一戰(zhàn)。在震驚輿論的、日本浪人和軍隊(duì)闖入朝鮮皇宮殘殺閔妃的事件中，這位堀口和另一個(gè)撰寫過描繪阿拉伯獨(dú)立英雄的暢銷小說《佳人之奇遇》的柴四朗，都在殘害朝鮮人的浪人群中。后來(lái)他任職美洲，官至巴西兼阿根廷大使，同時(shí)以隨筆家著名。

收入《支那雜記》的散文，大都是文人調(diào)的中國(guó)古典雜論，甚至可稱之為一本中國(guó)古代文學(xué)散記。筆至古典，顯出佐藤春夫的漢文修養(yǎng)。比如其中一篇給少男少女的文庫(kù)，選目解題，輕靈文筆游刃有余，文學(xué)歷史勾勒其中。揮灑古今涓涓文學(xué)的胸襟，娓娓細(xì)說爛熟的典故，使得這些篇什即便給中國(guó)人讀，也是相當(dāng)好的入門譚。雖然限于一冊(cè)之間不能盡顯作者志向，但從對(duì)沈復(fù)《浮生六記》介紹的細(xì)膩，能窺知作者偏好風(fēng)花雪月的趣味。

后半輯入了若干作者的大陸行腳。北上憶舊，南下秦淮，間有一篇類近小說、描寫了李鴻章的散文。書中涉及一些與他交游的中國(guó)人，首先是田漢，偶爾徐志摩、蘇曼殊。

《盧溝橋》類大約只有一篇，顯出佐藤春夫更多表達(dá)的不是隨軍、而是作家的思路。即便這一篇也追求書卷氣；對(duì)那座剛剛發(fā)生了血戰(zhàn)、對(duì)誰(shuí)都異常敏感的古橋，他從元朝至清季，細(xì)說名橋沿革，以及求購(gòu)乾隆詩(shī)拓片的興致。

但就是這一篇，如揉進(jìn)眼中的沙子。它使我不斷地憶起石原慎太郎的獲獎(jiǎng)風(fēng)波，憶起“一個(gè)民族怎樣選擇文學(xué)就是怎樣選擇前途”這一命題。

從廣安門到宛平城，佐藤春夫以散文引領(lǐng)，欣賞了日軍的戰(zhàn)績(jī)。

廣安門就在這途中。停在遇上的長(zhǎng)長(zhǎng)一列駱駝隊(duì)中，下車觀看。雨只是霧雨，路上如泥汁黏滑。仰望櫻井中佐躍下的城墻，目測(cè)高約三丈許。都是兒時(shí)看慣了日清戰(zhàn)爭(zhēng)畫報(bào)的緣故，看見這樣的城墻城門，總有覺得有旭日旗在那里翻卷的感覺。

讀廣安門事件的報(bào)道時(shí)，其實(shí)多少曾有細(xì)節(jié)不解。我們的兵士曾被誘到哪里又從哪里遭到攻擊，在現(xiàn)場(chǎng)一目了然，但報(bào)道卻不甚明了。城門有兩重之多……原來(lái)櫻井中佐跳下的，是外側(cè)的城墻啊。鉆過這道城門，出此不祥之地，駕駛員注意到了什么。在望去像是洋槐的樹影下，一石碑前供著香花。是標(biāo)志向井上等兵戰(zhàn)死地的碑。我們都脫帽，向其表示了敬意與吊念?！ā吨请s記》，222-223頁(yè)，大道書房一九四一年版）

大正元年（一九一二），曾指揮日軍攻克旅順的大將乃木希典為明治天皇殉死，弱冠二十一歲的佐藤春夫發(fā)表挽詩(shī)。歌曰：“君之死誘我以高貴的淚，日本偉大的堂吉訶德喲?！保ā蹲籼俅悍蚣?，463頁(yè)，筑摩書房）顯然，文人覺得，與沙俄爭(zhēng)奪中國(guó)殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)，如堂吉訶德的慷慨的理想。且不說對(duì)堂吉訶德的讀解大有分歧，這樣的例子多了，我漸漸懂得，中國(guó)在他們心中只是唐宋古典，如今不過一片蠻荒，對(duì)蠕動(dòng)其間的人或人心，并無(wú)所謂傷害。

《盧溝橋》的收尾，是一行人參觀了盧溝橋、在一家土產(chǎn)店流連后、歸途中聽說店主的一個(gè)女兒居然曾在東京留學(xué)三年，于是再開的閑談。

想和這樣的中國(guó)新女性，大談一番時(shí)事啊。

談著時(shí)事，并且日支提攜以結(jié)親善之果呀。

不，想讓村姑講講龍王廟長(zhǎng)辛店之類讀報(bào)記住的地名、地圖上沒有的村巷細(xì)處，再說些百姓議論的感想。

讓您掃興，她今天去了北京不在家！

——車載著談笑，馳向都門。（《支那雜記》，232頁(yè)，）

他若是活著不會(huì)接受我說：自視文雅的他，出言冒犯了中國(guó)。讀著佐藤春夫?qū)懙呐c女留學(xué)生日支親善的句子，比讀石原的流氓腔更加痛苦。真是這樣，我們連喜愛都常常出錯(cuò)。即便是胸懷正義的日本人，言及中國(guó)便出口放肆。

與故人爭(zhēng)論的沖動(dòng)，抑制不住從心中涌起。

書中還收有佐藤春夫一九二六年的作品《李鴻章》。

我猜這一篇乃假堀口九萬(wàn)一口吻寫成。因?yàn)樯⑽闹械摹拔摇?，恰是甲午?zhàn)爭(zhēng)次年赴湖北沙市開設(shè)領(lǐng)館的外交官。兼之此書由堀口題署，或許佐藤師事堀口亦未可知。

這一篇如小說，惟妙惟肖地刻畫了一個(gè)晚清中國(guó)的官僚。時(shí)值馬關(guān)簽約喪權(quán)辱國(guó)，李鴻章引咎退隱，后為殘局再?gòu)?fù)出山，正在自安徽而上海買舟北上途中。一名日本外交官求見曰，若無(wú)緣一聆教誨將為畢生恨事；于是“我”走進(jìn)中堂下榻的道觀，逐一見識(shí)了“在清朝末期最為爛熟的繁文縟禮國(guó)家的華麗時(shí)刻”。如務(wù)必坐轎不可乘車、巡警八人前來(lái)迎護(hù)、三重門禁、滿院門客等。

及至交談，卻用英語(yǔ)，留美多年的伍廷芳充任翻譯。散文特別描寫了左右伺候的三名親隨，和一支尺五長(zhǎng)、用整塊的翡翠雕成的煙管。親隨一人添煙，一人點(diǎn)火，再一人捧煙管至外間倒去煙灰。李中堂從年齡開始，再問父母健在，勸不可對(duì)父母疏于書信，感慨日本交通衛(wèi)生進(jìn)步。間或言及沙市里程，途中風(fēng)物，全然不涉天下國(guó)事。

歸來(lái)與日本同僚議論，眾人皆大笑李大人腐朽，唯“我”若有所思。

后來(lái)“我”又在巴黎旅次，觀察李鴻章出席俄皇加冕儀式后，所做的名為漫游、實(shí)為向施壓于日本的俄、德、英三國(guó)致謝的旅行。李路經(jīng)紐約，又有一名閨秀作家，好奇于俄、德、英等媒體渲染的李鴻章名氣，請(qǐng)求一見。

于是中堂待客的老套故事重演。李鴻章照例先問青春幾何，女士無(wú)奈只得敷衍。再問婚嫁——聽說那女士尚在獨(dú)身，中堂大人連連驚呼：“獨(dú)身？獨(dú)身！使無(wú)怨婦曠夫，方為治國(guó)之習(xí)。莫非是出了什么差錯(cuò)，若進(jìn)步之貴國(guó)，尚有這般的現(xiàn)象？”

老爺爺再問小姑娘既無(wú)夫君何為生業(yè)，答曰寫小說。于是又引出了大大驚詫——不再轉(zhuǎn)譯，無(wú)非說即便男子，也盡是那些科舉不第、難入鄉(xiāng)黨、游手好閑的書生，才把習(xí)得無(wú)用的文字，閑來(lái)消遣排擺，所作即是小說?！翱慈甓饲f伶俐，及早一刻，快快速尋夫君！” ……

作者揶揄李鴻章出游歐洲，乃是去給壓迫日本的三國(guó)送禮。這也是一個(gè)日本知識(shí)人常說的話題：甲午大敗后，日本在下關(guān)逼迫，清朝割讓了臺(tái)灣和遼東。事后俄、德、英三國(guó)嫌日本吃得太飽，聯(lián)合施壓，要求日本吐出了遼東——這就是所謂三國(guó)干涉。作品中的“我”在歐洲觀察時(shí)局，于是有種種的見聞。

文章的意外一筆，是“我”在巴黎窗下，突然醒悟了東洋倫理的并非滑稽。他甚至憶起李鴻章在上海的、東方經(jīng)典式的感慨：“立身于世而父母健在，乃人之莫大幸?！薄睦锔∑鸬l(xiāng)愁。

這一筆有平衡的力度，一筆支撐了一篇。它透露了作者（我想更多是佐藤春夫、而并非堀口九萬(wàn)一）尚未被一路的順風(fēng)、沖去了冥思的能力。

雖然還能嗅出霸氣，此篇也準(zhǔn)確寫出了中國(guó)官僚中傳統(tǒng)的、揮之不去如影附形的“空虛的尊大”。雖如輕松小品，卻是一份劑量適中的處方。它針砭了中國(guó)人的痼疾舊病，也觸到了中國(guó)的深沉博大。如今這么說還有什么益處么——佐藤春夫確是一位具備了可能性的人選； 若他瀉掉體內(nèi)優(yōu)越的沉疴，他能為世間提供文化的良藥。

閱讀日本文學(xué)時(shí)的敬遠(yuǎn)態(tài)度，是一種可行的方法。不要追求反思，不必強(qiáng)求掃除百年的傲慢，我們想讀取的，只是他們對(duì)自己文明前途的在意；只是為了民族未來(lái)，他們?cè)诹硪环N語(yǔ)境中進(jìn)行的、近乎極限的計(jì)較。借助文學(xué)的抬舉，狂妄的政客已三次連選。為抗擊危險(xiǎn)的前途，有人重新傾聽當(dāng)年佐藤春夫嘶啞的怒斥了。五十年前芥川獎(jiǎng)爭(zhēng)議的深意，正寸寸浮出上升。佐藤春夫用如此手段，回到了中國(guó)與中華文明一側(cè)。惡魔出瓶時(shí)他的挺身阻擊，是他對(duì)舊時(shí)敗筆的清算。因?yàn)橥ι頃r(shí)代的大義，永遠(yuǎn)高于文人的懺悔。合上書頁(yè)，記住的是他對(duì)丑惡的撻伐，而不是他一時(shí)的失言。

二○○八年十月二十七日