假如沒(méi)有“文學(xué)史”……

在我看來(lái)，“文學(xué)史”是一門(mén)既可愛(ài)又可疑的學(xué)問(wèn)。為此，我寫(xiě)過(guò)不少文章，質(zhì)疑國(guó)人根深蒂固的“文學(xué)史”情結(jié)（參見(jiàn)《重建“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”——在學(xué)科建制與民間視野之間》，《現(xiàn)代中國(guó)》第八輯，北京大學(xué)出版社二○○七年一月版）。從一九八八年追隨王瑤先生思考“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”算起，我之關(guān)注兼及大學(xué)課程、著述體例、研究思路、知識(shí)體系以及文化商品的“文學(xué)史”，至今已有二十年歷史。期間，除了先后在北京大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、華東師范大學(xué)講授“中國(guó)文學(xué)研究百年”專題課，先后出版編著《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社一九九三年版）、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》（廣西教育出版社一九九九年版）、《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》（北京大學(xué)出版社二○○二年版）、《早期北大文學(xué)史講義三種》（北京大學(xué)出版社二○○五年版）、《學(xué)術(shù)史：課程與作業(yè)——以“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”為例》（安徽教育出版社二○○七年版）等，還曾和友人合編《文學(xué)史》集刊。總括起來(lái)，不外是在學(xué)術(shù)史與教育史的夾縫中，認(rèn)真思考“文學(xué)史”的生存處境及發(fā)展前景。

八十年前，鄭振鐸反省中國(guó)的文學(xué)研究，撰寫(xiě)《研究中國(guó)文學(xué)的新途徑》，批評(píng)以往中國(guó)人的研究從沒(méi)上過(guò)“研究的正軌”；提倡系統(tǒng)的、科學(xué)的、“統(tǒng)括全部歷史”的文學(xué)史著述（見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)研究》，4頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館一九二七年版）。宋人說(shuō)，“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”（朱熹：《朱子語(yǔ)類》卷九十三）；如此夸張而蹩腳的吹捧，今天不可能被接受，更遑論區(qū)區(qū)“文學(xué)史”？反省這種“文學(xué)史”迷思，并非基于民族自信心，也不是套用后現(xiàn)代論述，而是教育史與學(xué)術(shù)史的巨大張力，促使我直面如何有效地進(jìn)行“文學(xué)教育”這一難題。說(shuō)到底，有關(guān)“文學(xué)史”的課程及著述，只是我們進(jìn)行文學(xué)教育的拐杖，并借以逐步進(jìn)入文學(xué)殿堂。如今，教材儼然學(xué)問(wèn)，丫鬟變成了小姐，真是有點(diǎn)伺候不起了。我的目的是，以教學(xué)實(shí)踐為杠桿，撬開(kāi)大門(mén)，從縫隙中窺探文學(xué)史建構(gòu)中的若干問(wèn)題，反省、質(zhì)疑、重構(gòu)世人所熟悉的文學(xué)史圖像。這里所說(shuō)的“文學(xué)史”，不僅僅是具體作家作品的評(píng)價(jià)，甚至也不只是學(xué)術(shù)思路或文化立場(chǎng)，還包含課程與著述、閱讀與訓(xùn)練、學(xué)術(shù)研究與意識(shí)形態(tài)、校園與市場(chǎng)等。如此立說(shuō)，即便建樹(shù)無(wú)多，起碼提醒學(xué)生們，作為課程的“文學(xué)史”，其實(shí)沒(méi)有想象中的那么神圣。

那么，反過(guò)來(lái)想，假如沒(méi)有文學(xué)史，我們?cè)撊绾嗡伎?、教學(xué)、著述？依我猜測(cè)，最直接的效果，很可能是如下幾點(diǎn)：

第一，知識(shí)破碎，不成體統(tǒng)。不僅具體大學(xué)的老師、學(xué)生，整個(gè)社會(huì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)都如此。唐詩(shī)過(guò)后是宋詞，李杜光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)，《金瓶梅》影響了《紅樓夢(mèng)》等，這是常識(shí)；周氏兄弟思想及文章的差異，古風(fēng)及律詩(shī)的審美特征，這些也都明白。差別在于：世人可能關(guān)注作家風(fēng)格及文章體式，但不太熟悉也不太在意所謂的“時(shí)代風(fēng)貌”——比如明代文學(xué)的整體特征或二十世紀(jì)三十年代中國(guó)文壇的各個(gè)側(cè)面。今天中文系學(xué)生的“文學(xué)史常識(shí)”（即便不含外國(guó)文學(xué)），很可能比清代的博學(xué)鴻儒都豐富?？墒牵瑨行淖詥?wèn)，我們真能“全史在胸”，縱論古今，從屈原一直講到魯迅？請(qǐng)記得陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》的提醒：“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)?！保ā督鹈黟^叢稿二編》，247頁(yè)，上海古籍出版社一九八○年版）

第二，閱讀優(yōu)先，經(jīng)典第一。從四書(shū)五經(jīng)、《史記》、《文選》，一直到《唐詩(shī)三百首》、《古文辭類纂》等，這是以經(jīng)典及選本為中心的文學(xué)教育。這當(dāng)然很不民主，“贏者通吃”，許多作家作品被遺忘了，文學(xué)的復(fù)雜性及多樣性也因此無(wú)法呈現(xiàn)。這還不算確定經(jīng)典及編輯選本時(shí)可能存在巨大的“利益”與“偏見(jiàn)”。以經(jīng)典為中心組織閱讀，可能導(dǎo)致后人的偏食，以及對(duì)整體歷史進(jìn)程的無(wú)知。重“講授”還是重“細(xì)讀”，形成了不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)。因印刷便利以及學(xué)術(shù)風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，今人說(shuō)出來(lái)及寫(xiě)下來(lái)的，比他們的實(shí)際水平高；古人則反之。如果說(shuō)過(guò)去是以閱讀/理解/承傳為中心，現(xiàn)在則以寫(xiě)作/表述/創(chuàng)新為中心。原中山大學(xué)中文系教授黃家教曾感嘆：“父親生我們七個(gè)兒子，每個(gè)孩子學(xué)一門(mén)專業(yè)，都不及父親的學(xué)問(wèn)好。真是一代不如一代哦。”（參見(jiàn)林倫倫：《<黃際遇先生紀(jì)年文集>序言》，載陳景熙、林倫倫編《黃際遇先生紀(jì)年文集》，汕頭大學(xué)出版社二○○八年版）黃教授的父親黃際遇先生，抗戰(zhàn)中任中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系主任，可他同時(shí)在中文系講授《歷代駢文》課程。這樣的奇才，現(xiàn)在不可能出現(xiàn)?？闪硪环矫妫瑢W(xué)問(wèn)很好的黃際遇先生，留下來(lái)的作品并不多。這就是時(shí)代風(fēng)氣的差異。

第三，攻其一點(diǎn)，不及其余。因?yàn)闆](méi)有清晰的文學(xué)史線索，不曉得或不屑于了解何為“整體”、怎么“演進(jìn)”，哪些是必不可少的“轉(zhuǎn)折”，反而獲得了極大的閱讀自由。不讀漢賦，照樣欣賞元曲；不了解《西廂記》，同樣喜歡《牡丹亭》，對(duì)于非專業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，盡可全憑興趣，選著聽(tīng)，跳著讀（參見(jiàn)陳平原：《大學(xué)校園里的“文學(xué)”》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》二○○七年二期）。至于專業(yè)研究者，因“術(shù)業(yè)有專攻”，不能不有很多舍棄。我常感慨，海外漢學(xué)家的著述很有深度，但他們對(duì)研究范圍之外的東西，竟然如此“無(wú)知”。這就是差異——同樣是博士資格考試，人家要求視野開(kāi)闊，注重知識(shí)間的聯(lián)系；我們要求常識(shí)豐富，不能千里走單騎。單就文學(xué)閱讀以及學(xué)術(shù)探索而言，“個(gè)人性”與“片斷化”，或許更可行。過(guò)分注重“系統(tǒng)性”，必定導(dǎo)致不懂裝懂，還有就是以“綜述”代替“研究”。

第四，不循常規(guī)，誤入“歧途”。這里所說(shuō)的“歧途”，不含褒貶意味，只是脫離了原有的規(guī)范以及原定的發(fā)展方向。那樣的話，有意無(wú)意地，全憑個(gè)人興趣，不時(shí)“越界操作”。但這并非就是壞事。最典型的，莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》研究；胡適曾譏笑蔡元培校長(zhǎng)為代表的索隱派乃“猜笨謎”，可人家樂(lè)此不疲，且代有傳人。即便在專業(yè)范圍內(nèi)，也有很多“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”的。遵從文學(xué)史的囑咐，步步為營(yíng)地展開(kāi)閱讀，這就好比修好了渠道再放水，不浪費(fèi)，少走彎路，但也因此缺少奇思妙想，很難有意外的驚喜。

第五，講課時(shí)注重個(gè)人體悟，隨意發(fā)揮。從晚清到上世紀(jì)三十年代，各大學(xué)乃至中學(xué)，多要求教師自己編寫(xiě)文學(xué)史教材，如最近岳麓書(shū)社刊行的來(lái)裕恂先生一九○九年稿本《中國(guó)文學(xué)史稿》，那是他在浙江海寧中學(xué)堂教書(shū)時(shí)所撰的。現(xiàn)在講求規(guī)?；?、集約化、標(biāo)準(zhǔn)化，傾向于在某個(gè)層次上實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)編”。這里有意識(shí)形態(tài)以及商業(yè)利益方面的考量，還有就是課堂教學(xué)本身的特點(diǎn)。雖有各式教科書(shū)，但好大學(xué)里的好老師，大都靈活掌握，還能有別具一格的講授；隨著教育部逐步推行碩士生入學(xué)“統(tǒng)一考試”，從教材到講授，各種個(gè)性化的表述，將越來(lái)越難有立錐之地。因此，得提醒學(xué)生，那些面面俱到、八面玲瓏的文學(xué)史（作為教材只能如此），只是入門(mén)的拐杖，并非“文學(xué)教育”最佳、更不要說(shuō)唯一的途徑。

第六，著述時(shí)固執(zhí)己見(jiàn)，罔顧學(xué)界共識(shí)。作為教材的文學(xué)史，說(shuō)到底是個(gè)人趣味屈服于集體意志。這里所說(shuō)的“集體意志”，包括學(xué)界共識(shí)、聽(tīng)眾需求以及商業(yè)利益。太個(gè)性化的表述，只能局限在特定校園，無(wú)法廣泛流通。假如你希望教育部推薦以及學(xué)界同人認(rèn)可，那你只能妥協(xié)——包括《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（錢(qián)理群等）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（洪子誠(chéng)）等非常成功的教材，都是如此。這一點(diǎn)，只要對(duì)比他們的個(gè)人著述，你就明白其中的差距。陳西瀅嘲笑英國(guó)人附庸風(fēng)雅，沒(méi)人敢公開(kāi)說(shuō)自己不喜歡莎士比亞（參見(jiàn)陳西瀅：《聽(tīng)琴》，《凌叔華、陳西瀅散文》，257頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社一九九二年版）；如果你編文學(xué)史教材，確實(shí)沒(méi)有特立獨(dú)行的權(quán)利。你敢說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得不怎么樣，或者說(shuō)魯迅不如胡適偉大？反過(guò)來(lái)，不編教材，你完全可以固執(zhí)己見(jiàn)，撰寫(xiě)“有特色”且“充滿偏見(jiàn)”的個(gè)人著述——只要能自圓其說(shuō)就行了。

當(dāng)然，這只是假設(shè)而已。今日中國(guó)學(xué)界，不可能退回到詩(shī)話、詞話、文話的時(shí)代。一九○三年引進(jìn)的作為教學(xué)及著述體系的“文學(xué)史”，還將繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷，只是其光環(huán)在逐漸退去，功能也在逐漸轉(zhuǎn)變，學(xué)者們?cè)隍v挪趨避之中，積累了越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、體味與反省。不說(shuō)遙遠(yuǎn)的王國(guó)維、劉師培、魯迅、胡適或者國(guó)外的勃蘭兌斯等，就從我們的老師說(shuō)起。近日拜讀北大出版社刊行的《回顧一次寫(xiě)作—— < 新詩(shī)發(fā)展概況 > 的前前后后》以及相關(guān)筆談（參見(jiàn)謝冕等著：《回顧一次寫(xiě)作—— < 新詩(shī)發(fā)展概況 > 的前前后后》，北京大學(xué)出版社二○○七年版；《文藝爭(zhēng)鳴》二○○八年第二期上趙園、孫紹振、錢(qián)理群、劉復(fù)生、孫玉石、姜濤、冷霜、洪子誠(chéng)等人的筆談），還有《文藝研究》所刊王水照教授的訪談錄等（參見(jiàn)侯體健：《為問(wèn)少年心在否，一篇珠玉是生涯——王水照教授訪談錄》，《文藝研究》二○○八年六期），對(duì)上一代學(xué)者從事“文學(xué)史”的研習(xí)、教學(xué)、撰述的追憶與反省，可謂感同身受。

受此鼓舞，也想野叟獻(xiàn)曝，談?wù)勎覍?duì)文學(xué)史教學(xué)及著述的幾點(diǎn)意見(jiàn)。

第一，人文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)，本來(lái)就應(yīng)該是心靈，可現(xiàn)在我們跟著社會(huì)科學(xué)跑，越來(lái)越關(guān)注外在的世界。薩義德晚年寫(xiě)了一篇文章，題目叫《回到語(yǔ)文學(xué)》，大意是說(shuō)，現(xiàn)在流行的讀書(shū)策略有問(wèn)題，從一些很粗淺的文本閱讀，迅速上升到龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)論述，他對(duì)這個(gè)趨向非常擔(dān)憂。他認(rèn)為，這么做，相當(dāng)于“放棄所有人文主義實(shí)踐的永恒的基礎(chǔ)”（參見(jiàn)愛(ài)德華·W.薩義德著、朱生堅(jiān)譯：《人文主義與民主批評(píng)》，71－72頁(yè)，新星出版社二○○六年版）。也就是說(shuō)，人文學(xué)者的實(shí)踐，最關(guān)鍵的是語(yǔ)文學(xué)。所謂語(yǔ)文學(xué)，就是對(duì)言詞、對(duì)修辭的一種耐心的詳細(xì)的審查，一種終其一生的關(guān)注。這是人文學(xué)的根基所在。你現(xiàn)在把這個(gè)根基丟了，拼命往外在的世界跑，找了很多很多材料，表面上很宏闊，但品位沒(méi)了，這是今天人文學(xué)的困境。所以，他認(rèn)為人文學(xué)的發(fā)展途徑，最關(guān)鍵的，仍應(yīng)保持對(duì)文辭的關(guān)注，這應(yīng)該是人文學(xué)者的基本訓(xùn)練，也是其安身立命的根基。

第二，在我看來(lái)，中國(guó)的“文學(xué)教育”，主要問(wèn)題出在以“文學(xué)史”為中心的教學(xué)體系（背后確有配合國(guó)家意識(shí)形態(tài)及思想道德教育的意味，此處不贅），窒息了學(xué)生的閱讀快感、審美趣味與思維能力。文學(xué)教育的關(guān)鍵，在“讀本”而不在“教科書(shū)”，是在導(dǎo)師引導(dǎo)下的閱讀、討論、探究，而不是看老師在課堂上如何表演——教科書(shū)及老師的表演越精彩，越容易被記憶與模仿，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一種限制（從思考、提問(wèn)到表達(dá)）。背教科書(shū)長(zhǎng)大的一代，學(xué)術(shù)上很難自立。到過(guò)歐美的，都驚嘆其中小學(xué)乃至大學(xué)教育之“放任自流”，可人家照樣出人才。像咱們這么苦讀，還不怎么“偉大”，實(shí)在有點(diǎn)冤。我再三強(qiáng)調(diào)，對(duì)于中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)，課堂及教科書(shū)遠(yuǎn)不是全部；課余的自由閱讀及獨(dú)立思考，方才是養(yǎng)成人材的關(guān)鍵。

第三，讀慣/寫(xiě)慣文學(xué)史的學(xué)者們，一出手就是居高臨下的“教訓(xùn)”——以傳授知識(shí)為己任，而很少平心靜氣地探討問(wèn)題。其實(shí)，提倡“以問(wèn)題為導(dǎo)向”的分析史學(xué)，有個(gè)意料不到的好處——那就是超越“抄襲”或“變相抄襲”這一可能存在的陷阱。時(shí)下流行且容易獲獎(jiǎng)的通史類寫(xiě)作，或成于眾人之手，屬于拼盤(pán)性質(zhì)；或?qū)W力不足，只好多有借鑒。而作為教材的文學(xué)史，不便處處加注，一不小心，就是學(xué)術(shù)犯規(guī)。今天監(jiān)管不嚴(yán)格，大家習(xí)以為常；日后回過(guò)頭來(lái)看，很多大部頭的書(shū)，都有此類問(wèn)題。之所以主張專題研究，某種意義上，也是為了“趨避”，免得他日后悔莫及。

第四，區(qū)分課堂講授與書(shū)齋閱讀，也區(qū)分教科書(shū)編寫(xiě)與專業(yè)著述——目前的狀態(tài)是該深的深不了，該淺的淺不下去。深入淺出，很不容易，我推崇朱自清的《經(jīng)典常談》，三聯(lián)書(shū)店的“三聯(lián)精選”以及北京出版社的“大家小書(shū)”，那都是前輩學(xué)者所為，今天的教授，能做得到嗎？至于專業(yè)著述，需要“徹底解決”的意志與能力。這是我編英文版《文學(xué)研究前沿》（每年大約選文三十篇）時(shí)的最大感觸。尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，思想極為活躍，著述相當(dāng)豐富，但讓人拍案叫絕的好論文并不多。不全是數(shù)字化管理的壓力，還有本學(xué)科的特點(diǎn)：過(guò)于鮮明的啟蒙意識(shí)與社會(huì)感慨，立意高而規(guī)范少，缺乏就某一話題深入研究，以求“徹底解決”的意志與能力。當(dāng)然，追蹤當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的批評(píng)家，與關(guān)注歷史演進(jìn)的史學(xué)家之間，本就應(yīng)該有區(qū)隔；我說(shuō)的主要是后者。

第五，成功的文學(xué)史研究，必須兼及技術(shù)含量、勞動(dòng)強(qiáng)度、個(gè)人趣味、精神境界。這四者，在我看來(lái)，缺一不可。“個(gè)人趣味”與“精神境界”，意思顯豁，學(xué)者多有體會(huì)，不必多言。反而是前兩者，必須說(shuō)兩句。“技術(shù)含量”指的是專業(yè)技能，那是入門(mén)手藝，業(yè)余愛(ài)好者也有貢獻(xiàn)（如報(bào)紙上的專欄文章及電視上的“百家講壇”），但不可同日而語(yǔ)。為何連“勞動(dòng)強(qiáng)度”也算在內(nèi)？你用什么資料，花多少力氣，下多大功夫，內(nèi)行一眼就能看得出來(lái)。勞動(dòng)量大的，不一定是好論文；但沒(méi)有一定的勞動(dòng)強(qiáng)度，憑小聰明寫(xiě)出來(lái)的，不會(huì)有大的貢獻(xiàn)。

二○○八年九月三十日初稿，十月六日修訂于京西圓明園花園