我認(rèn)識(shí)一位老紅軍,他十四歲那年參加了中國(guó)革命,跟隨著紅四軍部隊(duì)征戰(zhàn)在華北平原的大地上。打了八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),又是三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng),最后又參加了抗美援朝。全國(guó)解放那年他離開了家鄉(xiāng),隨部隊(duì)來到了大西北。
是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。有一年冬天,國(guó)民黨軍包圍了一個(gè)小村莊,與駐扎在村里的部隊(duì)發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)老紅軍和戰(zhàn)友們正在擦拭破舊的步搶。戰(zhàn)斗持續(xù)了一整天,雙方勢(shì)均力敵??墒钱?dāng)天夜里,敵人發(fā)動(dòng)突襲,一瞬間沖進(jìn)了村子。老紅軍和戰(zhàn)友們沖上前去和敵人廝殺,并保護(hù)老百姓撤退。他們被逼到了樹林里。這時(shí)一個(gè)戰(zhàn)友突然倒在了老紅軍的身邊。戰(zhàn)友中彈了,他拉著老紅軍的手說:班長(zhǎng),我有個(gè)事求你,幫我照顧好俺爹和俺媳婦,他們是我最后的親人了。
時(shí)間過的很快,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,國(guó)家開始了新的發(fā)展,日子平淡得不能再平淡。老紅軍和戰(zhàn)友的遺霜生了三個(gè)孩子。老紅軍為自己的兒子分別取名建國(guó),建軍,建仁。都說打過仗的人脾氣古怪。一點(diǎn)都不假。平淡的生活使老紅軍有了一個(gè)奇怪的嗜好,他養(yǎng)成了愛好撿破爛的習(xí)慣。在城市的街道里來來回回,一百平米的房子里全是撿來的破爛。
老紅軍的家里堆滿了垃圾,他的妻子開始不滿,開始和他爭(zhēng)吵,可是老人依然如故,仿佛那已經(jīng)成為他的精神寄托。而他的另一個(gè)愛好就是拉二胡,很長(zhǎng)一段時(shí)間他不再出門,專心鉆研二胡技藝,很快就拉得有板有眼,但若是細(xì)聽,自編自拉的曲子里卻有些悲切之意,無意間透露出坎坷的人生經(jīng)歷在一個(gè)人心里留下的傷痛。
那是一個(gè)下著小雪的冬天,我去看望老紅軍,卻看見院子里堆滿了花圈。怎么了,難道是老人……不對(duì)啊,老人的身體一向很好,我不敢亂想。進(jìn)屋一看,原來是和他吵吵鬧鬧了一輩子的女人去世了。老人一個(gè)人坐在沙發(fā)上看著來來回回祭奠的人們,看著兒女們跪在靈堂前哭泣的樣子,他笑了,他笑著說:戰(zhàn)友啊,我最后的任務(wù)完成了。這是你交給我的一個(gè)艱巨任務(wù),我完成了!
此后,老人有了一個(gè)新的愛好,他在房間里養(yǎng)滿了鳥,一共有十幾只。有時(shí)老人把鳥放出來在屋子里亂飛,他獨(dú)自坐在沙發(fā)上,沉浸在自己營(yíng)造的獨(dú)特氛圍之中。他的家只有他自己能進(jìn)得去,那是他的天堂,他的家。沒有人愿意和他一起分享那種奇異的生活方式和堆滿垃圾鳥屎的屋子。
有一年老人回到了老家,那是當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響的地方。他在家鄉(xiāng)只呆了很短的時(shí)間,便在子女的催促下回家了。他們沒有發(fā)覺,那是老人在向自己的戰(zhàn)友和親人們告別!因?yàn)樗肋@次是最后一次去探望他們。
當(dāng)我去探望老人時(shí),他已經(jīng)病倒在床,兒女們開始安排老人的后事。
老紅軍終于在他最后的日子里放棄了治療,他望著天空回想著自己的一生,和那一屋子色彩斑斕的鳥。那天我去給老人告別,言談之間,老人似乎明白了什么,身體顫顫的,挪動(dòng)一下,被病魔扭曲的嘴角微微一笑,喃喃給我說了句什么。
離開老人之后,我心里一直很不安,但卻一直沒有時(shí)間再去看望他,十月初北京突然變得好冷。父親打來電話告訴我,老紅軍安靜地離開了我們。
他是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)老紅軍,那一刻我明白了許多,原來一個(gè)人的離開不會(huì)改變世界,但是他會(huì)改變一些人的內(nèi)心。比如我。
老紅軍的一生走完了,他安詳?shù)厮恕?/p>
我要趕回去,在烈士陵園里給老人敬一杯酒,一杯他最愛喝的青稞酒,替他推滿舊物的房子,和那些圍著他飛舞的鳥群。