那年·那酒·那人

酒乃妙品，為世人所好。本人亦嗜飲，酒量不大但喜飲烈酒，因只有飲了它才會使人步入一種醉意朦朧、飄飄欲仙的境界；若能“酒逢知已”，那更叫絕，可謂是人生最美、最令人難忘的一種精神享受了……我與知已張繼光在一起飲酒便是如此。

筆者因出身關(guān)系，18歲時(shí)便在“大躍進(jìn)”聲中踏上了一條天涯飄泊的人生之路。后來“走西口”流落塞外，在新疆軍星農(nóng)場里“修理地球”。1964年“四清”后，生產(chǎn)連隊(duì)里來了個(gè)“脫帽右派”張繼光，安徽人，上海外國語學(xué)院畢業(yè)后分在外貿(mào)部門當(dāng)翻譯，反右時(shí)被打入“另冊”發(fā)配到新疆石河子的中學(xué)教外語，隨著“階級斗爭”升溫，就被趕下農(nóng)場“修理地球”來了。那時(shí)代，脫帽與不脫帽并沒區(qū)別，只要你有幸戴上“帽子”，就如同戴上了孫悟空頭上永遠(yuǎn)脫不掉的那頂帽子一樣，“緊箍咒”隨時(shí)都可以念也！

自他來后，時(shí)間不長，我們也沒什么交往，更沒有過深談，大概是“心有靈犀一點(diǎn)通”之故吧，彼此竟都覺得是可以信任和深交的朋友也！有一次休息日，我們偶然在場部商店里碰上了，看看周圍沒有本連隊(duì)認(rèn)識的人，便各自買了一瓶四兩裝的二鍋頭，和一些點(diǎn)心、罐頭之類的食品，相約到遠(yuǎn)離大路邊的林帶里坐下來，傾心相談：天上地下，古今中外、各人情況、什么都扯。在那時(shí)代，人們都是說著統(tǒng)一的語言，都戴著“面具”且彼此皆懷戒心，能這樣傾心相談實(shí)在是心靈的一種解脫。我們痛快地喝著酒，痛快地談著心，痛快地望著天，“何以解憂，唯有杜康”，酒入情懷，漸漸便覺天朦朧，地朦朧，人也朦朧了！一種漸入天堂、飄飄欲仙的感覺油然而生。在那一時(shí)代，像我們這樣“身份”的人物，能獲得這樣強(qiáng)烈的幸福美感，盡管它很短暫，但也足以銘心刻骨、終生難忘了！

他是“脫帽右派”，我乃“可教育好的子女”，實(shí)際上在此前應(yīng)加個(gè)“不”，我們其實(shí)都被視為“階級異已分子”，這種常識只不過大家彼此心照而不宣也！所以，為了避免招來“階級斗爭新動向”之類的麻煩，我們平時(shí)從不交談更不來往，形同路人，但從首次推心置腹地痛飲后我們便約定：凡此后休息日便老地方見。那時(shí)農(nóng)場勞力緊，每個(gè)月僅能休息一兩天也！從此，我們便成為兩千多年前周厲王時(shí)代的子民會“以目傳言”了：凡休息日，我找個(gè)由頭到他宿舍一趟，彼此默默一視便一切盡在不言之中了；我們似乎也成為了“地下工作者”：朋友相聚在今天平常又平常，誰來管你？而在當(dāng)年，我們從不敢公開來往，擔(dān)心招來麻煩。只能一前一后相距百米，先到場部商店各人買上酒和食物，然后又先后去“老地方”相聚，飲酒縱談，度過大半天的幸福時(shí)光。那時(shí)，我們對未來的看法完全一致：都認(rèn)為“階級斗爭”這個(gè)“搖魂鈴”總有搖不響的一天，因?yàn)槲孱惙肿舆@些“階級敵人”早已成為沒有任何政治地位、經(jīng)濟(jì)能量的“死老虎”，動員幾億人長期不斷和“死老虎”斗爭與“高射炮打蚊子”何異？古今中外又有哪個(gè)國家、民族能依靠這種長期的“窩里斗”興旺發(fā)達(dá)呢？而知識分子歷來都被古今中外的國家視為社會精英、國家棟梁，那種視知識分子為“資產(chǎn)階級”敵人，使其成為沒完沒了的被岐視、被改造、被打擊的對象，除了導(dǎo)致國家“一窮二白”外豈有它哉？故都認(rèn)為這一切全是“兔子的尾巴”矣！

我們對未來社會走向的判斷，歷史己經(jīng)證明完全都在意料之中了。但出乎我意料之外的是，過了兩年，“文革”剛興起，老張感覺肝部不斷刺痛，便要求去石河子兵團(tuán)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院檢查。那天，我在場部，剛好碰上他檢查返回，下汽車后他發(fā)現(xiàn)了我，便一把握住我的雙手，微笑著用極為平靜的語調(diào)對我說：“朋友！告訴你個(gè)好消息：我得肝癌了！”我一聽如五雷轟頂，只感到心靈痛苦得在滴血……

當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平對此絕癥自然無能為力，他不愿充當(dāng)試驗(yàn)品去挨手術(shù)臺上那一刀，便申請回鄉(xiāng)治療……其實(shí)是等死以期魂歸故土也！獲批準(zhǔn)后他的妻子來接他，我送他們到車站，登上汽車他向我揮手告別時(shí)，我明白：這是永別了！不久，他當(dāng)小學(xué)教師的妻子就給我來信告之：在他你留之際，還不停地呼喚著我的名字……大滴大滴的淚水頓時(shí)打濕了信箋：這位知已，他視死亡為一種解脫，所以才會表現(xiàn)出那種超然的冷靜呵！……

如今，社會早已走向了民主、法制、改革、開放，人民的生活和祖國的面貌都發(fā)生了翻天覆地的大變化。淋浴著新時(shí)代的春風(fēng)，我也步入了老年行列，老人愛憶舊，每每憶及當(dāng)年與知己在塞外農(nóng)場林帶中醉酒的情景，我便會從心底發(fā)問：朋友！你在天國還好嗎？