短篇二題

天 坑

經(jīng)過(guò)專家多方論證，清明節(jié)終于納入法定假日。

專家們很認(rèn)真，他們?cè)陔娨暽献犯嬖?，認(rèn)為不休不孝道；背誦了“牧童遙指杏花村”，認(rèn)為不休不文化。專家們的論證隨著休假政策出臺(tái)，得以塵埃落定。但被調(diào)動(dòng)起來(lái)的祭奠情緒卻逐漸發(fā)酵，一度成為辦公室談?wù)摰闹黝}。安燕說(shuō)，我原來(lái)想五一節(jié)去九寨溝玩，現(xiàn)在沒長(zhǎng)假，清明節(jié)怎么過(guò)啊？我只好跟我爸爸去掃我爺爺。

安燕是我們科的內(nèi)勤，屬80后，長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)話不拘小節(jié)。她的話讓旁邊的民琴不高興。民琴大姐是我們科主辦，她媽去年才去世，有一肚子感情等待抒發(fā)。聽了安燕的牢騷，民琴大姐說(shuō)，小安，不要生在福中不知福，連話都不會(huì)說(shuō)，怎么叫掃你爺爺？應(yīng)該是替你爺爺掃墓。

我們科一共三個(gè)人，兩個(gè)人話不投機(jī)，我成為唯一可以解圍的第三者。于是安燕就把話題轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，哎，科長(zhǎng)，你準(zhǔn)備掃哪一個(gè)？

我說(shuō)，我還沒想好。

隨著清明節(jié)臨近，辦公室有了一股特殊的味道。這股味道有點(diǎn)像燒熱的鐵絲，又有點(diǎn)像干透的泥巴。我想，可能是盼到一天假期的快樂(lè)，與醞釀已久的悲傷情緒撞個(gè)正著，才有了這種似是而非、不痛不癢的味道。

清明節(jié)頭一天，安燕一早捧了一大束鮮花到辦公室，很喜氣，洋派。我知道，那是給她爺爺準(zhǔn)備的。民琴大姐見到那束鮮花，臉上有些不屑，她說(shuō)，小安，你們年輕人喜歡花架子，又不是看活人，你給死人送鮮花，他能享受嗎？

安燕說(shuō)，表達(dá)一下心情嘛，又不當(dāng)真。

民琴說(shuō)，不當(dāng)真？你們年輕人沒經(jīng)驗(yàn)，我見多了。我給你說(shuō)，你剛把花放到你爺爺墳前，不等你爺爺伸手，只要你一轉(zhuǎn)身，保證有農(nóng)民把花拿去賣給其他掃墓的人。這還算好一點(diǎn)，要是碰上更不要臉的，他掃墓不帶花，直接把別人墳上的花拿過(guò)來(lái)給他親戚用。你說(shuō)，碰到這種情況，兩個(gè)死人還不打起來(lái)？

民琴的說(shuō)法讓安燕有點(diǎn)緊張。她說(shuō)，民琴大姐，那你掃墓送啥子??？

民琴?gòu)陌锾统鲆化B冥幣，說(shuō)，看，我送這個(gè)。

安燕伸頭一看，哇地一聲叫起來(lái)，說(shuō)，天啦，民琴大姐，全部是一百億面額，你把它們都送過(guò)去，那邊不知通貨膨脹成啥樣子了。

民琴不好意思地笑了笑，說(shuō)，看，還有美元。

安燕又驚叫一聲，說(shuō)，民琴大姐，你這哪是美元??？在冥幣上印上美元兩個(gè)漢字，要是你媽真的拿到美國(guó)用，人家非把你媽抓起來(lái)不可。

民琴說(shuō)，管他呢，賣冥幣的說(shuō)，那邊也興出國(guó)旅游，帶點(diǎn)美元總要方便一些。他本來(lái)還想讓我買別墅和轎車，我想了想，我媽自己又不會(huì)開車，還得給她送個(gè)司機(jī)過(guò)去，就算了。

安燕說(shuō)，連轎車都有啊？

民琴說(shuō)，什么都有，還有賣紙偉哥和小姐的，有個(gè)男的一口氣買了五個(gè)小姐，說(shuō)要讓他爸爸好好享受一下。我原來(lái)想給我媽買兩個(gè)丫環(huán)，后來(lái)一想，她也是勞動(dòng)人民出身，用什么丫環(huán)啊，也算了。

聽著她們的討論，我想了想，決定去布朗縣，看望一下健在的岳父岳母。

小說(shuō)發(fā)生在去布朗縣的路上。這一點(diǎn)我要說(shuō)清楚，要不然大家以為這是一篇寫掃墓的小說(shuō)。前面說(shuō)那么多廢話，只說(shuō)了一個(gè)緣起。我想通過(guò)緣起，回答為什么是這篇小說(shuō)，而不是其他小說(shuō)。

說(shuō)話間，我和妻子上路了。去布朗縣有兩種走法。一種是坐汽車，另一種是坐火車。開始我準(zhǔn)備坐汽車，到了長(zhǎng)途汽車站我才知道，一個(gè)叫白馬的地方出現(xiàn)塌方，汽車停運(yùn)。接著我和妻子趕往火車北站，還好，買到了當(dāng)晚8點(diǎn)鐘的火車票。我本來(lái)打算買硬座，遺憾的是硬座已售完，只有硬臥。這樣，我和妻子不得不多花120元錢，買了兩張去布朗縣城幾江鎮(zhèn)的硬臥票。

后來(lái)我想，要是當(dāng)天沒有聽見安燕和民琴的嘮叨，我也許不會(huì)出門，也就沒有這篇小說(shuō)；出了門，如愿坐上汽車，也可能換成另外一篇小說(shuō)；即使必須坐火車，如果我不去長(zhǎng)途汽車站兜一圈，或許能買上硬座票，這樣，小說(shuō)的命運(yùn)也將改變。但是，時(shí)間安排好一切，它讓一個(gè)人在一個(gè)特定時(shí)間，準(zhǔn)確地出現(xiàn)于某個(gè)地方，于是有了一篇小說(shuō)。這有點(diǎn)令人著迷。

下面繼續(xù)寫我的小說(shuō)。真沒辦法，這篇小說(shuō)還得從火車站寫起。

火車站都這樣，忙亂，緊張，焦灼，警惕，心慌，不安，仿佛到這里來(lái)的人都有十萬(wàn)火急的事。大家脾氣很壞，心情不好，說(shuō)粗話，吐口痰，沒商量余地。人們把一生的不安全感全部帶到這里，裝一肚皮鳥氣橫沖直撞。

有人說(shuō)，我日你先人，走路看到點(diǎn)。

有人說(shuō)，再說(shuō)，再說(shuō)老子捶你，你信不信？

有人說(shuō)，怎么可能是假票？我上一次用的就是這種票。

外地人說(shuō)，我們這個(gè)地方的人耿直，豪爽，義氣，拳頭硬。其實(shí)，一到火車站，人人都變得很脆弱，脆弱得像只雞蛋。大家用一個(gè)假裝的硬殼把自己裹起來(lái)，蛋殼破了，里面稀松得不行。沒辦法，大家只好把自己的殼子搞得厲害一點(diǎn)，扎實(shí)一點(diǎn)，兇狠一點(diǎn)。人們自說(shuō)自話，沒人接茬。接茬也沒關(guān)系，打不起來(lái)，因?yàn)榫煸谂赃?。人們只管罵，不在乎有沒有人搭腔。

走過(guò)混亂的站前廣場(chǎng)，人聲鼎沸的候車大廳，我和妻子登上了火車。

火車?yán)锵鄬?duì)安靜一點(diǎn)，但人們急于找到自己的位置，還是有點(diǎn)亂，仿佛晚去一步，就會(huì)被火車落下，找不到立錐之地。在人流中，我和妻子像兩朵浪花隨波逐流，找到自己的臥鋪。火車上的硬臥被隔成若干小隔，每隔有兩排，分上中下三層，共六個(gè)床鋪。我和妻子是中鋪和下鋪，靠車頭方向。我們上鋪是一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)裝的小伙子，我們到達(dá)時(shí)，他已和對(duì)面上鋪的姑娘混熟，等我們放好行李坐下來(lái)，他們兩個(gè)相約去餐車上喝啤酒，直到我們下車也沒現(xiàn)身，不知道他們要去哪里。對(duì)面中鋪是一個(gè)衣著時(shí)髦的姑娘，車站很混賬地把她和男朋友分開，使她的男朋友和她相隔五個(gè)廂位。我們剛坐下不久，姑娘由男朋友陪著來(lái)看了一眼，她說(shuō)，怎么回事啊？隔這么遠(yuǎn)。

男朋友說(shuō)，沒關(guān)系，沒關(guān)系，你到我那里去，睡覺時(shí)再過(guò)來(lái)。

就這樣，新認(rèn)識(shí)的兩個(gè)男女朋友走了，兩個(gè)甜蜜的舊情人也走了，只有對(duì)面下鋪的人還沒露面，搞得我們那個(gè)廂位空空蕩蕩。我和妻子孤獨(dú)地坐在繁亂的暗影里，像兩只等候的老鳥，樣子莫名其妙。

直到快開車時(shí)，對(duì)面下鋪的那個(gè)家伙才匆匆忙忙趕過(guò)來(lái)，丟下手里的編織口袋，迫不及待地坐下，像奔跑過(guò)度的狗一樣喘氣。透過(guò)彌漫的光影，我端詳起這個(gè)萍水相逢的男人。男人看來(lái)有六十多歲，體格粗短，面部闊大，頭發(fā)黑而茂盛。白凈的面皮上，架著一副過(guò)時(shí)的方框黑邊眼鏡。身上的米灰色茄克質(zhì)地粗劣，領(lǐng)口處的白襯衫露出一圈發(fā)黃的汗垢。從外表上看，他像一個(gè)不得志的知識(shí)分子；從物品上看，他又像一個(gè)賺頭不大的零售商人。正當(dāng)我把目光從他身上移開投往車外，陌生人突然說(shuō)，哎呀，真巧，沒想到遇見你們，你們回布朗縣吧？

說(shuō)完，他把手伸過(guò)來(lái)，捉住我的手大幅度擺動(dòng)，像兩個(gè)久別重逢的老朋友。

這是誰(shuí)呢？我想。路上經(jīng)常這樣，一個(gè)陌生人上來(lái)抓住手說(shuō)半天話，臨到分手，仍不知道和自己說(shuō)話的人是誰(shuí)。看上去，這人眼生，但從他能準(zhǔn)確說(shuō)出我的目的地來(lái)看，也可能是一個(gè)多年前的熟人。十多年前，我曾在布朗縣工作過(guò)。我不想給他留下一個(gè)忘記故交的印象，于是臉上升起虛假的熱情，說(shuō)，是啊，是啊，你也回布朗縣吧？

這時(shí)，火車開動(dòng)了。越來(lái)越快的火車帶動(dòng)起風(fēng)和飄蕩的暗影滑過(guò)車窗，原本人聲喧嘩的車廂漸趨安靜。單調(diào)的哐當(dāng)聲中，妻子反應(yīng)過(guò)頭，竟然從包里摸出一只蘋果給那個(gè)冒出來(lái)的人。陌生人洗也不洗，當(dāng)著我的面啃起來(lái)。他一邊啃蘋果，一邊問(wèn)，好多年沒有回去過(guò)了吧？

我說(shuō)，十多年了。

他說(shuō)，哎呀我的天，十多年？布朗縣變化可大了。

我說(shuō)，都有些什么變化??？

他說(shuō)，多了，特別是旅游業(yè)，差不多所有的地方都成了賣門票的景點(diǎn)。你們回去，別的景點(diǎn)可以不看，天坑一定要看。那家伙，平地一個(gè)大坑。

我說(shuō)，天坑？沒聽說(shuō)過(guò)，在什么地方??？

他說(shuō)，在茶峒鎮(zhèn)旁邊。開發(fā)以前，天坑是個(gè)小水電站。你真不知道？

我說(shuō)，我真不知道。

他丟掉蘋果核，在茄克上擦了擦手，說(shuō)，那我給你們說(shuō)說(shuō)天坑的事。

我說(shuō)，好啊。妻子很高興能碰上打發(fā)時(shí)間的好事，又給那人一只蘋果。這一次，那個(gè)似熟非熟的陌生人推辭了一陣，沒要。

現(xiàn)在，我們正式進(jìn)入這篇小說(shuō)的核心部分，一個(gè)陌生人講述的故事。

陌生人說(shuō)，那是上世紀(jì)八十年代的事情，那時(shí)天坑還不像現(xiàn)在這樣有名。

過(guò)了茶峒新街，場(chǎng)頭有四幢長(zhǎng)方形房屋，圍成一個(gè)口字，口字中間站著一根旗桿，桿上掛著一面紅旗。離紅旗不遠(yuǎn)，墻上寫有“茶峒鎮(zhèn)完全小學(xué)”幾個(gè)字。沿小學(xué)前面的公路往前走，大概走三里路，有一個(gè)圓丘，過(guò)了圓丘，有一個(gè)大圓坑，茶峒鎮(zhèn)人把圓坑叫天坑。天坑的直徑大約有200米，四面絕壁，有四百多丈深。天坑巖壁上有一條小路，像一盤彈簧，彎彎曲曲地下去，走半個(gè)小時(shí)才能到坑底。布朗縣天坑多，但這個(gè)天坑不一樣，不僅大，關(guān)鍵坑底有一條暗河，一股黃桶大小的水從暗洞里流出來(lái)，流過(guò)一片亂石河道，在200米外又鉆入另一個(gè)石洞。河流落差大，當(dāng)?shù)厝嗽谑聪滦蘖艘粋€(gè)水力發(fā)電站，設(shè)計(jì)功能20萬(wàn)千瓦，因經(jīng)營(yíng)不善，發(fā)電量不足。

下坑半小時(shí)，爬出天坑卻要兩小時(shí)。走路費(fèi)力氣，場(chǎng)上人一般不下去，發(fā)電的人一般不上來(lái)。住在坑中，一年四季只聽得見風(fēng)聲，水吼，樹響；看得見花開，云影，飛鳥。風(fēng)景好，畢竟與世隔絕，寂寞得很。這樣的日子久了，雖然有工資，但還是留不住發(fā)電的人。他們來(lái)了又走，像鳥一樣飛來(lái)飛去。

到了八十年代中期，天坑電站才迎來(lái)兩個(gè)住得長(zhǎng)久一點(diǎn)的人。

這兩個(gè)人中，一個(gè)姓張，四十多歲，大家叫他老張。老張戴一副方框黑邊眼鏡，他原是布朗縣水電局的技術(shù)員，修過(guò)電站，大壩，渡槽，涵洞，不知什么原因被發(fā)配下來(lái)，成了天坑電站的運(yùn)行工。多數(shù)人認(rèn)為老張犯了錯(cuò)誤，但沒證實(shí)過(guò)。老張好像對(duì)天坑很滿意，生活起居很有規(guī)律，安靜，少話。另一個(gè)也姓張，二十出頭，大家叫他小張。小張一年四季都穿一件草綠色的確良軍裝，喜歡吹簫，他那管簫已經(jīng)很舊，像一根細(xì)長(zhǎng)的打狗棍。在老張聽來(lái)，小張的吹簫技術(shù)還行，聽著不讓人討厭。

在天坑電站，這兩個(gè)姓張的男人住得最久。不同的是，老張是被動(dòng)下放，而小張則是主動(dòng)爭(zhēng)取。他為了成為天坑電站的職工，還給管理電站的頭頭送過(guò)一升糯米。小張為什么要主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)這個(gè)地方，老張聽坑外的人說(shuō)了一段故事。小張的哥哥在格爾木當(dāng)兵，臨走時(shí)處了一個(gè)對(duì)象，對(duì)象長(zhǎng)得乖，常常過(guò)來(lái)幫助料理家務(wù)。姑娘的初衷，是想給小張家留一個(gè)好印象，等到在格爾木當(dāng)兵的男人有了出息，不至于隨便找個(gè)理由把她休掉。沒想到，相處日子長(zhǎng)了，一來(lái)二去，姑娘卻和小張好上了。日子過(guò)得顛三倒四，小張興奮，緊張，迷茫，高興時(shí)忘乎所以，興奮過(guò)后冷靜下來(lái)，小張覺得對(duì)不起哥哥。哥哥在邊疆站崗放哨，自己不僅沒給他站好崗放好哨，卻成了一個(gè)家賊，翻了自家的院墻。小張矛盾了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后經(jīng)人指點(diǎn)，給管理電站的頭頭送了一升糯米，帶著一管長(zhǎng)簫，來(lái)這里與老張一起過(guò)上了與世隔絕的生活。

兩個(gè)張姓男人住在坑底，外面的世界不大知道他們，他們也不大知道外面世界。到了飯點(diǎn)，按輪子用鋁鍋煮飯。吃過(guò)飯，兩人則一人搬一把缺腿藤椅，坐在河邊曬太陽(yáng)。溫暖的陽(yáng)光下，老張看書，小張吹簫。身邊除了流水，還有就是電站水輪機(jī)的吼聲，晝夜不息。電站只要不出事故，他們就無(wú)事可做，整日面對(duì)簸箕大一個(gè)藍(lán)天，看著一個(gè)熟悉的人做著熟悉的動(dòng)作，無(wú)話可說(shuō)。碰上趕場(chǎng)天，要派一個(gè)人到茶峒鎮(zhèn)采購(gòu)生活用品，小張便自告奮勇爬出坑外。

每逢趕場(chǎng)，不等太陽(yáng)照進(jìn)坑，小張起床洗漱后，就提一匹棕葉子，一只老張的舊軍用水壺，一只布袋，順小路斜斜地爬上去。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他在巖口回過(guò)身再看電站，發(fā)現(xiàn)電站實(shí)在渺小，這時(shí)他覺得自己的代價(jià)有些高昂。磨磨蹭蹭地走到茶峒場(chǎng)上，一般正是齊場(chǎng)時(shí)分，賣山貨的人已把公路兩側(cè)占據(jù)。小張不買山貨，他徑直穿過(guò)人群，直接去買豬肉。賣豬肉的是一個(gè)長(zhǎng)絡(luò)腮胡的殺豬匠，小張時(shí)常到他那里買肉。殺豬匠知道一些小張的情形，但人們覺得這是一件丟人的事，所以一般不提。小張到了賣肉處，說(shuō)：“一斤豬肉，半瘦半肥，最好是坐墩?！睔⒇i匠抬頭看看小張，故作驚訝地說(shuō)：“小張哦，好幾天不見你來(lái)買肉了。”說(shuō)著替小張割肉。

小張用手上的棕葉子拴好肉，交過(guò)錢，并不急于離開，莫名其妙地站在肉案前看人買肉。等到?jīng)]什么人了，他也實(shí)在沒有理由繼續(xù)站在那里，才離開肉案，往酒坊走去。

酒坊離肉案不遠(yuǎn)，臨門有幾口瓦缸，缸上坐有防止酒氣跑掉的拴紅布的塞子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，瓦缸像一群戴紅頭巾的人蹲在地上。賣酒的是一個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻子的老漢，滿嘴酒氣，胡話連篇，每次見到小張來(lái)買酒，都大聲武氣地說(shuō)：“小張，今天這酒好，你不是外人，我給你說(shuō)實(shí)話。這一缸酒里我只兌了五斤水，保險(xiǎn)醉人?！毙堃贿呑尷蠞h往軍用水壺里灌酒，一邊說(shuō)：“你的酒和啤酒差不多，每次你都說(shuō)只兌了五斤水，可能十五斤都打不住。”老漢不好意思地笑笑，岔開話題，說(shuō)：“這次保準(zhǔn)不假。你成天呆在坑里，就不想回老家看看？”這個(gè)酒糟鼻子老漢也知道小張的事情，還喜歡亂問(wèn)話，這讓小張有些難堪。等打好酒，交過(guò)錢，再購(gòu)一些老張托辦的日用物品，小張便去場(chǎng)外那個(gè)面向老家方向的山岡發(fā)呆，直到落日西下，才沿絕壁上的小路回到電站。

小張每次外出，有事沒事總要熬到黃昏才回來(lái)。老張心里知道，這個(gè)小張還想著外面的世界。曬著太陽(yáng)，看著小河邊的水鳥飛來(lái)飛去，老張說(shuō)：“小張，你年紀(jì)輕輕的呆在這里不會(huì)有出息，不就是你哥哥的對(duì)象嗎？只要女的愿意，兩情相悅，你寫一封信給你哥哥，自己和她結(jié)婚算了。”小張曬太陽(yáng)時(shí)一般會(huì)吹簫，他不知道什么是兩情相悅，但他知道，老張是讓他端哥哥的甑子，敗壞自己的名聲，這是很惡毒的想法。在小張眼里，老張?jiān)娇丛较駢娜?。每?dāng)這時(shí)，小張一般不理會(huì)老張，只顧吹簫。聽小張吹得性起，老張便唉聲嘆氣地拎起書，進(jìn)入運(yùn)行發(fā)電機(jī)的洞里，察看水輪機(jī)的運(yùn)行情況，做一下記錄。

多數(shù)時(shí)候，老張和小張像兩個(gè)啞巴，生活在外人不知就里的天坑底下。只有到了喝酒時(shí)，他倆才擺一點(diǎn)龍門陣。秋天，巖壁上的巖巴豆熟了，小張攀上山，摘回大捧巖巴豆在火灰里燒好，然后從軍用水壺里倒出苞谷酒，用燒熟的巖巴豆下酒吃。不等一碗酒喝干，兩個(gè)人就糊涂了。這時(shí)老張就要拿說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話勸小張，老張說(shuō)：“你留在這里沒得出息，不如回老家算了。”小張說(shuō)：“回去怎么辦？只要她一哭，我就沒辦法了?！崩蠌埪犨@話不下一萬(wàn)遍，但每次都像剛剛聽到一樣，他舉著一張通紅的臉說(shuō)：“什么沒辦法？你還是個(gè)男人嗎？敲鑼打鼓把她娶進(jìn)家門不就完了?！毙堃苫蟮貑?wèn)：“那我哥哥呢？”老張恨鐵不成鋼地說(shuō)：“姑娘肯嫁給你，管你哥哥做啥子？”這個(gè)問(wèn)題小張問(wèn)了若干遍，老張也回答了若干遍。每次喝酒，問(wèn)的照問(wèn)，答的照答，等到清醒過(guò)來(lái)，老張依然看書，小張依然吹簫。

兩個(gè)人在天坑底下過(guò)了若干年，外面有些什么變化，他們不知道，也不想知道。偶爾到茶峒鎮(zhèn)買東西，零星地還是聽到一些相關(guān)的消息。有一陣說(shuō)小張的哥哥從格爾木退伍回來(lái)了；過(guò)了一陣，又說(shuō)小張的哥哥娶了那個(gè)姑娘；再過(guò)一陣，又說(shuō)小張的哥哥修了新房，喂了兩頭耕牛，日子越過(guò)越好；終于還聽到說(shuō)，小張的嫂嫂給他哥哥生了個(gè)兒子，有八斤重。小張每次聽到這些消息，傻傻地笑上一陣，然后摸出簫，在河邊亂吹。

過(guò)了一些日子，茶峒鎮(zhèn)興起南下打工，忽然有一天，老張起床路過(guò)小張那間小屋，見木門敞開，里面沒有小張，連那管簫也不見了。老張相信，那個(gè)終年穿著草綠色的確良軍裝的小張終于跑了。至于他跑去了什么地方，老張不知道，大概茶峒鎮(zhèn)的人也不知道。

小張跑掉的那段時(shí)間，年輕人普遍不再以耕地為業(yè)，外出打工的越來(lái)越多。有文化的年輕人走掉之后，電站找不到合適的繼任者，只好靠老張一人把持。老張只顧發(fā)電，疏于管理，電費(fèi)收不上來(lái)，貸款還不上，電站的狀況一日不如一日。又慘淡經(jīng)營(yíng)了數(shù)年，當(dāng)茶峒鎮(zhèn)用上布朗縣電力公司的電后，天坑水電站就徹底垮掉了，只留下幾間土屋和一堆廢舊設(shè)備，在人跡罕見的深壑里靜靜躺著，沒有了往日的喧鬧氣息。電站垮掉之后，再也沒人見過(guò)老張的身影，大概他又重新回到了水電局，反正茶峒鎮(zhèn)再也見不到他戴著方框黑邊眼鏡的蹤影。

陌生人說(shuō)到這里，火車?guó)Q一聲長(zhǎng)笛，轟隆轟地駛進(jìn)布朗縣火車站。人影晃動(dòng)的車窗外，有人對(duì)著火車招手；有小販跟著火車奔跑；有兩個(gè)下力的棒棒為搶占一個(gè)好位置發(fā)生了抓扯，很快被維持秩序的警察拉開。陌生人拿起編織口袋下車，妻子饒有興趣地跟在后面，說(shuō)，你講完了嗎？

陌生人擠在下車的人流中，吃力地說(shuō)，講完了，不過(guò)，后來(lái)我又聽說(shuō)，開發(fā)天坑時(shí)，來(lái)了一個(gè)四十多歲的老板，老板帶著他的漂亮媳婦下到天坑，莫名其妙地哭起來(lái)。有人說(shuō)，老板來(lái)投資，看到這么漂亮的風(fēng)景，高興得哭了；有人說(shuō)，老板是小張，發(fā)財(cái)了，娶了一個(gè)漂亮的外地媳婦，故地重游時(shí)，想起過(guò)去的日子，忍不住哭起來(lái)。陌生人說(shuō)著話的時(shí)候，不斷被人流沖撞，他把編織口袋從左手換到右手，持續(xù)地把話說(shuō)完。

裹在出站的人群中，妻子意猶未盡，說(shuō)，你這一次講完了嗎？

陌生人說(shuō)，講完了，天坑確實(shí)不錯(cuò)，你們可以去游一下。說(shuō)完，他把編織口袋扛上肩，動(dòng)靜很大地和我握了握手，然后像一個(gè)小販，擠過(guò)出站口，很快在大呼小叫的人流中消失了蹤影。

妻子這時(shí)對(duì)我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)了嗎？剛才那個(gè)人肯定是老張，連眼鏡都像。你說(shuō)是不是？

我說(shuō)，你瞎猜的吧？算起來(lái)那個(gè)老張現(xiàn)在應(yīng)該有六十多歲了。

妻子說(shuō)，也是，但如果不是老張，為什么給我們說(shuō)這些？真是太奇怪了。

妻子自言自語(yǔ)時(shí)，我抬起手腕看了看表，表面上三根指針重疊在一起。我想，過(guò)了這一刻，我們就進(jìn)入被確定為法定假日的第一個(gè)清明節(jié)了。

人流像潮水一樣退去，空下來(lái)的站臺(tái)像沙灘，上面落滿了一層薄白的月光。

古 道

我是從向爾呈嘴里聽說(shuō)官莊古道的。

向爾呈是我同學(xué)，如果不是一次偶然相遇，他早已和大多數(shù)同學(xué)一樣，像礁石沉入大海，留給我的只有記憶中的零星片斷。

說(shuō)到與向爾呈偶遇，我得稍稍把話題說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)。

在我們縣城幾江鎮(zhèn)，有一家邵記羊肉酒館，以賣蒸籠羊肉和純正高粱扎酒出名。聽說(shuō)那里聚集著大批酒徒，把酒言歡，恣意妄為，沒有去過(guò)那里的人，不算是酒中豪杰。這個(gè)說(shuō)法一度引起我的興趣，想尋機(jī)去看一看。但幾年時(shí)間里，對(duì)仕途前程的希望讓我把精力全部投入了辦公室，邵記羊肉酒館且放一邊了。

這年秋初，我的人生道路出現(xiàn)一條分叉，有點(diǎn)盤盤結(jié)結(jié)的意思。打擊來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，挫傷了一個(gè)三十多歲的男人不斷加油的勁頭，隨后，時(shí)間像時(shí)尚女子的露臍裝，有了大片空白，這時(shí)我想起邵記羊肉酒館。

它坐落在老街。其實(shí)縣城一共就新街和老街兩條街，分別新城和老城。十多年來(lái)，幾江鎮(zhèn)經(jīng)歷了多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的宏偉藍(lán)圖，多個(gè)房地產(chǎn)商的開膛剖肚，老街仍然是一條青石陋巷，一片青瓦木屋，一堆柴火煤煙。與高樓林立的新街相比，老街的落寞和尷尬明顯可見。

我踩著一地蟲鳴，見到一座木結(jié)構(gòu)老屋，屋前挑一盞大紅燈籠，燈籠上寫有一個(gè)很大的邵字，一股羊騷味從燈籠下溢出。熱氣升騰的木門框上，掛著一副對(duì)子，上聯(lián)：三碗不過(guò)崗；下聯(lián)：一醉能下海。橫批：邵記羊肉。

穿過(guò)那副不知所云的對(duì)子，推門進(jìn)去，里面人聲喧喧。環(huán)視一圈，我看見窗前有一張空置的木桌。走過(guò)紛顯醉態(tài)的人群，靠窗坐下。我要了一份羊肉蒸籠，一份泡椒鳳爪，一份鹵羊眼睛，一碗高粱扎酒，然后回過(guò)頭來(lái)，看那些高聲叫嚷的酒徒。

在一大群呼嘯的酒徒中，我突然看見一個(gè)熟悉的人影。他晃動(dòng)著一個(gè)大腦袋，揮動(dòng)著兩只瘦長(zhǎng)的胳膊，大聲武氣地與人爭(zhēng)辯，像一根碩大的火柴正在燃燒著生活的激情——他正是我高中同學(xué)并同桌向爾呈。高一開課的那天，他那顆大腦袋就像海平面升起一座冰山，突然出現(xiàn)在我的桌旁，讓我有點(diǎn)猝不及防。

除了腦袋大，向爾呈還有其他與眾不同的地方。他上課時(shí)喜歡溜到桌子下面，坐在地上折紙飛機(jī)或者玩游戲。多數(shù)時(shí)候，老師以為他曠課了，其實(shí)他從來(lái)沒曠課，他呆在教室的時(shí)間比其他同學(xué)都長(zhǎng)。但并不是說(shuō)向爾呈在三年時(shí)間里什么東西也沒學(xué)到，畢業(yè)那天，向爾呈對(duì)我說(shuō)，兄弟，你知道教我們的教師的腿都是什么樣子嗎？我說(shuō)，不知道。向爾呈說(shuō)，我知道。語(yǔ)文老師長(zhǎng)的是一雙X腿，數(shù)學(xué)老師長(zhǎng)的是一雙O形腿，英語(yǔ)老師呢？你知道嗎？英語(yǔ)老師的腿最好看，是一雙S形腿。他在課桌下呆了三年，看到了各種各樣的腿。

高二時(shí)的一個(gè)夏天，天上下著雨。向爾呈說(shuō)，兄弟，我讓你看個(gè)秘密。我說(shuō)，什么秘密??？他說(shuō)，跟我走。我跟他一起走出學(xué)校，外面是一片梯田。黃昏時(shí)分，青蛙叫得很響，雨水輕柔地落在地上，也落在我們身上。我們來(lái)到一座橋上，那是老縣城通往新縣城的唯一一座水泥大橋，我每天要走兩趟，看不出有什么異樣。向爾呈看著我迷惑不解的樣子，神秘地笑了笑，你跟我來(lái)。說(shuō)完，他像一只熟練的老鼠穿過(guò)橋頭的荒草，閃身到橋下。站在陰暗潮濕的橋洞里，我看見了向爾呈的秘密：橋洞平整的水泥表面上，到處寫著四個(gè)字：我愛劉謙。有些字已斑駁模糊，顯然寫了很久；有些字清晰如昨，顯然剛剛寫上去。

劉謙是我們班最漂亮的女生，差不多每個(gè)男生夜里都?jí)粢娺^(guò)她，但沒人敢把想法寫出來(lái)。

我說(shuō)，向爾呈，這個(gè)地方誰(shuí)也不會(huì)來(lái)，劉謙看不見，你寫那么多又有什么用??？向爾呈得意地笑了笑說(shuō)，兄弟，你不懂愛情。你看，我在荒草里踩了一條路出來(lái)，人們會(huì)想，那條路通向哪里？那里有什么秘密？好奇的人就會(huì)被路引到這里。如果有緣分，劉謙也會(huì)來(lái)，她很容易認(rèn)出我的筆跡。

我這時(shí)覺得他真還是個(gè)天才，別看他成天只呆在課桌下，像一條蒼白的面口袋，無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)時(shí)光。

畢業(yè)后的十多年時(shí)間里，他像傳說(shuō)中的人物，長(zhǎng)期生活在各種傳聞之中。一段時(shí)間，我聽說(shuō)他承包了一條公路，成了遠(yuǎn)近聞名的大款；一段時(shí)間，我又聽說(shuō)他卷款去了廣州，辦了一家公司，很快成了窮光蛋；一段時(shí)間，我又聽說(shuō)他搞了一個(gè)小蜜，有外國(guó)血統(tǒng)，美艷絕倫，樣子長(zhǎng)得像好萊塢影星杰西卡#8226;阿爾芭；一段時(shí)間，我又聽說(shuō)他犯了詐騙罪，被判了三年徒刑。這些傳聞使我覺得向爾呈離我很遠(yuǎn)，我確實(shí)一次也沒見到過(guò)他。 

當(dāng)我在邵記羊肉酒館認(rèn)出他時(shí)，難免有點(diǎn)吃驚，像夢(mèng)境中一般。我試探著喊了一聲，向爾呈？我看見向爾呈停下手勢(shì)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，眨了眨眼睛，認(rèn)出是我，走了過(guò)來(lái)。坐下后問(wèn)，兄弟怎么樣，這幾年過(guò)得還牢靠？我想，牢靠是好的意思嗎？便說(shuō)，上上班，寫寫小說(shuō)，還算牢靠。向爾呈說(shuō)，老婆呢？老婆是不是也長(zhǎng)得牢靠？我想，牢靠是漂亮的意思嗎？便說(shuō)，趕不上劉謙，還算牢靠。

向爾呈把他的酒友介紹給我，大家集中坐到我的酒桌上。向爾呈安頓好他的朋友，說(shuō)，兄弟，說(shuō)實(shí)話，前幾年我過(guò)得不太牢靠，不過(guò)現(xiàn)在好多了，我在做地方文化方面的學(xué)問(wèn)，有點(diǎn)成果。

向爾呈接下來(lái)就說(shuō)到了古道。他說(shuō)他研究地方文化，有了一個(gè)意外的收獲：發(fā)現(xiàn)了官莊古道。你知道官莊古道嗎？我說(shuō)，不知道，我只知道官莊鎮(zhèn)。向爾呈說(shuō)，對(duì)，官莊鎮(zhèn)，從幾江鎮(zhèn)到官莊鎮(zhèn)有條公路，公路在石梁子分岔，一頭去官莊，一頭去普子壩，沿公路從官莊到普子壩，走成V字形，繞70公里，你想，有沒有近路？我想了想，說(shuō)，有，從V字的一個(gè)角到另一個(gè)角，走直線。向爾呈說(shuō)，聰明！我告訴你，這條近道就是官莊古道。貞觀十七年，公元643年，唐太宗李世民的廢太子李承乾流放黔州，走的是這條古道；顯慶四年，公元659年，大宰相長(zhǎng)孫無(wú)忌流放黔州，走的也是這條古道；顯慶五年，唐高宗李治的廢太子李忠流放黔州，走的還是這條古道。

那天晚上以后，我沉浸在對(duì)官莊古道的想象之中，我想，那是怎樣一條被歲月洗得發(fā)亮的道路呢？

時(shí)光已是暮秋。因?yàn)檠谉岫痪o閉鴿舍的鴿群重又回到天空，它們終日帶著尖銳的鴿哨在縣城上空盤旋，閃著銀光的鴿群如云朵越升越高，一直飛到陽(yáng)光的高處，化做若干閃爍的亮點(diǎn)。我突然決定，應(yīng)該去看看官莊古道，享受一下鴿子般的自由，說(shuō)不定它能讓我忘掉生活的不快。

拿定主意，我去邵記羊肉酒館找到了向爾呈，你陪我嗎？向爾呈說(shuō)，兄弟，你做了一個(gè)正確的決定，我們明天就走。

早晨，我和向爾呈從幾江鎮(zhèn)出發(fā)。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)車程，下午4點(diǎn)鐘，終于看見官莊老鎮(zhèn)像一只灰獾閑臥水邊，一條小河像一條飄帶，繞場(chǎng)半圈。我和向爾呈下車往里走。我發(fā)現(xiàn)，小河在鎮(zhèn)外淤成一口U形深潭，潭內(nèi)老鎮(zhèn)主街依勢(shì)呈U形。街面青石鑲地，木樓連椽，順著小河筑成一把彎弓形狀，弓弦是過(guò)境公路，弓身是老街。老街寬三尺，分內(nèi)外兩列。內(nèi)列多為木板平房，外列則依水勢(shì)而筑，多為吊腳虛樓，樓上有空房，多為客棧，食鋪，食鋪以賣狗肉和蕎面豆花為主，食客寥寥，店主面無(wú)表情。

我打量著街兩邊的客棧，先住下來(lái)再說(shuō)，向爾呈卻說(shuō)，我們住老斜眼那里。我說(shuō)，老斜眼，遠(yuǎn)嗎？向爾呈很熟練地往前一指，說(shuō)，已經(jīng)到了。牢靠。

這是一家臨水而設(shè)的客棧，店內(nèi)有一個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)前面放了兩張方木桌子，桌子旁邊生有一籠炭火，火上放著一個(gè)三腳鐵架，三腳架上一只黑鼎罐正燉著一罐狗肉。鼎罐旁邊就坐著五十歲左右的老斜眼。他嘴里咬著一根葉子煙桿，卻并沒有裝煙葉。見我們進(jìn)屋，斜眼看了看，說(shuō)，來(lái)啦？向爾呈說(shuō)，來(lái)了。然后從老斜眼手里接過(guò)鑰匙，輕車熟路地帶我穿過(guò)回廊，打開一個(gè)房間住下。

站在回廊上，可以看見U形水灣，以及水灣外的田野。這時(shí)，咬著煙桿的斜眼老漢捧著一大把艾草進(jìn)了屋，放入我們睡房的瓦盆，點(diǎn)燃，弄出一大炷滾滾濃煙，替我們熏蚊子，完了又悄無(wú)聲息地離開。

向爾呈也來(lái)到回廊上，往U形水灣瞟了一眼，說(shuō)兄弟，你看水邊有一個(gè)美女。

透過(guò)一叢寬大的芭蕉葉，看見西斜的陽(yáng)光落在平緩的流水上，一個(gè)約莫二十二三歲的姑娘在青石階上洗衣，中等身材，身形豐滿，曲線清晰可見。這時(shí)向爾呈補(bǔ)充道：老斜眼的女兒。

聽到老斜眼喊吃飯的聲音，我們從回廊來(lái)到前屋，看見方桌上已擺了一缽狗肉，兩碗烈酒，濃烈的狗肉交織著白酒，形成一股怪異的味道。正吃喝間，洗衣姑娘回來(lái)了，大概她覺得我和向爾呈投向她的目光像干草中的四條蛇，樣子很危險(xiǎn)，遲疑了一下，用大而深凹的眼睛幽幽地看了一眼，粉紅著臉，端著木盆拐進(jìn)了回廊。

向爾呈說(shuō)，我過(guò)去也有這么好看的女人，可惜辦丟了。我說(shuō)，吃狗肉。我不想讓向爾呈扯這個(gè)話題，她畢竟是老斜眼的女兒，不料老斜眼像個(gè)啞巴，對(duì)我們的話充耳不聞。

吃過(guò)狗肉，夜晚變得潮濕起來(lái)，靜寂令人有幾分迷醉。我和向爾呈回到房間，他很快倒頭就鼾聲大作。我卻在鄉(xiāng)村蟲子的嘰嘰鳴瑟中輾轉(zhuǎn)難眠。大概夜深了吧，我聽到河邊傳來(lái)一聲悠揚(yáng)的唿哨，接著木門吱呀一聲，有輕脆的腳步踩出去。不一會(huì)，樓廊下響起一陣女子嚶嚶的哭聲，老斜眼說(shuō)，我還沒死哩，你哭啥子？再不回來(lái)老子打斷你的腿。那個(gè)當(dāng)過(guò)兵的再來(lái)我家樓下吹口哨，我就放狗出咬！姑娘小聲抗辯的聲音在黑暗中顯得柔弱無(wú)助。

過(guò)了一會(huì)，姑娘的聲音從黑暗中傳過(guò)來(lái)。她說(shuō)，我的事情不要你管。老斜眼說(shuō)，我不管，我不管不知道你還要弄出什么事情。

黑暗中，向爾呈突然出聲，原來(lái)他沒有睡著：老斜眼管理的生活，臟，蠢，黑暗！

姑娘繼續(xù)說(shuō)，只有他才說(shuō)好聽的話，嘴巴里的好話像流不完的河水。

老斜眼說(shuō)，好話是瀉藥，到了動(dòng)真格的時(shí)候，只能拉肚子。

向爾呈繼續(xù)評(píng)論，完了，老斜眼太有學(xué)問(wèn)了。

姑娘說(shuō)，可是其他人連好話都不會(huì)說(shuō)，只知道挖地。

老斜眼說(shuō)，你說(shuō)什么也沒用處，我去放狗出來(lái)，去咬那個(gè)當(dāng)過(guò)兵的……

向爾呈說(shuō)，沒什么好說(shuō)的，這是愛情，要不然，老斜眼不會(huì)放狗咬人。

我不知道黑暗中的向爾呈臉上是什么表情，他是不是想起了劉謙？

隔了一陣，人聲停止了。秋蟲子的叫聲嘰嘰亂響，場(chǎng)上偶爾傳出幾聲狗叫，潦草而又敷衍了事。不知什么時(shí)候，我一頭睡了過(guò)去，一夜睡得很死。等到我們?cè)绯啃褋?lái)，已是日上三竿。吃罷早飯告別時(shí)，只見老斜眼袖手坐在柜臺(tái)里，目光寂寂，仿佛夜里并沒發(fā)生過(guò)什么事情。出店門過(guò)U形街，順小河直出田野，一條普通的黃土大路直通遠(yuǎn)處村落。向爾呈說(shuō)，看，兄弟，這就是有名的官莊古道。我說(shuō)，向爾呈，我日你先人，你他媽的騙老子，這怎么可能是古道，向爾呈說(shuō)，那你說(shuō)古道是什么樣子？我說(shuō)，至少有青石板鋪地。向爾呈說(shuō)，你以為你在寫小說(shuō)？

大概我們的爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了卵石灘上的兩個(gè)漢子，像兩只呆鳥蹲在那里。他們面前燒著一堆火，已經(jīng)化成了灰燼，只有點(diǎn)點(diǎn)火星還在白灰中閃亮。兩個(gè)漢子旁邊放著三只高架，高架上裝滿了鼓鼓囊囊的麻袋。我想，他們可能是背力匠，但兩個(gè)人為什么有三只高架呢？正當(dāng)我費(fèi)解，鑲著一顆黃銅門牙的漢子說(shuō)，同志，你們是從官莊場(chǎng)上過(guò)來(lái)的嗎？我說(shuō)，是啊。他又說(shuō)，你們看沒看見一個(gè)戴舊軍帽的男人？我說(shuō)，沒看見，對(duì)方自言自語(yǔ)地說(shuō)，未必走岔道了，怎么還不回來(lái)？

好奇心使我坐下來(lái)，給他們裝上紙煙，打聽那個(gè)戴舊軍帽的人。

鑲著黃銅門牙的漢子說(shuō)，他們是三個(gè)背力匠，背藥材去普子壩。背力匠中有一個(gè)年輕漢子，讀過(guò)高中，與官莊場(chǎng)上一個(gè)姑娘自由戀愛。高中畢業(yè)后，他父親看他沒辦法拿鋤頭，就說(shuō)，當(dāng)兵吧，這樣，那個(gè)漢子就在西藏當(dāng)了三年兵，喂了三年豬。三年后，漢子退伍回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，姑娘父親不承認(rèn)這門親事，姑娘認(rèn)死理，非要嫁給那個(gè)當(dāng)過(guò)兵的男人。昨天他們仨從普子壩背鹽巴到官莊，他夜里去見那女子，叫兩個(gè)同伴等在這里，不知為什么到現(xiàn)還沒有回來(lái)。

正說(shuō)著，另一個(gè)漢子說(shuō)：來(lái)了來(lái)了。順著他的目光，我看見一個(gè)戴舊軍帽的漢子沿溝畔跑過(guò)來(lái)，等他跑攏，我看到他臉色通紅，寬厚的胸脯劇烈起伏，臉上卻是笑瞇瞇的。

鑲著一顆黃銅門牙的漢子說(shuō)，見到了么？戴舊軍帽的漢子說(shuō)，見到了，她在水邊等我。大嘴巴漢子說(shuō)，昨夜她沒挨打吧？戴舊軍帽的漢子說(shuō)，沒有，她老漢舍不得打她，說(shuō)話嚇?biāo)?，還說(shuō)要放狗咬我……

漢子們說(shuō)話時(shí)，我想著自己的心事。我問(wèn)，大哥，這是官莊古道嗎？

漢子說(shuō)，兄弟，看看吧，你說(shuō)它古就古，說(shuō)它不古就不古。

三個(gè)漢子嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著，用腳把火踩滅，背起高架往黃土大路遠(yuǎn)處走去。他們路過(guò)的地方，有一群羊子在啃一叢衰草，而我身旁的向爾呈則一改嘮叨的習(xí)慣，像冬天的貓頭鷹一樣沉默不語(yǔ)。這時(shí)看上去，向爾呈顯得很脆弱，仿佛只需輕輕一拳，就能把他打個(gè)粉碎。

直到現(xiàn)在，我也沒弄清官莊鎮(zhèn)通往普子壩的黃土大路是不是一條古道。但我決定還是把這個(gè)過(guò)程寫下來(lái)，因?yàn)樯婕耙粋€(gè)真實(shí)人物，所以決定把小說(shuō)寄出之前，先征求向爾呈的意見。沒想到，這個(gè)家伙拿了稿子之后，再一次從我視線中消失，重又成為傳聞中的人物。我曾去邵記羊肉酒館找過(guò)他，見到過(guò)他那一群酒友，而他們也在找他，罵道龜兒子丟下我們不管了！我一度失望，以為再也找不回這篇稿子。沒想到，大約過(guò)了三個(gè)月，向爾呈居然托一個(gè)陌生人把稿子帶給我。來(lái)人對(duì)向爾呈的行蹤三緘其口，樣子神秘，使我對(duì)向爾呈的現(xiàn)狀一無(wú)所知。好在他已看過(guò)小說(shuō)，并在小說(shuō)后寫了八個(gè)大字：我愛劉謙，同意發(fā)表。

責(zé)任編輯 肖 痕