父親的冬日

享受冬日的陽(yáng)光，現(xiàn)在對(duì)于父親是奢侈的，甚至將無(wú)機(jī)會(huì)。

父親81歲高齡，前幾年腿腳尚靈便的時(shí)候，在冬天里曬曬太陽(yáng)，就一臉的燦爛幸福。冬天的太陽(yáng)，也如父親般慈祥而滿懷愛意。父親是個(gè)愛勞動(dòng)的人，在退休以后的日子里，不管是在田野里勞作，還是在鄉(xiāng)間道上行走，太陽(yáng)從東邊出來(lái)到西邊落下，掠過(guò)沉寂的山崗和無(wú)言的大地，父親額頭上細(xì)密的汗粒，閃著太陽(yáng)的光澤。

假如沒有去年那場(chǎng)大病，父親將還會(huì)在舊居房前屋后的日光里走動(dòng)。去年3月2日下午，我正在參加一個(gè)重要會(huì)議，二弟從老家打來(lái)電話，說(shuō)父親病重，翌日要做大手術(shù)，很危險(xiǎn)。消息來(lái)得突然，我被淹沒在有兩百多人的偌大會(huì)議室里。回想起父親對(duì)我們一家的恩德，我的淚水就止不住地流了下來(lái)，我用手捂住面部，不讓別人覺察出來(lái)。父親是我的繼父，從我四歲時(shí)生父病故他就進(jìn)入我們家庭，成了我們最親的人。父親是在1981年全國(guó)大洪水后，“百萬(wàn)森工”下山時(shí)退休的。蒼郁的森林，高山的流水，勞動(dòng)的歌謠，野外的孤寂，都成了晚年的父親嘮叨的重要內(nèi)容。

當(dāng)夜，我從華鎣山回到綿陽(yáng)三臺(tái)，連續(xù)4個(gè)小時(shí)的車程，快到深夜11點(diǎn)才趕到老家的縣人民醫(yī)院。一見面，父親說(shuō)，老大你這么遠(yuǎn)都趕回來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)，明天就要把這條腿鋸了。父親說(shuō)話時(shí)口氣是平和與泰然的，而我的心卻慌亂如麻。一個(gè)這樣高齡的老人能否經(jīng)受住這樣大的手術(shù)，即便能治愈，今后的生活也極不方便。想到這，我心里倍感慚愧，慚愧沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的病情，否則父親也不會(huì)在晚年的時(shí)候還要承擔(dān)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和疼痛。從前年冬天開始，父親兩腿行走的范圍就僅局限于舊居的周圍，兩腳乏力，走路時(shí)搖搖晃晃。由于天氣寒冷，父親的雙腳爛起了幾個(gè)大疤。鄉(xiāng)村醫(yī)生一直以為是凍傷，期待春天后就會(huì)好起來(lái)，就讓父親一邊吃點(diǎn)西藥一邊敷些藥膏。我二弟、三弟都在離家較遠(yuǎn)的地方教書，家里沒有年輕人，母親對(duì)父親的病也有所忽視。后來(lái)見父親病得說(shuō)話都說(shuō)不清楚了，母親才找人帶信把二弟從學(xué)校叫回來(lái)。二弟一看父親情況嚴(yán)重，將父親背到河對(duì)岸，租車送到縣人民醫(yī)院。醫(yī)生診斷是脈管炎所致，造成左腳掌壞死變黑，必須做截肢手術(shù)，把左膝下兩三寸的地方截掉，否則就會(huì)危及生命。父親也是贊成手術(shù)的。

第二天上午，我們把父親推進(jìn)手術(shù)室，我親手將父親抱上手術(shù)臺(tái)。手術(shù)室外，我們焦急不安地等候了兩個(gè)多小時(shí)，父親手術(shù)完畢，我們懸著的心才定下來(lái)。手術(shù)很成功，父親還直夸主刀醫(yī)生吳主任的醫(yī)術(shù)好。

醫(yī)生說(shuō)，過(guò)了手術(shù)關(guān)，還要過(guò)感染關(guān)。

第三天，我就告別父親返回單位。其后，醫(yī)院又下了幾次病危通知，經(jīng)過(guò)幾次搶救，父親終于挺了過(guò)來(lái)，一個(gè)多月后出了院。出院后

的父親得到了家人精心的護(hù)理和調(diào)養(yǎng)，身體恢復(fù)得很好。

為了讓父親能打發(fā)時(shí)間而又不覺得無(wú)聊，我特意囑咐二弟給父親買了一臺(tái)收音機(jī)，這樣，父親即使不出門，也能知道天下事。可能與長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)有關(guān)，父親的身體素質(zhì)一向很好，耳不聾，眼不花，牙齒還有幾顆挺結(jié)實(shí)的，胃口也好。后來(lái)，我們又為父親買了拐杖，但父親用不了，因?yàn)橛夷_承受不了全身的重量，只能勉強(qiáng)走幾步。再之后，我們又為父親買了輪椅，但在農(nóng)村凸凹不平的泥地上，母親一個(gè)人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以父親大多時(shí)候就坐在床上，由收音機(jī)里的南腔北調(diào)陪伴著。只有縷縷陽(yáng)光，從門縫、瓦片空隙處射進(jìn)屋內(nèi)，照在父親的床前，成為父親晚年的親密伴侶。

2007年春節(jié)前，家鄉(xiāng)天氣很好，陽(yáng)光明媚。在老家過(guò)年三十，這是我參加工作多年來(lái)的第一次。一家人和和美美、喜氣洋洋的。一大早，我們弟兄就將坐在輪椅上的父親抬至院壩里曬太陽(yáng)，溫暖的陽(yáng)光，融融的親情，讓父親的心情非常好。父親笑著給我們講從收音機(jī)里聽到的天下大事，說(shuō)胡錦濤、溫家寶又出國(guó)了，兩位領(lǐng)導(dǎo)人又為農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民講過(guò)什么話，辦過(guò)什么事了。父親現(xiàn)在有時(shí)間有精力來(lái)關(guān)心政治，還能從中體會(huì)到中國(guó)老百姓的愉悅心情。

匆匆從老家回單位后，我心中時(shí)常牽掛著父親，后來(lái)我又回去過(guò)幾次看望父母?，F(xiàn)在老家安裝了電話，隨時(shí)可以了解父母的生活情況，心中的憂慮也稍微有點(diǎn)緩解。但孩子們的問(wèn)候，只是精神上的安慰，而對(duì)于生活在鄉(xiāng)下的兩位老人來(lái)說(shuō)，沒多大實(shí)質(zhì)性幫助。他們需要的是兒女能陪伴在身邊，一家團(tuán)聚，相互幫襯。

人屆高齡，就處于人一生中最嚴(yán)酷的冬季。病中的父親經(jīng)常被殘肢的疼痛所折磨，其實(shí)這種疼痛已飛越時(shí)空傳入我的內(nèi)心……



（選自《廣安文藝》2008年第1期）