她,曾為毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人傾情演奏,并獲盛贊;她,曾以一曲《江河水》征服了世界級(jí)的指揮家——小澤征爾;她,曾身患癌癥,經(jīng)歷了6次大手術(shù)與15次化療。然而為了讓中國的民族音樂走向世界,讓更多的外國友人領(lǐng)略到二胡的魅力,年過花甲的她仍高舉著“激情的火炬”奔跑在音樂的道路上……
她就是全國政協(xié)委員、中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、著名二胡演奏家閔惠芬女士。
一柄舊二胡,走上音樂路
出生于音樂世家的閔惠芬,其父閔季騫是民族音樂大師劉天華的再傳弟子,擅長(zhǎng)二胡、琵琶、三弦等江南樂器?;蛟S是受父親影響的緣故,在各種民族樂器中,閔惠芬尤其喜愛二胡?!八镊攘υ谟谔貏e接近中國人的情感,就像是我們?cè)谡f話、唱歌?!遍h惠芬如是說。
據(jù)閔惠芬講,至今自己還保存著最初學(xué)藝時(shí)所用的那把二胡,那是父親的同事在結(jié)婚搬家時(shí)遺留下的一把自制二胡,筒部蒙的是廉價(jià)的蛤蟆皮。當(dāng)時(shí),閔惠芬拿著它像得到一件寶貝似的,愛不釋手,從此“吱吱”的二胡聲便經(jīng)常在小院內(nèi)回蕩??吹脚畠喝绱酥远?,閔季騫決定親自對(duì)她進(jìn)行傳授,于是時(shí)年8歲的閔惠芬手持著一柄廉價(jià)的蛤蟆皮二胡正式開始了自己的音樂之路。
之后,她9歲第一次登臺(tái),10歲成為南京少年宮管弦樂隊(duì)的指揮,11歲進(jìn)入南京市鼓樓區(qū)少年之家紅領(lǐng)巾藝術(shù)團(tuán)。
千錘百煉終成鋼。1963年,不滿18歲的閔惠芬報(bào)名參加了第四屆“上海之春”全國二胡比賽。對(duì)于比賽必選曲目《二泉映月》,閔惠芬覺得自己沒有舊社會(huì)的經(jīng)歷,也沒有那個(gè)年代的感覺,成功演奏頗有難度。一次,賀綠汀院長(zhǎng)親自來給閔惠芬上課,他講道:“《二泉映月》不是描寫風(fēng)花雪月,是通過琴聲來抒發(fā)對(duì)舊社會(huì)黑暗統(tǒng)治的憤懣和自己人生經(jīng)歷的一種辛酸”。“原來音樂還有這樣深刻的含義”,閔惠芬聽后不禁感嘆道。工夫不負(fù)有心人。經(jīng)過一番苦練,參賽年紀(jì)最小的閔惠芬摘取了比賽桂冠,引起了全國音樂界的關(guān)注。隨后,她一鼓作氣,最終考入上海音樂學(xué)院,從此正式走進(jìn)了音樂的殿堂。
自1969年從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后,閔惠芬先后在中國藝術(shù)團(tuán)、上海藝術(shù)團(tuán)、上海樂團(tuán)、上海民族樂團(tuán)擔(dān)任過二胡獨(dú)奏演員。一路風(fēng)雨走來,閔惠芬終于由一名癡迷于各種民樂小調(diào)的稚童成長(zhǎng)為一名用二胡音樂為大眾服務(wù)的藝術(shù)工作者。
“目不斜視”,專注二胡
經(jīng)過自己的努力,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的演奏生涯中,閔惠芬獲譽(yù)頗豐。她說,對(duì)于自己的演奏事業(yè),其始終遵循著4個(gè)字——“目不斜視”。這也是香港音樂協(xié)會(huì)主席、著名評(píng)論家朱道忠先生對(duì)閔惠芬所取得的藝術(shù)成績(jī)做出的中肯評(píng)價(jià)。
“文革”期間,上海音樂學(xué)院的各種樂器一度銷聲匿跡,就連老師也被關(guān)進(jìn)了牛棚。面對(duì)這種嚴(yán)峻的形勢(shì),閔惠芬不慌不亂,仍然以學(xué)為本。一天,閔惠芬的同學(xué)在私下里送給她一張民間老藝人瞎子阿炳演奏的二胡唱片。捧著這張來之不易的珍貴禮物,她如獲至寶,連忙藏了起來,一有時(shí)間就獨(dú)自“泡”在唱片室里揣摩、練習(xí)。
后來,閔惠芬還利用“串聯(lián)”的機(jī)會(huì),背起二胡跑到四川地主劉文彩的莊園里感受生活。途經(jīng)三峽時(shí),她注意到江兩邊的巖壁上有許多參差不齊的印跡。向一位船工打聽后才得知,原來那是昔日長(zhǎng)江兩岸的纖夫們?cè)诶w時(shí)所用的纖繩長(zhǎng)期摩擦巖壁所形成的痕跡。聽完船工的介紹,她不禁被纖夫那堅(jiān)毅的品質(zhì)深深感動(dòng),眼眶微濕。在她眼前,似乎看到了奔流不息的江水、皮膚黝黑的纖夫、緊繃的纖繩,還有崎嶇的小路。聽著耳邊纖夫那鏗鏘有力的號(hào)子,閔惠芬對(duì)藝術(shù)的理解又有了新的升華。
一曲《江河水》,征服眾人心
隨著中國民樂對(duì)外交流的日益增多,閔惠芬憑著自己深厚的藝術(shù)修養(yǎng)贏得了世界友人的廣泛關(guān)注,甚至被稱為“偉大的弦樂演奏家”。
小澤征爾是中國觀眾熟悉的世界級(jí)指揮家之一。正是這樣一個(gè)優(yōu)秀的指揮家,在聽完閔惠芬的二胡演奏后竟忍不住痛哭流涕,并從此與中國的民族器樂結(jié)下了不解之緣。
1977年,小澤征爾來到中國進(jìn)行訪問,并赴上海交響樂團(tuán)參觀。這是小澤征爾第一次聽閔惠芬的二胡演奏。臺(tái)上,閔惠芬全神投入演奏,一曲《江河水》奏出了中國民樂的精髓。曲終良久,臺(tái)下鴉雀無聲。突然,一個(gè)男子從觀眾席上猛然跳起,沖到閔惠芬的面前,淚流滿面地握住了她的手,情緒難抑地說:“你的演奏拉出了人間的悲切,使人聽起來痛徹肺腑!我太感動(dòng)了?!边@個(gè)男人正是小澤征爾。
不久,閔惠芬隨團(tuán)至法國演出。14場(chǎng)演出,小澤征爾每場(chǎng)都坐在第一排。閔惠芬回憶說:“我的二胡一響,他就不看芭蕾舞了,每次演完總是第一個(gè)狂叫、鼓掌”。
2000年9月,閔惠芬應(yīng)邀在美國舉行了首場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)。她的《洪湖主題隨想曲》、《二泉映月》、《新婚別》等獨(dú)奏令久居海外的華僑們聽得如癡如醉,也令那些第一次聆聽中國民族音樂的美國朋友激動(dòng)不已。特別是在《江河水》演奏完畢后,音樂廳里頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,長(zhǎng)達(dá)3分鐘之久。演奏會(huì)結(jié)束時(shí),閔惠芬加奏的謝幕曲達(dá)3首之多,全體觀眾久久不肯離去。
“一件只有兩根弦和一支弓的中國樂器,居然能演奏出如此美妙的音樂,中國的民族音樂真是太偉大了?!币晃幻绹笥言谟^看了閔惠芬的獨(dú)奏音樂會(huì)后發(fā)出了由衷的贊嘆。曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中打下數(shù)架日寇飛機(jī)的著名空軍英雄、旅美華僑王光復(fù)老人(王光美和王光英的哥哥)激動(dòng)地說:“我自1949年離開祖國大陸以來,便從未聽到過這么優(yōu)美的中國二胡演奏!”
閔惠芬用中國傳統(tǒng)民樂和一個(gè)中國藝術(shù)家的魅力感染了世界。
藝術(shù)怎能向困難妥協(xié)
1981年底,閔惠芬經(jīng)檢查得知,黑色素癌已經(jīng)侵入了自己的肌體,這意味著她將永遠(yuǎn)告別二胡,告別自己的舞臺(tái)。
在此之前,閔惠芬與作曲家劉文金已經(jīng)共同投入到《長(zhǎng)城隨想》的創(chuàng)作中。為了不干擾劉文金創(chuàng)作,閔惠芬讓周圍人為她保密??墒莿⑽慕疬€是知道了,他在創(chuàng)作時(shí)有意降低了演奏難度。閔惠芬知道后很惱火,她說:“藝術(shù)怎么能向困難妥協(xié)?只要能表達(dá)出應(yīng)有的神韻,再大的難度我也要拿下。”
一次,閔惠芬在傷口還沒有完全愈合的情況下偷偷溜到老搭檔、揚(yáng)琴伴奏師丁言儀家試奏《長(zhǎng)城隨想》。丁言儀心疼閔惠芬,不愿伴奏。閔惠芬生氣地說:“你是想把我憋死?”丁言儀回憶說:“那時(shí)我家連個(gè)靠背的椅子都沒有,閔惠芬就坐在小方凳上拉琴?!倍葑嘤玫木褪茄康牧α?,可閔惠芬腰部剛開過刀,她咬緊牙關(guān),倚在墻上,一遍又一遍地拉。
1984年5月,在第10屆“上海之春”音樂會(huì)上,閔惠芬首次向觀眾奉獻(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)30余分鐘的《長(zhǎng)城隨想》。
1986年1月,醫(yī)院接連發(fā)出病危通知單,閔惠芬病情惡化。這次,她的腸子被截去了一尺多。對(duì)此,閔惠芬笑稱自己成了“直腸子”。據(jù)了解,生病期間,閔惠芬共經(jīng)過了6次大手術(shù)和15次化療。后來,閔惠芬形容自己的這段經(jīng)歷是:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
為毛澤東錄制唱段,錄出“二胡聲腔化”
2004年,閔惠芬在《文匯報(bào)》一段記錄毛澤東文化遺物的文字中意外看到:各位音樂演奏家的錄音帶、錄像帶中,毛主席最喜歡閔惠芬演奏的《臥龍吊孝》、《逍遙津》、《哭靈牌》。看到這里,雖事隔20多年,閔惠芬仍不禁淚流滿面。
1975年,閔惠芬接到上級(jí)通知,要她到北京錄制京劇唱腔音樂,而且是用二胡模仿多位京劇名家的唱腔。后來閔惠芬才知道,當(dāng)時(shí)毛主席眼睛患有白內(nèi)障,行動(dòng)不便,錄制“京劇唱段”是為了豐富他的文娛生活。
這次“特殊任務(wù)”也提供了一個(gè)契機(jī),她抓住機(jī)會(huì)向當(dāng)時(shí)同為毛主席錄音的同屋學(xué)習(xí)昆曲唱段。這段時(shí)間,閔惠芬產(chǎn)生了“器樂聲腔化”的想法,嘗試用戲曲唱腔來拓寬二胡演奏的空間,為此她跑了不少地方。有了“器樂演奏聲腔化”這個(gè)思路,不久,民樂界誕生了一批新作品,它們都是根據(jù)傳統(tǒng)音樂、傳統(tǒng)歌劇、傳統(tǒng)戲劇唱腔改編的二胡曲目。
“二胡聲腔化”是閔惠芬創(chuàng)造的特殊演奏方式,也使這位民樂名家成了當(dāng)今民樂界首屈一指的大師級(jí)人物。
現(xiàn)在,閔惠芬已經(jīng)退休。同時(shí),她又“退而不休”。因?yàn)殚e不住的閔惠芬把自己1年分成了三份:三分之一的時(shí)間到外演出,三分之一的時(shí)間參加社會(huì)生活,三分之一的時(shí)間在家搞創(chuàng)作。
在閔惠芬看來,音樂的道路似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。為了理想,她將一直奔跑下去。■